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Мышкина 
УДОЧКА 


Я называю «Мышкину дудочку» интерме- 
дией — смешное действие среди бурь траге- 
дии. Идет война, Париж оккупирован, алер- 
ты и бомбардировка — нельзя привыкнуть и 
наладиться, а изволь! Место действия наш 
дом на улице Буало, квартиры без отопления 
и темно — четыре года (1939-1944) и с каж- 
дым годом вихрь и убыль. Действующие лица 
наши соседи — народ мирный, четыре года 
хвостя, ведем оборонительную войну с пуш- 
ным зверем видимым и невидимым, и прячем- 
ся. Дни Освобождения откроют нам ночь со 
звездами: не надо лазить, черным прикнопы- 
вать окна и в любой час выходи на улицу без 
опаски попасть в комиссариат - награда за 
наше, за все наши военные тиски. 

Интермедия сложена из коротких сцен — 
«курметраж», чего мне в душу выблескивает 
из хлыва вещей, слов и поворотов. Начинаю 
запевом о себе — «Муаллякат», а в заключе- 
ние о человеческой судьбе: и дудочке конец. 


МУАЛЛЯКАТ 


Мой! «наперекор» начинается в немыслимой вечности, 
когда в мировой туманности вспыхнула огненная звездочка 
мосго духа И это «наперекор» я пронес через все формы 
мосй жизни и несу в вечность; во всех моих превращениях 
«испокориость» — неукротимая поперечная сила моего «я». 
Я огстаиваю свою свободу в своеволии и, никому не пови- 
пуясь, иду своим путем 

И вдруг земля выскользнула из-под ног и я в воздухе 
новис - «Муаллякат!» В Мекке древнис арабские мануск- 
ришы нодвешены в воздухе, «муаллякат». 

Над землей что от меня зависит на земле? Ничего. А 
стало быть, никакой власти. Моя воля со мной. 


* 


Подвешенному в воздухе легче смотреть в себя и су- 
дить о себе. 

Я никогда не был одержим самомнением, несчастьем 
дураков. Я всегда чувствовал свою ограниченность. Все, с 
кем я встречался, я говорю о памятных встречах, казались 
одареннее меня. И когда я попадал на первое место, меня 
это стесняло, все существо во мне выворачивалось: нет, не 
по праву А загнанный я чувствовал себя на месте, и это 
мос чувство пронизывалось болью Я понял, что только 
загнанный я живу и для меня стало «жить» и «боль» одно 
и то же. И когда не было боли, я как бы не жил на свете. 

Я подвешен, в воздухе вижу себя, но какая-то частица 
моего существа осталась на земле. Иначе я бы не думал 
и нс записывал. 


' В публикусмых киигах «Мышкииа дудочка» и «Пстербургский бусрак» 
сохраисиы авторскис особеииости орфографии и пунктуации, ииогда разлн- 
чающисся в обоих произведсииях (иапример Маларм» - Малларме, Гоф- 
фмаии — Гофман нтд) 


Рег, и пигь, мерзнуть и искать тепла и покоя, кругом 
бетиищигный И в беззащитности боль. Стало быть, и эта 
частица мосго существа живет заживопогребенная. 


* 


Я заживопогребенный 

Ог мосй доверчивости к слову меня легко соблазнить. 
Нет пустых слов, всякое живет И я мерю и вешаю слова. 
Эго мое ремесло: «счетчик слов». Не представляю, как 
можно говорить «как попало» и что значит: «слова перепу- 
таны и обесценены». 

Моя доверчивость от моего забвения, что оценка слов 
это мое, а не всеобщее. 


* 


Что говорит заживопогребенный? 

«Я готов ко всему, говорю, все принять, все приму. И ни 
о чем не прошу». 

Но мне отсюда чутко, какая буря под этим покорным 
молчанием и готовность на все. 

И я понимаю, в моей природе все до корней непокорно. 
И пусть я обречен, я никогда не покорюсь моему концу. 


* 


«Глаза мои, что вы смотрели, что вы видели, когда я 
ходил по земле?» 

Больше не глядя, отвечали глаза: 

«Глядели мы, не нагляделись, так хорошо в Божьем мире. 
Сколько чудес, сколько любви! Видели мы и боль: она кри- 
чит и затаена. И с немою болью ослепленные нездешним 
светом мы беспомощно закатывались и погасали». 

«А вы, мои уши, что слышали?» 

«Вся земля полна звуками, отвечают уши, летит песня к 
звездам и со звездным блеском спускается на землю Все 
звуки земли напоены горечью. Земля ли горька или звезды 
безрадостны? Или не земля и не звезды, а само существо 
жизни отравлено?» 


* 


Я подвешен в воздухе над землей и я на земле заживо- 
погребенный. У меня двс пары глаз и четыре уха, одно 
сердце и один ум. 

Вот он выговорился — вызанозился — выкрикнул и затих 
со своим задушенным «принимаю» 

«Покорно принимаю судьбу. Значит, так мне и надо. Еще 


надо, значит, какой-то срок прожить на земле “загнанно- 
му». 

Я сс сперху вижу свою заживопогребенную частицу, свою 
яень, а ведь он убежден, что я его тень. Ну, пускай себе, 


чим ничего не поправишь Вижу, копошится — замкнутый 
круь заживопогребенный без выхода: руки отхлещены, ис- 
царапаны 

«Побираться надоело, говорит, принесет кто, хорошо, а 
забудут или нскогда, ну как-нибудь, неважно». 

А я готов, я взял бы и прихлопнул его, себя заживопо- 
:ребенного. 

«Самос тлубокое, говорит он, это мое неверие. И оно 
исп бывно И моя нснасытная природа" все или ничего, все 
до слова, до мыслей, до сновидений и неизменно. А живое 
тем ведь и живо, что всегда переменяется, разве я этого не 
знаю. И я в отчаянии одного хочу: уничтожили 6 меня!» 

Мои слова он повторяет, только у него они из его рас- 
плющенного сердца. 

«Что?» 

«Верю в чудо, люблю все живое». 


* 


Она приходит поздно вечером. Она усаживается на ди- 
ване против меня под серебряную змеиную шкуру, вынима- 
ст из сумочки железную просвиру и, не спуская с меня глаз, 
гложет, 

В поле моих калейдоскопических конструкций она живое 
черное пятно, а моя зеленая лампа смертельно белит ее 
лицо ь 

Отрываясь от рукописи или от книги, я невольно слежу: 
она про меня все знает и может больше, чем я сам о себе. 
Встречаясь глазами, не различаю себя от нее — так слитно 
все наше. 


Ее работа — никогда не кончится: просфора железная, а 
мне .. о конце и думать нечего. И мы покинем друг друга 
только враз 

Какой у нее голос? Ни слова она не произнесла со мной. 
Или немая? 

Сны после нашего свидания всегда «кровельные» (от 
«кровь» и «кров») весь день потом под их сетью и выхода 
мне нет и нет ничего, что бы вывело меня на свет. 

Цветы она любит, это я заметил, яркие, по моим тоску- 
ющим по краскам глазам. А живого ничего не переносит, 
стоит кому войти в комнату, и ее уж нет. 

Кроме меня ее никто никогда не видел. И она редко не 
со мной. Войду ли я на кухню вскипятить воды и она без 
шелеста, как воздух или сидит на табуретке или прячется 
в углу за щетками. 

И когда она гложет свою железную просвирку, я чув- 
ствую, что это кусок моего сердца. 


ЧУДЕСА В РЕШЕТЕ 


СЕСТРА-УБИЙЦА 


Нан: дом громкий — в улицу: БУАЛО! А по налогам «люкс». 
Правда, одна лестница. . но на лестнице ковер с медными 
прутиками, правда и то, что прутики не везде крепко держат- 
ся и который-нибудь непременно отвалится и оттого образу- 
ются пропалые места, особенно чувствительные, когда вы- 
носниь «ордюр» («поганое ведро» или «мусорный ящик с 
обьедками»), но для налога это не в счет: написано — «люкс». 
На каждой площадке по семи квартир — очень тесное сопри- 
косповенис, и не мудрено, что все так громко и всякому вслух 
и на разумение. У всех на глазах и в памяти две сестры 
игальянки, с них и начинаются чудеса. 

Там, где потом Миримановы, мать с дочерью скрипач- 
кой Иолантой, жили две сестры итальянки: старшую звали 
Рыжий Дьявол, хотя она была чернее чернослива, а млад- 
ую, она была просто сестрой Дьявола, и такая тихая, голоса 
ис подаст, подлинно, «безглагольная», так, больше руками, 
и все только для сестры старается. Она купила кусок те- 
лятины и разрезывала для какого-то итальянского кушанья 
тоненькие ломтики На кухню вошел Дьявол и сразу же 
нипусгился‘ чего-то ис так в ес комнате, кто-то трогал, она 
найти ие можег — и одно это повторяла, как самая зверская 
баба, и сще новторяла бы, пиля, но кроткая, «безглаголь- 
пая» — она в комнату не входила, она ничего не трогала! — 
ис выпуская из рук ножа, так, как был в телятине, резко 
обсрнулась и ножом ударила. сестру в грудь. И крик, как 
взрыв, полыснул наши тонкие слены, голос итальянский: «‹за- 
резала!» И это кричал не зарезанный Дьявол, рыжая душа 
сго вылетела, не замедлила и безгласно, а «безглагольная» 
на крик’ «за-резала!» 


В вечернем «Раг!$ Зои» в тот же день появилась картин- 
ка: наш осьмиэтажный «люкс», на фотографии верх срезан, 
и у дверей консьерж с консьержкой, и подпись: «Сестра- 
убийца». 

Одни говорили, что служить дьяволу до добра не дове- 
дет, и вспоминали всякие примеры из житий святых угод- 
ников и подвижников, припомнили сказание о новгородском 
старце — который старец задумал «облагородить» дикого 
злого беса, и как бес чуть не сожрал старца в «благодар- 
ность». Другие же, как Иван Павлыч Кобеко, возражали на 
эти бесовские действа: 

«Не в служении дьяволу гибель человеку, говорил Иван 
Павлыч, а в природе человека: оно рано или поздно прорвет 
и никаким молчаньем и смиреньем не заглушить: ведь эта- 
кий голос впору только дьяволу, так крикнула». 

«Да и немой заорет: сестру полыснула!» заметил Овчи- 
на, молчальник из неговорилова полку Резникова. 

«Пупыкин, небось, не заорет, хоть бы и брата!» сказал 
Иван Павлыч и пошел доказывать: Иван Павлыч на язык 
речист, породы московских говорунов «кучковичей» — от 
Бакунина, Хомякова и Герцена до Рачинского, Степуна и 
Гершензона. 

Уж начинали ссориться, как всегда при обсуждении «дел 
человеческих». Помирила картинка из «Рапз Зои». 

И стех пор нашу консьержку переименовали, как пере- 
иначивают улицу: сколько лет была мадам Дализон, теперь 
«Сестра-убийца», а я с тех пор настороже. В тонкости я не 
вдаюсь: ни как произошло, ни почему — сестра кокнула 
сестру! — но на людей, кто мне делает добро или, правиль- 
нее, кого я вынуждаю на добро, я смотрю и «вторым гла- 
зом»: не ровен час... 

Следующий затем случай меня еще больше заострил, — 
а произошло в нашем доме и невероятно и неожиданно, как 
с Рыжим Дьяволом. 


СШИБИРОГ 


Вечер провели у Паскалей в Нейи. Сначала ели доволь- 
но, а потом пошла музыка. Битый час ревел граммофон из 
любимых опер и щемительные романсы, цыганские и по- 
испански. 

Петр Карлович Паскаль тихонечко напевал духовные 
стихи. Я подслушал: это были о Алексее, человеке Божь- 
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см, Паскаль пел и Лазаря... Как исследователю, толмачу и 
исреводчику «Жития протопопа Аввакума», ему никак ни 
мирское козлогласование, ни бесовский горлобуй, — тяни 
Лазаря! 

Были Упбегауны, Замятин, Иван Павлыч и еще какие-то, 
мужскис и женскис, под общим имснем «Козлоки». Ждали 
Фараона («Фараоном» окрестила одна из поклонниц Артура 
Сериссвича Лурье), Фараон обманул. А. жаль’ человек высо- 


кого ума, знающий, а по инсгрументу едва ли в Париже другой 
найдется  компоипор, пнанист, виртуоз. когда в войну при 
освидетельствовании русских, годных для отбывания воин- 
ской повниности, Фараон выступил во всем своем открове- 


нии, вся комиссия - все доктора и все дозорные - как один, 
новскача со своих мест, воскликнули единым гласом со во- 
олушевлением” «апт!» (Что значит: «способен»). 

Для подбодрения хозяева угостили нас Марсельской ва- 
ренухой, такая из «горячих» наливка «сшибирог», и не то 
она на косточках, не то она на орешках Отведав по персти- 
ку — пьстся ис в рюмках, а маленькими горчишными ста- 
канчикамин «перстиками», сейчас же заспорили. Известно, 
где сойдутся ученые, там обязательно спор или просто 
говоря, где человек, там драка 


Начал, как всегда, Иван Павлыч. 

Иван Навлыч, не на песках, на щере стоит («щера» — 
каменная почва), его отец, дед, прадед и все дяди родные 
и двоюродные, люди ученые и учительные, — Петровские 
документы и Новиковские, культурная хроника русского быта 
и литературы ему сызмала: «о душе русского народа», — 
вот куда он загнул Есть о чем разговориться. 


27-го марта 1849 года приезжал в Москву на Пасху 
Николай [-ый торжественный выход в Кремле и освящение 
Николасвского дворца с маскарадом — все народы Русско- 
го царства во всем великолепии и благообразии бородатой 
старины (потом последует указ обрить всех чиновников) 
Летописцем события был Погодин — «Царь в Москве», отчет 
в «Москвитянине». Погодину отвечал Герцен: весь этот 
московский народный энтузиазм Герцен обозвал «раболеп- 
ством». Герцену ответил Прудон: «а нет ли, спрашивает 
Прудон, в русском самодержавии сокровенных основ и тай- 
ных корней в самом сердце русского народа?» За Прудоном 
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отозвался Карлейль’ по Карлейлю у русского народа «та- 
лант повиновения» и этим все объясняется. 

«А стало быть: “православие, самодержавие, народ- 
ность” — не “арзамасский” Уваровский выплевыш, а под- 
линная основа русского царства!» 

По замечанию Ивана Павлыча с «русским» нельзя со- 
единять «империя», как не говорится про Бога «император», 
а «царь небесный», так и про Россию -— русское царство 

«Революции, говорил Иван Павлыч, могут взвихрить 
русское царство, песком разнести Сухареву башню (“Суха- 
рева” звучало у него, как Вавилонская) и взвихрить душу 
русского народа, но сердце народа непоколебимо и, как ни 
зови, все едино: “православие, самодержавие, народность”». 

— Тут-то и поднялся такой барабош, — заводи граммофон: 
о «самодержавии» речи нет, а как понимать «православие» и 
«народность»? По Хомякову, по Филарету или по-своему? 

Но, как однажды в споре о «делах человеческих», выру- 
чила безобидная картинка из «Райз Зой», тут предусмотри- 
тельность хозяина со своим «сшибирогом»’ «на косточке 
или на орешках?» 

Петр Карлович Паскаль, профессор русского языка в 
Школе восточных языков в Париже, а в Москве он прожил 
шестнадцать лет в самый взлет, кипь и тиск революции, 
человек — ученый. 

И после десятого перстика, когда загадочная бутылка 
обидно спустилась к донышку, «косточка и орешек» вытес- 
нили «православие, самодержавие и народность» без остат- 
ка. И подал голос молчаливый Борис Генрихович Унбегаун, 
склоняя слова ХУ]-го века — недаром и книга его так на- 
зывается: «Га 1априе п1ззе ав ХУТ чее (1500-1550)». (Нынче 
я бы не сказал «молчаливый»: после Бухенвальда Борис 
Генрихович разговорился; верю, что пройдет: от нервности 
это, много претерпел, много и перемучился ) Унбегаун при- 
водил слова Курбского (1583): Курбский извинялся, что не 
твердо знает правила церковнославянского языка и просит 
прощения, если он употребил где-нибудь простонародные 
слова и выражения, слова и лад слов. 

«Забудь, Курбский, ученость — книжную церковнославян- 
скую речь и пиши, как ему подсказывала его словесная 
душа живого языка, да ведь это был бы второй Аввакум — 
природной русской речи!» 

Я же ссылался на Вельтера — Густав Генрихович Вель- 
тер, переводчик Котошихина: у Котошихина о винах доволь- 
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но сказано — как и что пили и послов напаивали в ХУП 
веке А Елена Ивановна Унбегаун нашла лазейку, ссылаясь 
па Милюкова. И хотя Вельтер, Милюков, Курбский и Кото- 
шихин мало чего решали о марсельских косточках и ореш- 
ках, но были доброй крутой заваркой Для путаницы, а точ- 
исе для «безобразия», я несколько раз упомянул имя Мазона, 
сго исследованье о Китоврасс. Иван Павлыч с яростью 
схватился за Мазона, и все пошло врасстягай! 

Профессор СоПёве 4е Егапсе Андрэ Мазон, последова- 
тель «скептической школы» Каченовского и Строева, напи- 
сал в их духе книгу о «Слове о полку Игореве». А Иван 
Павлыч, ему плевать на норманнов и всяких варягов, рус- 
ских он производит от аланов, Москва — Третий Рим, а 
Слово несомненно и... неприкосновенно: «Руки прочь!» 

И как повелось, Замятин, таинственно помалкивавший в 
свою искусственную трубку, он не курит, вставлял в «Ма- 
зона», «Слово» и «Китовраса» свои скупые, но полные ка- 
ких-то намеков, подзуживающие замечания: не знай, и так 
понять, и этак 

И что же оказывается — и это когда бутылка приняла 
свос девственное состояние стеклянной пустоты - наливка- 
то «сшибирог» настояна не на косточках, не на орешках, а 
на цветочках! 

«На каких цветочках?» поддел Иван Павлыч и не без 
задора, тут бы и разгорелся самый жаркий спор, Козлокам 
раздолье, да пора было по домам. 

Хозяин, вовсе не питок, после компанейского перстика, 
десять перстиков, заметно осоловел и, превратившись в «бла- 
гопромыслительного» муравья, беспомощно тыкался, соби- 
рая со стола «загаженную» посуду, он уже мечтал, с какой 
жадностью бросится в объятия Морфея (ударение не Паска- 
ля, а Суханова, в лавку к которому Паскаль заходит осве- 
жить московскую речь), и забыв всякое благочестие, напе- 
вал он и ис бсз выражения: «Очи черные, очи страстные, 
очи — жгучие...» (ударение не цыганское, а Шаляпина). 

А кончился вечер, как полагается, стихами. Иван Павлыч, 
вдруг присмирев, вспомнил Лермонтова-Гейне и, мрачно уст- 
ремляясь на Вельтера, с которым в первый раз он встретился 
на этом «сшибироге», читал глухо и жутко, и чувствовал, как 
вырастет у него борода Аполлона Григорьева, и чего-то он 
хочет вернуть, но перед ним неперескочимая стена. 

А читает он не Лермонтова, не Гейне, а Панаева: 
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В один трактир онн оба ходили прилежно 

И пнлн с отвагой н страстью безумно мятежной, 
Враждебно кончалися их биллнардные встречи 

И былн дикн н буйны их пьяные речи. 
Сражались онн меж собой как врагн н злоден 


И даже во сне все друг с другом игралн 
И вдруг подралися . хозяин прогнал их в трн шен, 
Но в новом трактире друг друга онн не узналн 


— Не правда ли? 


ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ БРИЛЛИАНТЫ 


Час поздний, тискаться в метро не рука, взял такси. Едем 
с нетерпением: из гостей всегда возвращаешься, поскорее б 
до дому. Да не тут-то. Вот и дом, а изволь вылезать у 
съестной — такая соседняя с нами мелочная лавка об одно 
окно (после бомбардировки досками заколотят), хозяйка 
хорошая - всегда навеселе. Что за чудеса: пожарный обоз, 
а ни огня, ни дыму и с кишкой пожарные не бегут воду 
приноравливать, и мотор не стрекочет, тихо, даже больше, 
чем полагается в час разъезда. И в доме, как вымерло, ни 
огонька, только черные — без блеска пустые окна. И пожар- 
ные в своих сапожищах, а как балетчики, на носках подтя- 
нулись. Мы было в подъезд, и вошли, но дальше консьерж- 
ки нет ходу. 

«Дайте, говорят, выветриться: старуху из четвертого 


газом пугнули». 


Я встречал эту старую даму Мадапае ВопуШе: всякое 
воскресенье, со своей родственницей шла она к обедне в 
Ерзе 4’Ащеи!, маленькая, темная, очень худая, черной 
ленточкой подбородок перевязан. Такие ходят по мессам и 
молитвы шепчут, таких мне всегда очень жалко, а почему, 
не знаю; а когда задумаюсь, начинается игра словами‘ 
«жалеть» — «жалить» — «жаль» — «жало». Она жила с до- 
черью и зятем: недавно поженились. И были у нее — про 
это все знают — замечательные бриллианты. Дочь и зять, 
как ни просили, не могли уговорить — «после моей смерти 
все будет ваше!» Так и не отдала. А какие замечательные 
бриллианты! 

А случилось в субботу. Дочь уехала в деревню, недале- 
ко, а зять очень торопился, тоже куда-то уехал, и как на 
грех, родственница, она прислуживала за старухой неотлуч- 
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но, «верный человек», и вот такой поздний час, а она зачем- 
то вышла из дому и не возвращается. 

Едрило, наша достопримечательность. Но что Едрило, 
что Мамочка, как их по-настоящему неизвестно, все их 
называют по-разному, и одно известно, что у Мамочки пас- 
порт турсцкий Едрило вернулся с какого-то свиданья, о чем 
завтра он будет всем хвастать и завираться, почему и з0- 
встся Едрило. Он подымался к себе на 8-ой, лифт у нас 
нсисправный, и чувствует, на лестнице несет газом. Нозд- 
рсю в нюх добрался он до 4-го, нюхнул: крепко! — и назад. 

Консьерж с консьержкой, завалясь, спали Едрило досту- 
чался: «кто-то из квартирантов пустил газу!» А консьерж 
ис соглашается. «поздний час, неудобно, говорит, по кварти- 
рам лазить, под дверями обнюхивать!» И все-таки вышел 
из-за перегородки" Едрило его напугал взрывом‘ «дом, ска- 
зал Едрило, вспыхнет, как спичка». И захватив плоскогубцы 
и отвертку, пошли шагать по лестнице, от дверей к дверям, 
как жулики, впритишку Да нелегко донюхаться: «Летнее 
время, жаловался потом консьерж, везде дух какой-то нс- 
пормированный» (он хотел сказать «ненормальный») И не 
сразу обнаружили задохнувшиеся бриллианты. 

Все мы, запоздалые, толклись у подъезда. Тут был и 
Евреинов и Половчанка, Никитин и Пупыкин, Мамочка с 
лягастой собачонкой на руках, как самых маленьких носят, 
оттого и зовется «мамочка», Анна Николаевна — «Жар-пти- 
ца» с манухинской сорокой — об одной ноге, Софья Семе- 
новна — «Гретхен» без парика, как на ночь приготовилась. 
С пожарными стоял «амбюланс» (санитарный автомобиль), 
и все в него заглядывали, дожидаясь. А. тут и задержавшая- 
ся в гостях родственница старухи вернулась; она хлопотала 
с одеялами. 

И вижу - выносят: вроде как спит, лицо серое из серого 
картона. Говорили: «мало надежды привести в чувство». И 
я, глядя на блестящие каски пожарных, подумал: «Если и 
они отступились, ей никогда не проснуться. Да оно и спокой- 
нее: бриллиантов ей не видать уж!» А ее «неукоризненная 
совесть» осталась с нею, чего же лучше -— не то ведь, 
вспоминая, замучилась бы: «пропали! — зачем не отдала?» 

Старинный русский обычай" под голову умирающему кла- 
дут камень — каждый уносит с собой в могилу свой ка- 
мень! Вот бы когда бриллианты нашли свое место. Но 
береженые замечательные бриллианты, конечно, испарились 
с газом. 
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«Тесная душа, сказал сосед-сапожник, его загончик на 
углу, все знает, — тесная, — повторил с раздумием, — из 
блохи голенище выкроит!» 

Мадате ВопуШе его клиентка, и постоянно из-за мело- 
чей торговалась, вот ему и последнее слово, и это слово 
было, как камень. 

И когда ее втащили в «амбюланс», а за ней влезла ее 
родственница и, стараясь укутать ее одеялами, подтыкнув 
под ноги, под голову и под спину, — руки ее не слушались — 
тыкала она мимо и все в одно место, а лицо дергалось. И 
я опять подумал, но не сказал, как сапожник, моего послед- 
него слова: «неукоризненная совесть» — мне было странно 
и себе произнести это слово, мне так далекое и нам, после 
Бодлера и русских «исповедей», не чуждое, но совсем чу- 
жое' «неукоризненная совесть» — какая это тишина, покой, 
уверенность и безмятежность! 

А кто был в эту ночь на высоте величия и счастья — так 
это Едрило. Если бы вовремя не заметил, «весь дом вспых- 
нул бы как спичка!» — повторял он, пропуская жильцов, как 
контролер, на лестницу по квартирам. И все его благодарили. 
Скажу про себя: я трижды подходил к нему поблагодарить, 
а Евреинов, — Евреинову некуда подыматься, он внизу, — так 
по крайней мере раз десять и как актер, «рассыпаясь» в 
благодарности, величал Едрилу не просто «Едрилой», а «Ед- 
рило Иваныч». Кто-то подал мысль привести фотографа; 
завтра же увековечат в Раз Зо!г. Фотограф в нашем доме, 
его и звать нечего — да ведь уж ночь! Пожалуй, так и лучше: 
у всех на глазах стояла заспанная «Сестра-убийца», бывшая 
Мадате Оайзоп. Поднявшиеся к себе «домой», и проверив, 
все ли в порядке: «газом несло-таки!» — снова спускались по 
лестнице к Едриле и снова благодарили. 

Всю ночь все окна настежь, дом освещен, как бывает в 
Париже в сочельник. Или это бриллианты, испаряясь, пере- 
ливались огнями? Ложиться спать никто не решился. 

Я дежурил на кухне. Мне очень хотелось спать. И вдруг 
слышу: по лестнице робко кидающиеся шаги — кому бы 
это? Родственница старухи, конечно, это она, неотлучный 
страж ее, она вернулась из госпиталя: «Мадате ВопуЩе ез 
Чёсе4ёе» (скончалась). А за родственницей грузно, — шаг за 
шагом — Едрило тихоход, его походка. И я не утерпел, при- 
отворил дверь («поблагодарить»?). На лестнице не было 
свету, но и впотьмах я не ошибся - но и не узнать было 
Едрилу: его глаза горели самоцветом. Или нынешняя ночь 
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единственный случай, когда он не хвастал? Или понял он — 
сейчас он богатый — всю нищету свою и всю бездарность: 
богатому просто незачем хвастать! 


* 


Но этим чудеса не кончились‘ вскоре среди бела дня и 
такой случай, опять моим глазам наука, но не для «вторых 
глаз». 


СОБАКУ МЫЛА 


Все очень обыкновенно — будни. Даже сна не припомню, 
а мне всякую ночь снится. Повторялись слова из московской 
баллады 30-го года «Двенадцать спящих будочников» — эта 
чудная баллада оказалась роковой для цензора, Сергея Ти- 
мофеевича Аксакова. Тут бы мне и схватиться за «роковое». 
Жарил я картошку, и не ломтиками, на это мастер Петр 
Петрович Сувчинский, а варбную` по моей слепоте у меня 
всс пригораст Эти подробности я рассказываю, чтобы пред- 
ставигь, с каким вниманисм я следил за сковородкой. И вот 
откуда-то с верхнего этажа брякнула во двор бутылка, а может 
и целая четверть, и жалобно с встряском, прямо о камень — 
значит, не пустая, и мне показалось, кто-то крикнул. 

Я думал с окна скувырнулась - я всегда боюсь и ничего 
за окно не выставляю, только тряпки для просушки кладу. 
И слышу, пожарные. И я скорее из кухни в «кукушкину» 
(комната, где часы с кукушкой). А пожарные никуда не 
проехали, а у нас под окнами: один кишку развертывает, 
другой бежит по тротуару, кран ищет, кишку наставляет, — 
медные каски на солнце поблескивают. 

Есть для меня что-то трепетное в этом блеске’ мне 
всегда представляется грозный и неизбывный конец - «све- 
топреставленис», и я оторопеваю под гул моей извечной 
горькой памяти. 

Слышу, топают по нашей лестнице. Я к дверям. А по- 
жарные выше бегут — на 3-ий. И один с кишкой бежит, 
очень страшный. ы 

Все ближайшие соседи, кто только был в этот обеден- 
ный час дома, все вышли на площадку: и жена доктора 
(собаки не вышли) и от «Николя» Годфруа сосед со штопо- 
ром и его жена в сапогах и пришлепнутая дама с девочкой 
в белом, два «истукана» — на один манер и лицом и плать- 
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ем — «несчастные» (по моему чувству), конеобразные сест- 
ры — тоже сестры, но ничего общего с итальянками. 

Стали спускаться с верхних этажей, вон и Мамочка с 
лягастой собачкой, и Пупыкин, лицо удивленного разбойника. 

Понемногу все и узналось. 

А много ль человеку нужно, когда придет срок, пропасть? 
Мадате Зитоп, живой я ее смутно представляю, затеяла 
спиртом свою собаку вымыть. А ведь и так «Сахара», да 
еще и от плиты — обед готовился, кухня тесная, спирт и 
вспыхнул. И ее и собаку полыхнуло. И все-таки она успела 
горящий бидон выбросить за окно и, задыхаясь, крикнула. 

Я смотрел, как несли ее: она была без сознания, лицо 
лимон И что удивительно: голая голова — все сгорело. А 
собака бежит и кружится: ей в глаза попало. 

К вечеру узнали: померла через пять часов, а собака — 
ничего. 

Напуганные, по всем квартирам истребляли все горю- 
чее бензин и спирт и что еще было* вспыхнет! И по дому 
такой дух стоял, как в гараже. Я целый непочатый бидон в 
уборную вылил 

А собака ничего. Собака понемногу поправилась. И долго 
жила у «Сестры-убийцы»‘ консьержка приютила 

Проходя, все мы с собакой разговаривали чудная, вся в 
лохмах, и что-то человеческое раздумывалось в ее подсле- 
поватых, но очень живых глазах: очень тосковала. 


* 


Был еще случай и тяжелый, но все обошлось тихо, без 
криков и без пожарных: «веронал». 


НО СЕРДЦЕ НЕ ОТПУСКАЕТ 


На воле дождик прошел, но очень дуло — где-то на Ла- 
Манше буря И я попал в полосу ветра и почувствовал, как 
все во мне вдруг оледенело, и вязаная шкурка не защитила 
меня. Я шел, увертываясь, поворачивая головой из стороны 
в сторону, но из полосы ветра не выходил. 

Подойдя к дому, я заметил, что входная дверь и лестни- 
ца освещены, точно только что кто-то вышел, и в свете 
фонаря на тротуаре какие-то женщины: они говорят между 
собой, не то совещаясь, не то сообщая подробности о изве- 
стном только им И когда я поравнялся, они не обратили на 
меня никакого внимания, точно меня и не было, и продол- 
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жают разговор о своем. И я вдруг вспомнил, что однажды 
я видел этих женщин, и так же они что-то говорили, заня- 
тыс своим, и это было в такой же поздний час — на ЕзИзе 
4’Ащеи! пробило полночь. Но когда это было и что это 
значит, я не мог припомнить. 

Я поднялся к себе, поставил кипяток и за чаем опять 
раздумался, но не о словах и книгах, а где и когда я видел 
этих странных женщин. И невольно стал прислушиваться. 

Все наши соседи разъехались, пустые квартиры, уехал 
учитель-музыкант, ложившийся в десять и не допускавший 
после этого часа никаких признаков жизни у своих живых 
соседей; сгинули и беспокойные «венгерцы», в Будапеште 
ли, здесь ли, только уж в другом «картье», безобразничать. 
И по ночам было очень тихо и только со двора от перепол- 
ненного ордюрами «пубеля» вдруг развизжатся крысы, и 
опять затихнет, как вымерло. 

А вэту ночь и крысы примолкли и, кажется, спать бы да 
спать А вот — не спалось. Думал я длинными фразами, но 
которые никак не могли окончиться и снова начинались, и 
так же, ие заключенные, выговаривались сначала Только 
под утро я заснул, и поднялся мутно с тяжелой головой и в 
:лазах режет 

«После театра, после духоты, после всякого басаврю- 
чья!» подумал я. 

В таком состоянии я не смотрю, и только под ноги, чтобы 
не оступиться. Так спустился я с лестницы. И когда раство- 
рил дверь — меня вдруг залило черным. И я проснулся. 

Я сразу вспомнил, где и когда я однажды видел вчераш- 
них странных женщин у дома: «в доме покойник!» 

Трепетно прошел я мимо катафалка, на котором лежал 
ссребряный крест и кропильница, мимо завешенных стек- 
лянных дверей консьержки. Я перебрал всех знакомых" кто 
же? И подумал, что у консьержки, которая неделю, как не 
показывается, грипп. 

В бистро я купил себе папирос и скорее домой — мне 
показалось, очень холодно, и накрапывает. У дверей я прочи- 
тал траурное объявленье: «Мадам...» имя незнакомое, «урож- 
денная...х тоже не знаю, 32-х дет, и все, что полагается, 
перечисление рода и родственников, вынос в 3 часа дня. 

И как странно, минуту назад... а теперь совершенно безраз- 
лично прошел я мимо катафалка, точно всегда он стоял, черный 
с серебряным крестом и кропильницей, и распахнул черную с 
серебром тяжелую портьеру, как обыкновенную штору. 
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На лестнице я встретил консьержку, и она со своей всег- 
дашней печальной улыбкой — загадка, которую я не могу 
разгадать, такая печаль, а может быть, с тех пор, как зуб 
выдернули, Бог знает, от чего такое бывает? — и она повто- 
рила незнакомое мне имя «Мадам...». 

«Очень жалко: остались дети, мальчик и девочка». 

— Отчего же это? спросил я. 

И она как-то особенно подчеркнуто, громко: 

«В три дня от гриппа». 

И опять повторила, что жалко: остались мальчик и де- 
вочка. 

И я вспоминаю, я встречал даму на лестнице с девоч- 
кой, и девочка всегда со мной здоровалась, беленькая, вся 
в белом, маленькие такие ручки. «бонжур»! — и мальчик, 
лет шести, в сером, часто он обгонял меня и тоже всегда 
остановится, и только на этих днях, вспоминаю, я встретил 
его, он подымался и мне показалось, чем-то встревожен и 
озабочен. 

Весь день я не мог спокойно присесть к столу, я все 
слежу за часами. Я подходил к двери и прислушивался: 
понесут по лестнице мимо наших дверей. А от двери я 
перехожу к окну и стоял у окна. 

Идет дождь и после двух стало сумрачно, как вечерние 
сумерки. Я видел: подъехало несколько автомобилей, и 
вынесли венки. Прохожие приторапливались, мужчины сни- 
мали шляпу, женщины крестились. Против гараж. Старик 
и с ним дама, перейдя улицу, стали у выхода в гараж. 
Старик утирал платком глаза. И я подумал: «это отец». И 
еще в сером появился в гараже, и отец вынул из кармана 
письмо и передал ему, и я видел, как серый, читая, завол- 
новался. И я подумал: «да и она была высокая! — это ее 
брат». И увидел, как по той стороне медленно и важно 
идет главный «крокмор» в треуголке. И точно из-под зем- 
ли перед домом появился большой черный автомобиль с 
черным флажком. Я подошел к двери и стал прислуши- 
ваться. Но никаких шагов, И только гудит. И я вернулся к 
окну. Развешивали на автомобиль венки. А в гараже по- 
явился, как сосед-гаражист, нет, еще выше, он — размахи- 
вал руками и, видимо, был недоволен, и ему отец не по- 
казал письма. Это муж: — «мосье...». 

И вынесли гроб — его вынесли и несли к автомобилю 
с той поспешностью, как убирают леса на стройке, когда 
окончен дом, — очень узкий показался мне. Легко вдви- 
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нулся в автомобиль, закрыли дверцу. Гаражист-муж - «мо- 
сье» сделал знак, и все пошли из гаража на улицу к авто- 
мобилю. Автомобиль тронулся. 

Я приоткрыл окно. Я видел, как тот самый мальчик в 
сером, я узнал его, без шапки шел впереди за автомобилем 
и почему-то делал большие шаги, точно скакал или боялся 
не поспеет. 

Улица опустела. Затихший было дом наполнился звука- 
ми. А сумерки с дождем, вычеркивая еще день жизни, 
впустили ранний вечер. Я зажег лампу. Присел к столу. 

И мне почудилось, будто гудит сирена, но я спохватил- 
ся, нет, это водопровод, дом у нас «сонорный» — каждый 
звук отчетлив, а с водопроводом часто бывает, гудит. Но 
это был не водопровод и не сирена, гул совсем близко. Я 
встрепенулся и увидел’ сидит против меня немного сбоку 
у стола - - -- 

Она была так же одета, какой встречал я ее с девочкой 
на лестнице, вся в черном, но лицо — должно быть, сильный 
жар! — лицо сс светилось и свет, как капельки воды, соби- 
рался вокруг лица и таял, отливаясь кровью. 

«Сколько ни заработаешь, все равно налог!» сказала она 
спокойно. 

А я подумал, ведь это я только что подумал... верну- 
лась! детей жалко: мальчик и девочка; своя жизнь про- 
пала — туда и дорога, но с ними-то как ей расстаться! 

«А денег нет», сказала она, опять выговаривая мои 
мысли, и мне ее стало жалко. 

— Вы, может быть, чаю хотите? спросил я. 

Но она ничего Не сказала, и не уходит. Вижу, не хочется 
сй уходить. Да, с собою она кончила, но сердце не отпус- 
кает. 

— Я пойду, сказал я за нее. 

Она поднялась через силу — не хотелось! 

Я сижу у стола к окну; в незавешенном окне мне ясно 
виден зеленый абажур. И только где-то в голове гудело: это 
гул непокорливого сердца, которое не знает никаких судеб и 
никаких решений. 
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А дальше пойдут дела семейные, но также не без знай- 
наших: наш дом громкий - в улицу: Буало! 


ЧАРОМУТИЕ 


Не по нашей, а по загонной стороне, если подниматься 
по лестнице без загиба налево, маленькие квартиры. И 
жильцы этих квартир жаловались, что, неизвестно откуда, 
появились белые муравьи и кладут яйца, как попало, их 
находили в самых непоказных местах, и не только в шля- 
пах, галстуках и под подушкой, но и в глубоких карманах, в 
искусственных подкладках и подмышниках. 

Но кто это знает, чем гнать белых муравьев или чего 
они не любят? 

В одном были уверены, что муравьи не парижские, а завез- 
ли их в Париж из Алжира. И стали искать, кто из Алжира? 

Но никого не оказалось, и даже по соседству с Алжиром, 
и самое дальнее путешествие — Марсель, только что вер- 
нулся муж шляпницы. 

А я про себя помалкиваю. 
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На Рождество В. В. Торский, заведующий сахарским 
питомником ручных рабочих обезьян, прислал мне из Ал- 
жира экзотические елочные украшения. Это были изуми- 
тельные по тонкости работы, что-то вроде фарфоровых 
гнезд. Елка у нас не до Богоявления, как обычно бывает, а 
стоит во всем своем серебре до Прощеного дня’ жалко 
разбирать. И до марта красовались на елке гнезда, и я 
нарочно около каждого гнездышка каждый вечер укрепляю 
по свечке: освещенные, они кажутся совсем как волшеб- 
ные домики, и в домиках живут блестящие человечки «лапы- 
ки», рыльце хоботком. 

И вдруг в марте неожиданно получаю из Алжира посыл- 
ку: финики и постный сахар - как раз пост начался: ко вре- 
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мени. А в финиках торчит записка, я думал кабильский 
заговор, но оказалось письмо от Торского. Бумага склеи- 
лась раздавленным фиником: гвоздь, как забивали посылку, 
врезался в финики. Много я трудился - не все, а кое-что 
разобрал. 

Наверху финикового листка: «Юржан», по-французски, и 
в скобках: «Самонаинужнейшее», а ниже: «Пишу каранда- 
шом, хочу предупредить: Мушиные (?) гнезда не держать в 
теплом месте, а надежнее — истребить без остатка: в конце 
февраля, самое крайнее в начале марта, повылетят из гнез- 
да мухи; мухи -— не ядовитые и кусаются не очень больно, 
чаще сами нападают друг на друга и грызут друг дружку 
по целому часу, а жужжат препротивно, но главное: плодо- 
размножение феерическое, триста мух в час, бесплодных 
не бывает». 

И я представил себе, какая это будет музыка, и притом 
воздушная — по потолку, на окнах, на лампах, в столах, в 
плякарах (стенной шкаф), заберутся и в «гардманже» (под- 
оконный шкап) — триста мух в час! Два гнезда я подарил 
на Новый год Поляну (редактор «Нувель-ревю-франсэз»), 
гнезд пять — Т М. Лурье, три она послала сестре в Брюс- 
сель, а два красуются у нее на радиаторе; и два гнезда 
спрятал я в серебро — до следующей елки. 

И вот когда я хватился уничтожать без остатка, к ужасу 
моему, в коробке, среди ведьминых кудрей, никаких гнезд 
не вижу: или мухи вылетели или сунул в другое место, а 
куда не помню. 

И пока я разбирал елочные игрушки, выворачивая с са- 
мого дна серебряные и золотые коробки, слышу, и все те 
же квартиранты, и все так же жалобно поминают, но уж не 
«белых муравьев», а о клопах, почему-то называя их белы- 
ми: «Белые клопы» (а это были мушиные яйца!). 

Белый клоп не белый муравей, и пусть он белее молока, 
на него сесть управа. И решено было напустить серного 
духу и извести в доме африканскую белую нечисть без 
остатка. 

У учительницы Семякиной, соседки Едрилы и шляпницы, 
пишущая машинка. Семякиной не было в Париже, когда 
серой морили белых клопов. Только через месяц она верну- 
лась домой и не узнала свою машинку; при чистке машинку 
ис спрятали: из блестящей и легкой она превратилась в 
черную, а тяжесть — одному не под силу перенести со стола 
на стул в угол. Но беда пришла настоящая, когда Семякина 
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взялась переписать самое несложное прошение о поступле- 
нии в русскую гимназию: машинка русская, а получился не 
русский шрифт и не латинский, а Бог знает что — целая 
страница каракулей. 

Муж консьержки «Сестры-убийцы» надзиратель в Сантэ, 
прошел всю тюремную грамоту, знает все арго и в цыганском 
не ошибается, но сколько ни бился, ничего разобрать не мог 

Семякина носила листок в этнографический музей (Мюзэ 
де л’Омм), но и там, а уж все знают, не могли сказать 
наверно. И только думают, что скорее всего архаическое 
обезьянье начертание: дикий обезьян неопрятным хвостом 
ширял по листу: 


Животные четвероногие, 
птицы, рыбы и гады, 
— от небесной лазури до полевой зелени: 


Переступая порог обезьяньего притона — горнила 
закоснелого преступления и поджига, намотайте на ус 
и вбейте себе в голову царя обезьяньего Асыки слово: 

(перевод с обезьянского) 

1) говорит один обезьян — другому обезьяну хра- 
нить гарпократическое молчание; 

2) Простор мысли и никогда не стоячесть, и без всяких 
задних мыслей, без нашептов, заплёвок и намеков; 

3) Дверь не заперта — входить без зова, но не 
вертеться без толку около моего стола; 

4) Ничего не просить насильственно; 

5) Не ершиться и не наскакивать друг на друга по 
пустякам. Пример со свиньей: чем свиньям теснее, 
тем ближе они жмутся друг к другу гузнами; 

6) Лучи прошлого — воспоминание. Но только, по- 
жалуйста, без повторений; 

7) Более надежды, чем сомнения, больше желаний — 
неосуществимых и неосновательных; 

8) Не под-так-ивать; 

9) Самое простое никогда не прямо, прямой в при- 
роде не существует, а только в воображении, и только 
обходами, крюками и кривизнами достигается простое; 

10) Не затевать неугомонной возни, 

11) Проверяйте «факты» живой жизнью; 

12) И доброе слово чтобы в горле не останавли- 
валось! 
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Но какое отношение это обезьянство к русской гимна- 
зии? Да никакого отношения, Семякина сложила липкий 
‹аракулевый листок сжечь 

И опять горе’ у нас в доме каминов нет. А машинка 
стоит чернющая, страшно притронуться. 

И когда Едрило — он все знает — для проверки опустил 
свои лапища над машинкой и наманикюренным розовым 
пальцем стукнул по клавишам, совершилось самое мрачное 
колдовство, не отмеченное ни в каком «Черном драконе»: у 
всех на глазах черная, а когда-то блестящая, машинка вдруг 
развалилась, как картофельная, на мелкие крошки, а из 
крошек повылетели маленькие серые мухи. Мух было с 
цюжину, а серного духу напущено за одну минуту, считай, 
сотня: мухи, вылетая, на глазах размножались. 

Едрило струсил, как потом сам признавался, от шиворо- 
га до пяток, он тыкал в картофельные крошки розовым 
пальцем, невольно помогая мутной игре плодящихся мух. 

И до глубокой ночи по всему дому препротивно жужжа- 
по — мухи грызли друг друга, и грызня их отдавалась в 
ушах, как будто кто-то сверлом работал, не покладая рук. 
Их была уже не сотня, не тысяча, а миллионы, и вот от 
нечего делать они, жужжа, грызли друг друга. 

И когда наутро, как подметать лестницу, «Сестра-убий- 
ца» не без опаски заглянула на столик к Семякиной, где 
стояла машинка, на месте машинки не оказалось и самой 
завалящей картофельной крошки, а вокруг, где жужжали 
несметные полчища мух, незаметно было не только крылы- 
шск и лапок, а так, как бы ровно ничего никогда и не было: 
за ночь мухи, не оставя живого ребра, сгрызли друг дружку 
без остатка 

Тут только опа сообразила, что картошки вообще ника- 
кой и нс было, и иечего было искать, а были спрессованные 
ссриые мухи — «компактная масса», как повторял потом 
муж «Сестры-убийцы», надзиратель в Сантэ. 

Африканский доктор, которому я рассказал о нашем ча- 
ромутии с алжирскими мухами, — конечно, это были мухи 
из фарфоровых гнезд Торского, — не нашел тут ничего про- 
гивоестественного и вспомнил из своей дагомейской прак- 
гики историю не менее чудесную. 

На его глазах, когда он сидел у черного короля, и они 
пили королевскую пальмовую водку, тамошние дагомейские 
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мухи за какой-нибудь час сгрызли непроходимый пальмо- 
вый лес 

— К королю я шел, — говорил африканский доктор, и как 
всегда, кого-то пугая, — я продирался через колючки, а пос- 
ле приема выхожу от короля, осмотрелся, и не узнаю мест- 
ности: там, где был лес, голая голодная степь. 

И уж раздумчиво, не пугая, прибавил: 

«Мухи — лютые животные». 

Хотел ли он этим сказать о разрушительной королевской 
пальмовой водке или без всяких таких «горячих» мыслей 
просто о природе африканской грызучей мухи: не даст спус- 
ку даже и самому черному королю. 

Иван Павлыч, сосед, постоянный наш гость, горячо при- 
нимавший к сердцу судьбу нашего громкого дома, отозвал- 
ся и на чудесное превращение металлической пишущей 
машинки в «компактную массу» алжирских мух. 

«Только в России и возможно такое чаромутие», ска- 
зал он. 

Но какая ж Россия улица Буало? 

«Все равно, где русские — там Россия». 

И как всегда, не обошел свое любимое -— историю. Он 
вспомнил знаменитое письмо Погодина с обращением к 
Николаю [: «Восстань, Русский царь! Верный народ твой 
тебя призывает! Терпение его истощается». Письмо напи- 
сано в декабре 1854 года, в Турецкую войну, о Европе и 
России, — для которой закон не писан. 

«Сама Европа — мы себе. У нас свой ум и свой рас- 
судок и свой язык, которого Запад, а за ним и наши по- 
клонники и воспитанники его, правые и левые, красные и 
белые, не понимают сугубо, ни по форме, ни по духу 
Россия есть, и будет, и должна быть не красным, не кон- 
сервативным, не революционным, не аристократическим, 
не демократическим, не республиканским государством, 
а Русским...» 

И кго-то из слушателей договорил: 

— Советским. 

Ни о «белых муравьях», ни о «белых клопах» больше не 
было речи, забыли и алжирских мух, как забыли «Сестру- 
убийцу», газовые бриллианты, пожар, и как уничтожали 
«поголовно» горючий спирт, и про тихий веронал забыли и, 
может быть, во всем доме один я все помнил, все помню 
и не могу забыть. 
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Стогом мыши не задавишь, а на крысу и подушка обух. 

Когда-то по ночам крысиный крик стоял на весь двор: 
крысы собирались около «пубелей» (у нас все валят в по- 
мойку, а здесь поганые ведра с вечера опрастываются в 
особые чаны — «пубели», а завтра из них развезут на свал- 
ку). Крысы первые разрывали отбросы, загребая себе еду 
в этот их ночной обеденный час; днем они как вымирают. 
И шла у них самая беззастенчивая потасовка: мать — на- 
отмашь лупила дочь, а та родную сестру с пырьем, хватом 
и кусом, сын пырял отца, отец бабушку, ну все как у нас, 
промеж людей, соблюдается, все на всех и всяк на всякое. 
Наутро от переполненных «пубелей» одни клочки, обрывки 
и косточки и непременно чей-нибудь отгрызанный или вы- 
пернутый с мясом хвост — матери, дочери, сестры, сына, 
отца или бабушки. Но вообще крысы были довольны, двор 
съедобный, в дом им зачем? 

И только к Евреинову 

Еврсинов в самом низу (по-нашему в первом, а тут — 
«рэдешоссэ», в подпервом) Окна его низко во двор. Взду- 
ют в «пубсли» которую-нибудь племянницу или младшую 
молочную сестру, куда ей деваться? упрется «пятой ногой» 
в землю и вскочит в окно 

Пятилапая (пятая лапа у крыс мускул на брюхе) плюх- 
нется она на стол, на книгу или рукопись, разбежится гла- 
зами и судорожно вздрогнув, крысы очень трусливые, назад 
через окно. И только блестящий хвост да приторно-розовый 
подхвостник, — и дояго потом рябит в глазах. 

Евреинов сидел по ночам, пишет Записки — «Из петер- 
бургских встреч» — весь тогдашний литературный мир жи- 
вописно подымался в памяти его глаз. 

Имсна Осип Дымов, П. Потемкин, Андрусон, С. Горо- 
цецкий, Грин, Олитср, Вл. Ленский, Яков Гордин, Вл. Гор- 
дии, Муйжсль, Розов, Кондурушкин, Свирский, Д. Цензор, 
Галина, Рославлев, Рафалович, Лазаревский, Чуковский, 
Василевский, П Пильский, — ни одного альманаха без этих 
имен не выходило в Петербурге, а бывало и так: «компакт- 
ной массой» выходили они из какой-нибудь газеты, заявляя 
о прекращении сотрудничества жирной колонкой знакомых 
имен. 

Евреинову было что рассказать, работа кипела, и только 
крысы, встреваясь, докучали ему. 
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Я подсмотрел в окно — Евреинов почувствовал, подумал 
на крысу и остановился. Его последнее слово, отчетливо и 
ясно: «ничего». 

И я подумал: какой-нибудь двоюродный правнук Евреи- 
нова, в честь знаменитого прадеда Николай, затеет напи- 
сать: «Русская литература 1905-1917, Петербург», и я уви- 
жу свое имя в этом же столбце — Рафалович, Ремизов, 
Розов, Рославлев — где рукой Евреинова написано: «ниче- 
го». И я спрашиваю: «Это по правде?» Я вижу Евреинов в 
раздумьи зачеркнул было, и опять пишет: «ничего»! — «Ну 
и пусть ничего, говорю неспокойно, и не надо, но... да, ко- 
нечно, ничего: но когда я писал, мне было чего — на мгно- 
вение, а этот миг — моя жизнь». 

И мысленно я начинаю «Последнее слово»; я напишу его 
позже, но оно вышло тогда из моего сна под крысиный 


крик 


«Праздник слова!» 

Узнаю по тому морю гула — его донесло до меня 
в мой затвор. 

И еще узнал я, что со всех концов мира съехались 
писатели и поэты: и те, о которых память жива, и те, 
только именем вечные, но и те забытые, живые в 
книгах, — они тоже явились на этот праздник. 

Париж еще громаднее, улицы раскинулись еще 
дальше, и нет предместий — один Париж. 

Я в моем затворе, где-то на самом краю, у какой-то 
в бесконечность уходящей черты. Моя стеклянная ком- 
ната в саду, опаловый свет мне сверху: помню, в 
больнице и в тюрьме такое — с замазанным известью 
окном. 

Не спуская глаз василиска, опаловых, как этот един- 
ственный свет, наблюдает за мной Костяная нога. Но 
я делаю неимоверное усилие воли — гляжу в опаловые 
глаза и уже скрылся из ее глаз. 

Улица - не протолкнешься, площади запружены — 
вышли все на этот праздник: одни стоят, ожидая, 
другие идут. У Трокадеро я совсем потерялся — стоял 
беспомощно, но воля и желание мое дойти — и мне 
указали дорогу. 

Слепой, уверенно шел я - и вот: дворец на Мон- 
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мартре — на той же высоте, как Святое Сердце. 
Это книжная Палата‘ полно книг, и витрины с руко- 
писями. 

Уже собралось много и входят, как я. Вижу знако- 
мые лица, и со старых портретов знакомые. Тут все 
наши наставники и учителя нашего Парнаса: Мольер, 
Корнель, Расин, Буало, и «властители дум» — Стерн, 
Шиллер, Гете, Байрон, Тик, Бальзак, Стендаль, Дик- 
кенс. А вон и Достоевский .. 

Я отошел к сторонке, разглядываю рукописи, — эти 
листки, сохранившие боль и восторг человека, неиз- 
бывное, незабываемое и трепет. 

И вдруг, как по искре, все метнулись к высокому 
в стену окну: из окна весь Париж — волнующееся, 
черное от голов. 

И покатился колокол беспредельно полного звука. 
Под его мерные раскаты, выбивавшиеся из металли- 
ческой, согретой, как выстланной бархатом, глуби, 
чьи-то руки, миря и утишая, собирали растерзанную 
душу, уносили воздушно ввысь. 

Зачарованный, я слушал. И все, вся зала с насто- 
рожившимися книгами, все, кто были тут, знакомые и 
неизвестные, странные, древние — замерли в очарова- 
НИИ 

Слушаю, - я вслушивался, я его помню -— впервые 
я усльшшал его там - в августовский вечерний час 
под Успенье в Москве — Большой кремлевский коло- 
кол. 

И все, все на площади, все то черное застыло в 
слухе, не шевелясь. 

И под колокол с распространяющимся звуком, на- 
полнявшим собой от края и до края, свет в глазах 
неременился ие серос, не муть, не обреченное опало- 
вое, снял над черной нлощадью голубой купол. И это 
было больше чем солнце, не яркостью, а трепетом — 
нсвечерняя голубь. 


ж 
На росстани дорог — прощаясь с любимыми цве- 
тами, музыкой, узорчатым письмом и всею чере- 
дою дней: крещенская крестящая метель и первый 
весенний гром — мечта и трепетность июльских на- 
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грозившихся зорь, один-одинокий покинутый ветер 
сказывает сказки — поздняя осень, прощайте! Я знаю 
и теперь могу сказать: в этой жизни я был зачарован 
словом. 

Слово! когда говорят — Европа, Азия, Египет, о 
чем говорят? О слове. Все памятники искусства 
рушатся: смотрите, песок пустыни и дикая степь. 
Но слово.. И я представляю себе ту последнюю 
минуту, когда слово осталось без уст -— его нельзя 
сжечь, его нельзя отравить — и оно подымется и 
отлетит, трепетом самозвуча, со своим последним 
горьким словом: 

«Так зачем же все это было дано человеку на 
проклятой Богом земле?» 


* 


Муж «Сестры-убийцых», надзиратель в Сантэ, смасте- 
рил загоны и клетки у «пубелей»: завел кроликов, кур, 
поросят, уток, индюшку и еще каких-то кактусовых мор- 
дастых зверьков, не для еды, а себе для забавы - и 
крысы все до одной ушли‘ беспокойно. Куда ушли крысы 
не могу сказать, а было, значит, совещание, и найдено 
место, и произведена «эвакуация» (в этом слове для 
русского что-то лягушачье и скажу: принудительное пе- 
реселение на новые места). 

Никаких ночных криков, и Евреинов не жаловался. Хрюк, 
писк и пение — занятие не ночное, а петуха не в счет, да и 
помеха не большая: наша сонная ночь начинается с треть- 
их, всего раз, значит, за ночь и вздрогнешь. А. кроме того, 
ни поросенок, ни кролик, ни утка, а тем более индюшка, в 
Евреиново окно ни под каким видом не будут соваться — 
животные не так бессмысленны, как о них смышленые люди 
судят. — В самом деле, сунься-ка, попробуй, живо в кастрю- 
лю или на сковородку угодишь -— и из индюшки зажарится 
индейка, и жертвовать крылышком или задней ножкой тоже 
не очень приятно. 

А время идет: позади хвосты, впереди петля С оккупации 
уж третьего стащили на кладбище — темная работа шакалов: 
Мамочки мужа и еще какого-то старичка, которого никто 
никогда не видел, и соседа его — про него ничего я не знаю, 
и только слышу: вдруг и неожиданно -— точно в этих делах, 
в эти темные дни, можно что-то считать и рассчитывать. И 
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уж третья консьержка («Сестра-убийца» — Роза — «Костяная 
нога») собирает в «терм» (в срок) дань с квартирантов, как 
до войны, в войну и в оккупацию, всегда в чем-то ошельмо- 
ванных и виноватых А от живности давно и помину нет — 
все съедено до последнего кролика, а клетки и загородки на 
растопку пошли. 

На дворе пустынно и чисто — какая тишина и какой про- 
стор! — без щепочки, без стеклышка, и не кольнет глаз зава- 
лящая зеленая бутылка, украшение дворов. Не те времена, 
нынче из-за порожней, даже поганой бутылки готовы друг другу 
глаза выцарапать, а сколько ссор из-за этих бутылок! 

А вот крысы так и не вернулись: или крысиным знаком 
наш дом отмечен? 

И постные «пубели» ночуют на дворе неприкосновенно и 
никем не обнюханы: наутро их будут разбирать на улице, и 
уж не лапы, не зубы, не нос, а руки. В этом голодном 
выеденном выбросе глаз разглядит, а пальцы нащупают и 
подцепят что кому нужно Ведь и заваль, и падаль — кры- 
синая доля — стали долей окрысившегося, воистину несча- 
стного человска. 

А мышь во двор зачем заглянет, ей что? Продоволь- 
ственными карточками ей корм обеспечен Во всякой квар- 
тире непременно что-нибудь найдется у каждого кварти- 
ранта, пошарьте, есть’ и макароны, и вермишель, и звез- 
дочки, и бабочки, и приевшаяся «нуй» (наша лапша). Горы 
не горы, а уголок завален, припрятано, как берегли когда-то 
душистые ананасы, но держится не для праздника и даже 
не про черный день — дни все одинаковые, неверные дни, — 
а на завтрашний день. 

Правда, в газетах, и довольно часто, объявляется о са- 
мых завлекательных выдачах, сулят и курицу, ну, не целую, 
а крылышко, и кролика заднюю ножку, но за эти годы по- 
исмногу всс узпали, что в газстах — так было всегда и 
останется па навсстда — пишут для «пропаганды», или как 
прежде выражались. «чтобы очки втирать». А стало быть, 
рассчитывать приходится только на свое благоразумие. 
сумел приберечь — сыт, а проел, понадеясь, — языком 
щелкай. 

А мышам не надо и «пропаганды», слава Богу, корм 
обеспечен, да кроме того под голодной грозой, в тесноте — 
все ведь сжались от холода без отопления, а чистота со- 
мнительная, который уж год без ванн, — мыши свое найдут. 

В нашем доме мыши. И у нас. 


ЧАРОДЕИ 


Наш дом громкий -— в улицу -— Буало! Богат чудесами, 
завеян чаромутием, напыщен чародеями. И первый чаро- 
дей из первых чародеев — Николай Николаевич Евреинов. 

Евреинов делает знак шляпой — фессалийская шляпа 
Исмены! 

Я понял, начну скромнее, из чародеев первый — сосед по 
площадке, заведующий винным магазином «Николя». «Ма- 
мочка» из уважения величает его «Николо», а за ней и другие 
«клиенты», обладатели штемпелеванных бутылок от «Ни- 
коля», а на самом деле он никакой Николя, а Годфруа -— 
Годфруа Буалонский, прямой потомок первого Иерусалим- 
ского короля Годфруа Бульонского, прославленного в «Ос- 
вобожденном Иерусалиме» безумным Тассо. На его лице 
печать твердости штопора, а тяжелая бутылка в его руке, 
как невесомая, дорогая нынче, пробка. С ним все здорова- 
ются и он со всеми: пятьдесят четыре квартиры — сто 
восемь литров в неделю, по крайней мере! А до «карточек» 
каждый квартирант на Елку имел у себя великолепно из- 
данный прейскурант вин «Николя»: какие заманчивые на- 
звания -— не то что пить, а вчитываясь, хмелеешь 

На Рождество у нас по лестнице и самые трезвые ша- 
тались — так и знаешь: по прейскуранту! 


Единственный магазин в нашем доме: цветочный. 

«Цветы и вино, да это рай Божий!» подумал я, в первый 
раз переступая порог дома’ как далек был от мысли, что 
этот дом своею болью станет мне памятен до смерти. 

Еще год не кончился в этом раю, как произошло у всех 
на глазах чудесное превращение: цветы со своим тайным 
словом — они говорят глазами, тихие цветы, звучащие лишь 
там - в звездах, вдруг переменились в суетливый звонкий 
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цветник Вчера еще была цветочная лавка, а в обед, гляжу, 
выходит Жанина «Парикмахерская Жанины» звонко выцве- 
тила дом: Жанина, Одетт, Симона, Сюзанна, Жаннет. 

Жанина — первая, отмеченная бомбардировкой 3-го июня 
1940 года’ в ее цветник саданула первая бомба - и от ее 
зеркал и флаконов одна стеклянная пыль. Когда сирена 
торжественно провыла отбой, Жанина выскочила из «абри» 
(убежища) и побежала с ключом — до парикмахерской два 
шага — все-то ноги себе стеклом изрезала и за эти два 
шага — и у входа в парикмахерскую все совала ключ, и 
никак не могла попасть отпереть Да в том-то и дело, что 
отпирать нечего дверей и помину не было, их только к 
вечеру нашли‘ закинуло через улицу во двор госпиталя. Она 
еще раз повертела в воздухе ключом и потом в руке повер- 
нула — и кинула ключ в груду стеклянной пыли. 

И я себя спрашиваю: пришло ли бы в голову хоть кому- 
нибудь, и не только при трезвом свете дня, но и в безумии 
«безобразной» ночи, превращать здорово-живешь Жанини- 
по хруикос добро в стсклянную пыль? Нет, такого на свете 
нст чсловска Чья же это работа? — — — Все преступления 
прогив «человска», нсобъяснимые живым чувством, от Все- 
мирного потопа до Голгофы и от Голгофы до .. совершались 
ради «блага человечества». Но поздоровилось ли когда- 
нибудь хоть одной живой душе от этого «блага»? «Так нате 
вам ключ! ваше благо — одна стеклянная пыль!» 

И еще я спрашиваю себя: и как же быть человеку «жи- 
вому, страждущему и попранному» на Богом проклятой 
земле без мечты о какой-то человеческой, не таковской 
жизни? 

За годы германского нашествия все переменилось — Па- 
риж ушсл за Рейн, «прямые» сделались «кривыми», а «кри- 
выс» «прямыми», как на Руси бывало в смуту в ХУП-м 
векс 

И персименовалось африканский доктор в Опус (ничего 
общею с Н А Оцупом), Чижов — в Холмского, Пантелей- 
монов в Иерусалимского, а Евреинов в Сюпервизию: так и 
стояло на афишах. «комедия Шаховского, постановка под 
сюпервизией...» 


* 


Как тысяча лет тому назад... Петербург. Никакой «сю- 
первизии». Евреинов под кличкой «Остервенелый». 
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В первый раз я увидел Евреинова на репетиции в театре 
Коммиссаржевской. Репетировали «Ваньку Ключника» Ф. К. 
Сологуба. Походя, у кого-то из театральных: «кто это?» - я 
показал на Евреинова. «Остервенелый!» восторженно отве- 
тил Семен Иваныч. 

(С. И. Козаков костюмер, большой выдумщик в своем 
портняжном, он же и улыбающийся актер, без слов; за 
выступление ему двугривенный, а сколько волнений! — «На 
подмостках все тело шевелится!» — Я понимаю ) 

Для поэтичности к «остервенелому» прибавляли «де- 
мон» — «демон остервенения». Но это дамское — отголо- 
сок постановки «Демона» на Мариинском с Тартаковым. 

И с лица, как теперь вспоминаю, и по судорожным дви- 
жениям и внезапности — название подходило. 

Большой знаток и ценитель античного искусства, Мопзеи 
Теап СБихеуЩе, залюбовался на тогдашнюю карточку Евре- 
инова. «Что-то античное!» растроганно сказал старый «ша- 
нуан» (каноник), и в его «античном» прозвучало мне «Анти- 
ной». Карточка, которую я показывал «шануану», была, 
конечно, не Евреинова — но ведь важно мое желание, чем 
показаться или что показать’ рабом Антиноем или вольным 
стрепетом, все равно. 

За столом нам случилось сидеть рядом. Я осторожно 
вглядывался в него, а он, занятый своими представлениями, 
не замечал меня. Оттого-то, видно, и мелькнула у меня 
опасная мысль. 

«Но Петербургу, думал я, ходит с отравленным шприцем 
тихий доктор Нанченко, а Евреинов, никакой не тихий, толь- 
ко его один голос и слышен, и вот повернется ко мне: заме- 
тил! — и с прикусом острейшей иглой -— и прямо в сердце, 
и за-хи-ха-га-чет». 

(Евреинов бесподобно читал на вечерах «Кикимору» из 
моей «Посолони», передавая задор и жуть ее «га» и «ха».) 

Черномаз не по-нашему, ясно, не татарского кореня, не 
сродни и «искателям новой воды», не ушкуйник и никакой 
стригольник, а из Белой вежи ведет Евреинов свое ро- 
дословие по прямой от черного хазарского кагана — царя 
Иосифа. 

Так, вопреки всяким Лукомским геральдическим изыс- 
каниям, определил Евреинова П. Е Щеголев. А Щеголев 
прошел все книги и все языки; и сам Л Н Толстой ему еще 
в гимназическую его тетрадку написал на память: «Думай 
сам». И Алексей Александрович Шахматов высоко ценил 
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его, помню, присылал ему в Вологду из Академии подлин- 
ники писем Гоголя для занятий. 

’)го было на одном юбилейном собрании на Петербург- 
ской стороне — устраивал такие собрания у себя на Боль- 
шой Дворянской П. Е. Щеголев в воспоминание о нашем 
скромном вологодском «клубе свободных алкоголиков». Я 
пришел поздно. Аничков и Бороздин уже сидели перед про- 
прачной бутылкой, с упреком глядя в дразнящую мигающую 
точку — есть такая хмельная посадка, а Переверзев с 
Ашесшовым молча, не глядя, как-то враждебно чокались. 

Клюсв, попавший на это собрание случайно, он всегда 
понадал «случайно», куда ему нужно было, представлял 
«святого человека». Он одинаково мог представлять и не 
«святого», появляясь в смокинге с подводкой глаз в «Бро- 
дячей собаке». А в этот вечер «святой» человек предстоял 
на пиру у «мытарей и грешников»: скорбно потупив глаза, 
правой рукой касаясь своего старинного серебряного наперс- 
ного креста — крест поверх синей поддевки — умильно и 
проникновенно, побеждая свою голосовую сушь, «вопрошал», 
нодобио Кирику, мужа премудра и своязычна: П. Е. Щего- 
лев переходил на персидский — таков уж обычай в конце 
юбилейных да и не юбилейных вечеров. 

«А скажите, Павел Елисеевич, — окая вопрошал Клю- 
сз, — Евреинов Николай Николаевич из евреев будут?» 

Щеголев потупился, как бы раздумывая и протомив Клю- 
спа — Клюсв уж начал было: «и фамилия такая»... — разра- 
зился нсудержимым смехом — он хохотал от всей души и от 
вссто сердца с воронежским крупчатым раскатом. 

Фут вот в первый раз я и услышал о хазарском царе — 
нерном кагане Иосифе Беловежском. Сказано было Щего- 
леным но-персидски. 

Ио природе пенокоряный хазар, «остервенелый», Евреинов 
ношеюивися всеми правами и преимуществами благонаме- 
ренного и блигонадежного. И в «Бродячей собаке» среди 
ник кудетва рож и рыл и всякого прожига выступал «благо- 
родным оюм» ‚ 

то имя ис «мелькало» ни в каких «Жупелах» и «Поне- 
дельниках», он не знался ни с каким каторжным людом, 
слава Котылева, Маныча, а впоследствии Регинина, прошла 
мимо него, он участвоввал в чинном европейском «Аполло- 
нс», куда с вихрами не пускали (печальная участь моего 
«Нсусмного бубна» -— грех мой, по недуманию, сунулся - и 
мнс изысканно показали на дверь). 
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«Аполлон» не «Журнал для всех» с редактором В. С. 
Миролюбовым, прозванным Сенекой: поправил в статье 
Лундберга Аристотеля на Сенеку (учитель Александра 
Македонского), и с секретарем Андрусоном — штаны на 
одной пуговице и та с мясом. «Аполлон» (его литературный 
отдел) — это Ин. Ф. Анненский, «Кипарисовый ларец», в 
застегнутом сюртуке и туго завязанном галстуке; Брюсов 
в «Весах» тоже всегда застегнут, но как-то по-московски, 
неприлично, словно бы вместо сорочки приставная искусст- 
венная манишка, и без жилетки. «Аполлон» - это Вяч И. 
Иванов — петербургский Момзен, и Ф. Зелинский — наш 
Эсхил, Рим и Афины. «Аполлон» -— это Максимилиан Воло- 
шин, восторженный антропософский маг, УШйег 4е Г1$е Адап. 
«Ахе!» звучало у него, как «Макс» — Париж! «Аполлон» — 
это Мих. Алекс. Кузмин, «Александрийские песни», ярос- 
лавский Брюммель, в петербургскую осень и зиму из ще- 
гольства без калош и никогда в шубе, подмалеванный, за- 
икающийся, стеснявшийся своей очень уж простоватой 
фамилии, он писал ее, по старине, без «в», а по-французски 
с «4е», что звучало так же чудно, как Чижов, титулованный 
графом в романе А. П. Осипова (1781-1837) «Постоялый 
двор»; Куприн никогда не мог равнодушно вспоминать, как 
в «Вене» после театра он попросил себе свиную котлету, а 
тут же за соседним столиком Кузмин - апельсин. «Апол- 
лон» - это Н. С. Гумилев — огумиленный Анненский - и 
Брюсов, как-то выхаркивающий слова: «искусственный 
(изысканный) бродит журавль (жерав)». «Аполлон» — это 
опаппез уоп Сиупфег из Митавы -— когда он читал свои 
немецкие стихи, не отличить было — манера, голос — да 
это сам Стефан Георге! 

Стиль «Аполлона», да то же, что «Весы» (без акарабазы 
Андрея Белого) — стиль Ауслендера, ученика Кузмина, — под 
знаком пушкинской традиции, как говорилось, или «прекрас- 
ная ясность». Брюсов, возвращая мне из «Весов» мою «По- 
солонь», польстил мне своим чересчур красным ртом: 
«Ваше — как парчовая заплатка на нашем сером сукне» К 
«серому сукну» присоединялась — дань времени — необыкно- 
венная высирь, «слякостание костей»: напечатает Евреинов 
«Реализм монодрамы», а ему в ответ Мейерхольд — подни- 
май выше: «Театр — здание». 

«Аполлон» - это... и тут я себя ловлю: со мной произо- 
шел известный анекдот, как в Академическом словаре про- 
пустили «Академию», а Исторический оказался без Цице- 
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рона, или со мной повторился досадный случай с Погоди- 
ным‘ Бартенев сделал указатель к Погодинскому «Москви- 
чяпину», не забыл и авторов с буквенными подписями, та- 
кая тщательность, а самого Погодина нигде не упомянул; 
пронустил; поправляюсь — «Аполлон» -— это С. К. Маков- 
ский, «Копытчик», душа и вдохновитель. И не счесть, сколь- 
ко прошло, а он все тот же — что в Петербурге, что в 
Ивриже — «не стареет, не молодеет», как заклятый ведьмой 
месяц, и на одно только жалоба: «нападает, говорит, дремо- 
ги нспомерная и клювование», — второй Боборыкин, сохра- 
нпявший молодость ровно сто лет. 


Хорошо, пусть будет Евреинов «остервенелый» - «остер- 
вспслый Антиной», но никак не «демон». У нас все ведь 
чак ссли с носа приставка или мурином торчат волосья, 
ненрсменно запишут тебя в лешие или в демоны, ау Евре- 
ннова ог рожденья черные локоны благопристойно по пле- 
чи, кик у ога дьякона, при чем же тут демон? Но в остер- 
пенении ему никик ие откаженшиь, с этим ои тоже родился и 
кончил Ирвноведение 

Я иирил в Истербурте на любительском театре. Этот 
мой театральный выход в первый раз и единственный после 
моих пензенских трагических выступлений на настоящем 
евире (сослену сбил кулису), когда я дал себе слово близко 
и иоса ис совать к занавесу. А был этот любительский 
сисктакль но преимуществу писательский. И было это в 
оды между револоциями — когда на всех собраниях и 
нечерах гремели три имени на «А»: Аничков, Арабажин и 
Алривнов — они говорили, когда угодно, о чем угодно и 
е мины илезет, когда в русской литературе первым писате- 
нем был Леонид Андреев, загмивший славой и гонораром 


пругих иерных Торького, Куприна и Арцыбашева; когда Лев 
Пик той долины свои последние дни на земле, а Розанов, 
но примеру Погодина, кония «короб», записывая искры 


ини нуишей мысли па подвернувшиеся под руку клочки и 
пормвышки; кода о «кошкодавах» — громкая история из 
хроники литературных происшествий — забыли, а у всех 
был и намяти «оборванный обезьяний хвост» из звериного 
собрания абиссинского доктора Владыкина — ценнейший дар 
Нет уса. (Все, кто писал о том времени, конечно, единоглас- 
но обвиняют меня — и мне бы теперь ничего не стоило 
‹«кинть «да, виноват», но говорю чистосердечно, в хвосте 
ноповинен, а кто у доктора оборвал хвост, не знаю.) 
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Спектакль устраивали: Ан. Н. Чеботаревская, жена 
Ф К Сологуба, и А. М. Коллонтай. Весь чистый сбор — 
на партию большевиков 

А помогала в устройстве и распространении билетов 
Нащекина, известная на весь Петербург не столько своими 
маленькими рассказами — она служила у А. А. Суворина в 
«Руси», — а своим необыкновенным, единственным спосо- 
бом носить свой завтрак неприкосновенно. Завернув в сал- 
фетку, она складывала провизию не в портфель с рукопися- 
ми, а себе за лиф: цыпленок, несколько лемтиков хлеба, 
сыр, икра, масло. И с таким сверхъестественным «бюс- 
том» шла по утрам с Надеждинской по Невскому в редак- 
цию: царские кормилицы ей завидовали. 

В пьесе «Ночные пляски» — ее сочинил для такого слу- 
чая Ф. К. Сологуб — Нащекина играла «Светлого духа», 
вроде Ангела, а я изображал «Кошмар». И должен сказать, 
ничего особенного я не заметил: или для предосторожности 
весь завтрак съеден был до спектакля, или светлые одеж- 
ды духа волнами складок скрывали всякое выступление и 
даже естественное, или просто я всегда очень плохо видел. 

А режиссером был Н. Н. Евреинов. 

И без всяких «сюпервизий» могу засвидетельствовать 
все его исподнее остервенение. Мы, актеры-любители — 
или малоголосье или скороглаголивые: птичье что-то вы- 
пискивалось вместо слов и какой-то дополнительный горло- 
вой вылет или вызвук ни-с-того, ни-с-сего, и притом неуме- 
стно. И как раз главная актриса и была подвержена этому 
птичьему повреждению. И вот, несмотря на все наше убо- 
жество и безнадежность сделать нас, непутевых, путными, 
какой был громовой налет и растерзание у режиссера - а 
что же, представляю себе, когда под его рукой играли не 
такие, а настоящие актеры, — да прямо сказать: не лез, а 
вылезал из кожи. 


* 


Годы свое берут, терпеливое время все ровняет. От чер- 
ных дьяконских локонов — собачьи лохмы, от Антиноя — одно 
божественное имя, остервенение остыло — и только отпеча- 
ток уже «избитых» приемов, напускных, без сердца. Оста- 
лось благочестие Теофила: с постановки «Чуда о Теофиле» в 
Старинном Театре началась когда-то слава Евреинова. Вся- 
кое воскресенье за обедней у Знамения на Микель-Анж вы 
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можете встретить Евреинова: с каким смирением выстаива- 
ет он долгую службу с истовым крестом и поклонами. А 
среди недели бегает в какую-то «скопческую» церковь и 
там подпевает. Благочестие — это его крепкая поддонная 
память и еще осталось — неподражаемая шляпа, фессалий- 
ская! 

Во всем нашем Отой такая фессалийская полнолунием у 
Евреинова и у «иридворного» фотографа Лиже, а на той 
стороне Сены у Гротхойзена, известного под кличкой «про- 
водника покойников» по судьбе трех самых блестящих за 
последнее двадцатилетие парижских журналов: «Мауи 
4’Агреш», «Соттегсе», «Мезигез», в которых принимал он 
самое близкое участие. 

Но никто не умеет обращаться со шляпой (Гротхойзен 
вообще не снимает и не выделывает ею никаких двусмыс- 
ленных знаков за ветхостью матерьяла), никто не снимет и 
так не покрутит, как Евреинов и Лиже. Это целая наука, как 
с вссром И за особенный изысканный жест и воздушные 
«на» со шляпой Евреинова принимают за фотографа: 
«ройгаиес Погз сопсоигз». 

Среди знатных особ «обоего пола» русских парижан имя 
Евреинова всем известно по его «Самому главному». И 
особенно среди дам. «В Бозе почившая» Елена Николаевна 
(простые смертные если умирают, так безо всякого и отме- 
частся «помер», а знатным — «в Бозе»), Елена Николаевна, 
когда говорила о Евреинове, не допускала ни малейшей крити- 
ки. все, что Евреинов, все «хорошо и лучше быть не может». 
«Холопское» направление в литературе тянет ту же песню, но 
Блена Николаевна не писательница и притом никакой корысти. 
И Боже упаси какой-нибудь намек или сомнение, она впадала 
в неистовство, все самое оскорбительное падало на вашу голову 
и ничего не оставалось, как только позорно вставать и раскла- 
няться. Я уверен, что тут тоже не без шляпы: невесомая 
магия движущегося плотного вещества. 

Тоже знатная -— из «обоего пола», лицо духовное, как- 
то в разговоре о общих знакомых заметил и не без доб- 
родушия и даже с каким-то неподходящим умилением: 
«А когда я встречаю на улице Евреинова и как он со 
мной здоровается, я перерождаюсь: я чувствую себя 
балериной! - и он конфузливо приподнял свою рясу, — да 
воистину, чародей!» 

Ссли не по имени, то по зримому существу, пусть под 
кличкою «фотографа», знает Евреинова не только весь наш 
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громкий дом, а и вся улица с первого и до последнего дома, 
как четного, так и нечетного, и наше Шан-з-елизе — улица 
Отой — от церкви Отой до улицы Эрланжоэ, где на одном углу 
книжный справщик А. П. Струве, а на другом доктор С. М. 
Серов, а в середке Филипп Супо, в незапамятные времена 
«дадаист», или просто сказать, от Кобла до Морского царя. 


* 


Ни «кобл», ни «морской царь» — это не мое, в этих про- 
звищах я неповинен, они принадлежат тому вон голландцу, 
шляпа с пером: всякое утро идет он у всех на виду прове- 
рять народонаселение от церкви Отой до Струве и от Стру- 
ве до Суханова. 

Кто у него под именем «кобла» не могу сказать. «Кобл- 
кобель-коблы» в сказках существа сторожевые с песьими 
мордами — у кого из нас песья морда? А может, это тоже 
какой-нибудь голландец с песьей мордой. 

Превращение же Суханова в Морского царя произошло с 
того времени, как вместо голландских сыров и всяких колбас, 
от маленьких колбасок до размера - не влезает, он вынужден 
был заняться селедками и развел в своей лавке такой рыбный 
дух, — «слова немеют, а рыбаку ложная приманка» по замеча- 
нию того же самого голландца, шляпа с пером. 

Кто он и откуда этот голландец? Имени его, как и имени 
Евреинова, никто не знает, а в лицо всякий. Говорят, что 
он австриец, а другие говорят, сумасшедший голландец, но 
что у него турецкий паспорт. У Мамочки тоже турецкий, 
но деревянная челюсть Мамочки и деревянные ноздри, 
что тут турецкого? А в голландце есть что-то — хотя бы 
это спокойствие, — это не наше. А деньги держит голлан- 
дец в Индийском банке и любит ими пыльнуть: сколько 
раз я видел, как в метро, стоя у кассы и задерживая оче- 
редь, вынет он бумажник и медленно перебирает индий- 
ские доллары. 

Всякое утро, обходя свои парижские владения, голландец 
норовит идти не по тротуару со всеми, а около тротуара: 
так и виднее, а главное, почетнее. И правда, простому че- 
ловеку едва ли на ум придет такое направление мыслей: 
перед ним, значит, уже не люди расступаются, а улица. 

Все и всех пересмотря, голландец отправляется в под- 
водное капище «Морского царя» с докладом о сухопутном 
своем обозрении. 
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Суханов, обычно в шляпе, как в царском венце, — у 
виду восседает на своем престоле за кассой. При 
и голландца он легко, необычно, подымается и сто- 
ев Барклаем. (Беру образы из «Отечественной вой- 
занской площади, памятные мне по Петербургу) 
проникновенно смотрят друг на друга. 

пандец начинает свой доклад. Доклад его без слов, 
быкновенными церемониями и театрально — теат- 
ь выражается в жестах: руки его то парят, то низ- 
я, и сам он как бы падает со стелющимся широ- 
ахом. 

ов, из Барклая превратившийся в Кутузова, одоб- 

кивает. 


* 


ндец убежден, что подвал, откуда выносят ему 
морское дно. В подвале же стоят, прикованные, на 
ых цепях, крылатые морские кони. На этих конях 
юлночь Морской царь (Суханов) в жемчужной ко- 
‚ ннанов, чтобы не замочиться, разъезжает, ловя 
о селедку Тут же она и солится в серебряных 
эснных» чанах под коралловым навесом, а все 
рассолом раскладывается в промасленные боч- 
эдводными путями отправляется при особых водя- 
ах, заменяющих фактуру, во все концы света, пре- 
венно же в Индию. 
апдр Александрович Вознесенский и Андрей Лав- 
ч Ермолов, служащие у Суханова, морские конюха 
ны» (рыбосолы). Был и третий, морской же конкх, 


Иваныч, но сго в вессннее половодье, по неосто- 
1, проглотил арктический кит... «шныряя на Саге 4е 
мный чис, когда не полагастся выходить из дому». 


нис ис совсем ясно’ тут или пробел в мыслях 
и или с чем-нибудь путается посторонним.) 
‚лучится в магазине брат Морского царя (Мих. Н. 
‚ голлаидсц соблюдает особенную осторожность — 
сего боится встретиться глазами. Голландец убеж- 
Мих Н Суханов — морской пардус: в чем-нибудь 
ришь или «пардус» не в духе, сграбастает и съест 
‹ами, нс пощадит и шляпу с пером - «и ног не 
» Отводя глаза от морского пардуса, голландец 
ываст у себя ноги — «раз-два, раз-два...» 
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Анна Ивановна Суханова, жена Михаила Николаевича, — 
пленная персидская принцесса, похищена «пардусом» на 
Цейлоне: она приплыла на «дно морское» (в Сухановский 
подвал) подводными путями в жемчужной раковине, уста- 
новленной на чайном подносе при водяных знаках, на подно- 
се несколько пакетиков чаю по 100 грамм — «Липтон». 

Семен Лазаревич Кугульский, завсегдатай в магазине у 
Суханова, бывший Великий Муфтий, подосланный царем 
обезьяньим Асыкой «наводить беспорядок» и развлекать 
Морского царя сказками из «Тысяча и одной ночи» на ру- 
салочьем языке и обезьяньем по выбору. Анна Николаевна, 
поставщица замечательных пирожков со случайной начин- 
кой (не такое время, чтобы разбираться и пальцами тыкать, 
бери, что дают и за то спасибо), Анна Николаевна — Жар- 
птица, ее голландец тоже побаивается: ему все кажется, 
что она склюет его, как «горчичное зерно», и когда он встре- 
чает ее, он надувается и вертит головой шмелем. 

И когда Шура, младший служащий, подал кетовую икру, 
голландец не без робости принял сверток: он убежден, что 
Шура мечет икру в подвале — на дне морском. 

С селедкой или с икрой, зачарованный рыбьим духом, 
пятясь к двери, голландец прощается с Морским царем, 
выделывая своей шляпой с пером выразительные фигуры 
под Евреинова. 

«В святой час — в святой час!» напутствуя, бормочет 
Суханов ему вслед. 


Как-то голландец зашел к Суханову из соседних бань. 
Час был не для доклада, но голландцу по дороге: магазин 
на углу. 

— Изволили освежиться дарами Нептуна? — забывшись, 
обратился к нему Суханов по-русски. 

И эти слова, впервые прозвучавшие голландцу, — обыкно- 
венно делает ртом какие-то немые рыбьи знаки, — и из всех 
единственно понятное «Нептун», произвели потрясающее 
впечатление. 

Голландец опустился на колени, молебно простер руки и 
смотрел на Морского царя с умилением и восторгом‘ перед 
ним был живой говорящий Нептун. 

Прошло по крайней мере с час, а голландец все стоял на 
коленях в сиянии Нептуна и на все уговоры подняться, урча, 
отпихивался «солеными» руками. И только всей артелью — 
все морские конюхи с серебряными подковами, Морской 
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пардус и Цейлонская принцесса, случившийся бывший Вели- 
кий Муфтий, и Жар-птица с пирожками — надсадясь, восста- 
новили его. 

И как всегда, зачарованный рыбьим духом, пятясь к 
двери, голландец простился с Морским царем, наиграв сво- 
ей шляпой с пером — под Евреинова. 

«В святой час — в святой час!» напутствуя, бормотал 


Суханов. 


А какая разыгрывается пантомима приветствий и распо- 
ложения, когда где-нибудь около кафэ встречаются наши 
светила — достопримечательность Отой’ Евреинов, Лиже и 
голландец. 

По теперешним временам, когда только и видишь, как 
страх и тревога корчат человека, увидеть такое — да и на 
театре едва ли, а только приснится. 

На углу Лафонтен кафэ — с видом на кинематограф и 
наш базар. За столиком, выдвинутым на тротуар, в прежние 
времена можно было увидеть Мамочку и Надющу. 

Мамочка с грудным щенком она его носит с собой, 
как Нащскина свой исторический завтрак; конечно, не со- 
всем за лифом, мордочка торчит из-под лифа, чтобы и ей 
самой и кому-нибудь из знакомых можно было погладить. 
Она с ним всегда разговаривает, когда он беспокоится, а 
беспокоится он, когда, бывало, ест она и чаще всего не в 
кафэ, еда там не очень соблазнительная, а у Суханова. 
Обыкновенно стоя, она уписывала жареные «чуевские» 
пирожки и всегда уговаривала щенка слушаться свою «ма- 
мочку» — отсюда и пошло прозвище «мамочка». А зовут ее 
нс то Офелия, не то Медея, но Чаще ее называют просто 
Мимоза 

Надюша — неизмениая спутница, про нее только и ска- 
жешь, что она вся прокурсна. и лицо и руки, она всегда с 
паниросой Этим только она и была известна, и никто и 
иикотда ис подозревал в ней никакой музыки. И только 
совсем педавно оказалось, что она, певица. по вечерам поет 
в кафэ на Мюэт и пользуется большим успехом. И если в 
кафэ она сидит одна без Мамочки, все равно ее из всех 
сразу узнаешь. С каким мечтательно-жадным взглядом она 
курит свою папиросу, — она зачарована своим пением‘ она 
мечтает не о том, как вечером будет петь, а как пела вче- 
ра, она слышит свой прозвучавший голос — отзвук вчераш- 
него вечера. 
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Тут-то на перекрестке Лафонтэн и Отой под очарован- 
ный взгляд Надюши и происходит незабываемая единствен- 
ная встреча голландец, Евреинов, Лиже. Голландец, очаро- 
ваиный Морским царем, гордо выступает в своей шляпе с 
пером от Суханова; Евреинов в очаровании самим собой 
стремится к Суханову; Лиже идет, раскланиваясь с прохо- 
жими (первое время я его считал за собачьего доктора), он 
идет, подпрыгивая, — так в Петербурге на глазах Пушкина 
и Бестужева-Марлинского подпрыгивали великосветские 
«львы» и «денди» на Невском и в гостиных, зачарованные 
Вестрисом и Дюпором. 


Эта встреча — игра шляп, перекрещивающихся взгля- 
дов и улыбки, какой улыбки! Тень Кальдерона подымалась 
среди нас, зрителей, всегда в чем-то виноватых и ошель- 
мованных. 


Как призрачна наша действительность. Голландец, зача- 
рованный Сухановым — Суханов ни душой, ни телом не 
повинен, и в голову ему не приходило употреблять какое- 
нибудь колдовское приворотное, а между тем, голландец 
чувствует себя во власти Суханова, он только «раб ры- 
бий», подчиненный Морскому царю, и в чем-то рыбоподо- 
бен, а за последнее время и безгласный, в самом деле, кто 
из знакомых слышал голландский голос? А зовут его Фер- 
динанд, моя догадка. 

Лиже с походкой Вестриса и Дюпора, чародеев и масте- 
ров танца... Я снимался у него. Самая старая фотография 
в Отой: и дед, и отец фотографы; лучший в Париже фото- 
графический аппарат с каким-то особенным стеклом — 
такого стекла теперь не делают и не найти; с детства наука 
отца — золотые и бронзовые медали и свои и отцовские — 
целая коллекция, дипломами завешены все стены, наси- 
женные кресла, испытанный свет, освещение на любую 
погоду, а час безразличен — дедовские занавески сообразу- 
ются и с солнцем и с дождем. Зачарованный «головками» 
и «позами» он всегда в немом восхищении и только какие- 
то звуки, похожие на всхлип, этими всхлипами прорывается 
его восторженность и все перелентивается хихиканьем. Весь 
наш Отой живет в его опоэтизированных фотографиях: от 
бабушки до внучек. 
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И почему голландец — сумасшедший, а с Лиже можно 
иметь дело? То же и про Евреинова. 


Евреинов, завороженный собой — ни «Суханов» и никакие 
«бабушки и внучки», это не его! его душа заверень игры — 
неудержимая речь и представление. Тема — воспоминания 
о встречах с театральными знаменитостями и про Амери- 
ку. За двадцать лет от этих знаменитостей ничего не оста- 
лось, но под его чарами и безымянные блистают живыми 
именами. Другой раз и понять невозможно, о ком это? и 
все-таки, не вникая, развесишь уши — так льется-заливает- 
ся речь и ходят руки. А еще и то очень ценно, что никакого 
ответа от тебя не требуется: и вопросы и ответы в нем 
самом - в его самозачарованности. Он актер, он же и зри- 
тель. Евреинов — театр. 


ОРАКУЛ 


Наш дом -— оракул: Буалонский оракул. Под «бурею бед» 
на опасных путях: дорога к заводу Рено и другая — к заводу 
Ситроена. Только чары охраняли его сотрясенные бомбар- 
дировкой стены. И за все эти годы всего раз сплошал, но 
тут уж судьба, с чарами или без чар, все равно, терпи. 

Евреинов не согласен - и все-таки скажу: из всех чаро- 
деев нашего оракула Евреинов первый. А все мы, осталь- 
ные, «провизуарные» — временные, пусть и кудесники и 
волшебники. 


* 


Пупыкин — с лица выплывок или кап (от «капать») — 
такое утолщение на стволе, а глаза вытаращены до исступ- 
ления, известен своей повадкой задерживать разговорами. 

Евреинов тоже. Но с Евреиновым полная свобода, толь- 
ко хлопай глазами и ушами — без этих изнутри-исходящих 
аплодисментов не обойтись — перед Евреиновым весь мир 
онемел. А. Пупыкин с назоем: ему непременно надо что-то 
ответить. А главное, все впустую, только для разговору. И 
канитель. Вот хотя бы с табаком: вместо «продаю» ска- 
зать, он начинает о каком-то своем знакомом — «приезжий 
и опять завтра уезжает, у него есть табак, и по случаю 
отъезда...» Табак мне как нужен, но я боюсь, нет, я готов 
даже после второго «предупредительного» алерта (и такая 
была мода) стоять и терпеливо слушать Евреинова, хлопая 
глазами и ушами, а с Пупыкиным и без алерта, нет. 

Пупыкин -— газодёр, такая пошла о нем слава в первые 
месяцы войны при всеобщем газовом перепуге. 

В газетах печаталось: «что надо знать во время алерта 
(тревоги)» — умные люди указывали всякие предупреди- 
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тельные меры, а против газов рекомендовалось: хорошень- 
ко намочив простыни, завесить все окна. Наш Едрило раз- 
давал знакомым под большим секретом — «еще будут все 
приставать и У него недостанет запаса» - какие-то касто- 
ровые капсюли: «стоит только успеть проглотить, и газовый 
задох моментально прекратится». 

Я долго берег эти капсюли, держал в спичечной коро- 
бочке, и все думал, отдам вместе с искусственной маской 
в «Музей Войны». В маске — такая набитая трухой поду- 
шечка, на глаза и нос, с четырьмя завязками на затылке 
(цена 5 фр) - ив ней развелась моль, а знаменитые газо- 
вые капсюли, их исследовал в своей лаборатории Б. Г. Пан- 
телеймонов: рвотное. 

Первое время Пупыкин распоряжался в «абри» — эту 
власть начальника он взял «революционным порядком» или, 
по старине, «самочинно». Он изобрел против газов, отсюда 
и «тазодёр», свое средство — «и все газы отскочат обезв- 
реженные». 

Обыкновенно, когда все мы, загнанные сиреною в «абри», 
начинали обвыкать — Д. С. А. больше не доносит и все, 
кажется, успокоилось или, как принято было говорить не 
без хвастовства, «отогнали», и вот сейчас загудит отбой, 
врывался зверски-выпученный Пупыкин с раздирающим: 
«газы!» Тут же появлялось и ведро с каким-то раствором: 
бура и еще чего-то подмешивалось — секрет Пупыкина. 
Ведро разносила тоже выплавка и все мы с перепугу, у кого 
что случится, кто платок, кто тряпку, окунешь в это поганое 
ведро и мокрым по лицу себе мажешь. Со всех течет, а 
утираться нельзя — противогазовая сила пропадет. И как 
после такой купели не запаршивел никто, подлинное чудо! 
Верили, вот что. 

А когда с газами поутихло и на ведро никто не обращает 
внимания, Пупыкин, одиноко прокричав «газы», один, не- 
признанный, помочится и мокрый, стоит и смотрит — сколь- 
ко упречного было в его взгляде! 

Он должен был уступить свое распорядительское место 
назначенному «сВеЁР 4’По&» (ячейному старосте), но имя за 
ним осталось: «газодёр». И то хорошо: все-таки не «безыз- 
вестный». И войдет в историю, как мы защищали Париж в 
1939-40 году, когда тщательно заклеивали бумагой окна — 
верное средство от бомбардировки! — а клеевые мастера и 
наклейщики (тоже профессия) подняли нос — чем крепче, 
тем безопаснее. Когда на воющий клич сирены мы с трепе- 
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том бросались в «абри», а кое-кто (таких дураков среди нас, 
одурелых, наперечет), рискуя задохнуться, появлялся в мас- 
ке — маскированного, как известно, никакая пуля не возь- 
мет! — и тут же суетились охотники, высматривая наиболее 
«солидных» чтобы помогать спуститься в «абри» и потом 
подобающе извлечь, — «Морской царь», подводя итог воен- 
ным издержкам, говаривал бывшему Великому Муфтию 
(С. Л. Кугульскому), что «эти помощники не то, чтобы уда- 
рили по карману, но все-таки ему в копейку стали». Блажен- 
ные времена, но возвращения их я не хочу. 


* 


От Евреинова по прямой вверх — на восьмом этаже Грет- 
хен, так величают Софию Семеновну. В допотопные времена, 
а в самом деле, сколько это годов прошло? — она пела в 
Большом Театре с Фаустом-Донским Из моей ранней памяти 
я вижу сцену в саду. Фауст, он был очень тучный, и когда 
ему подходило взять верхнее «до» — «здесь все твердит душе 
моей», из-за кулис выскакивали два щелкоперых бесёнка, ясно 
подосланные Мефистофелем, подсовывались ему под руки, и 
он, упираясь о их плечи, пускал «душе моей!» — звук сереб- 
ряно-фонтанный в слезо-лиловом нимбе. А Гретхен... вот ни- 
когда бы не подумал, что встречу тут, в Париже, и знаете, 
если взглянуть на расстоянии, все та же, и вы улавливаете 
знакомые черты: «чистота и ясная наивность». 

Она пела в церкви в хоре, но когда помер дьякон, голос 
у нее пропал. Она была в отчаянии и носила на могилу 
цветы — дьякон не очень разбирался в цветах, но для нее с 
цветами нераздельна Гретхен. 

И тут с ней случилось не иначе, как чудо, — много потом 
будут говорить в доме, как когда-то о Сестре-убийце, газо- 
вых бриллиантах, обгорелой собаке и тихом веронале. 


* 


Анна Николаевна «Жар-птица» — соседка Евреинова, в про- 
шлом связана с петербургским литературным кругом. Есть у нее 
и книги с автографами — надписи не безразличные: на одной 
(забыл автора) неровно (волнение). «на вечную память», а еще 
запомнил: «от бесконечно преданного». У Сыромятникова-Сиг- 
мы, такой был философ из «Нового Времени», она встретила 


48 


однажды Владимира Соловьева И это было, действительно, не 
меньше, как тысяча лет тому назад. И казалось бы, от фи- 
лософии и следов нечего искать философия, как музыка, 
требует постоянных упражнений — «тренировки». Никто не 
испечет таких прозрачных невесомых блинчиков, а какие чу- 
десные пирожки, но в нашем домашнем обиходе Анна Ни- 
колаевна известна как исключительная терёха — вот она 
где, философия-то, обнаружилась! Потеряла хлебную кар- 
точку, а теперь «текстильную», а вы понимаете, что это 
значит? — ведь по хлебной, кроме хлеба, муку можно 
достать, а это ее ремесло, а без текстильной и прелую 
нитку не купишь, я не говорю о ботинках, их и с карточкой 
не получишь, ну нету! —а перед Рождеством кокнула бутыл- 
ку с ромом -— «и хоть бы столечко попробовать осталось, 
жаловалась, все на пол». И часто, уходя из дому, забывает 
ключ. Так и на этот раз, она вернулась домой без ключа. Уж 
вечер, найти слесаря и думать нечего, а если и согласится, 
жди через месяц, правда, можно попытаться через окно, — 
ссли не заперто . 

А проходила Софья Семеновна, несла «ордюр» (поганое 
ведро), а за ней Пупыкин, с «ордюром» же. Наша Гретхен 
услужливая, вызвалась помочь. Зашла она во двор, кстати 
и «ордюр» опростать. К счастью, окно не заперто И со- 
всем не высоко, — а все-таки без подсадки ей трудно: и 
годы не те, да и не сад Маргариты, где все ей было легко. 

«И тут совершилось»... как потом будет рассказывать 
Анна Николаевна чудесную историю -— а совершилось та- 
кое, что и не во всяких «Житиях святых» найдешь. 

И только что Пупыкин поддел Софью Семеновну под 
мышки, как позабывшая, что такое собственный ее голос, 
Софья Семеновна вдруг запела! — и весь дом от меховщи- 
ка, «который меховщик съел свосго кролика», до шляпницы, 
соседки Едрилы, затаился во внимании. 

Еврсинов думал это по радио. И только не мог сказать 
себе, какая из его знакомых знаменитостей. 

И пока Пупыкин поддерживал Софью Семеновну, голос 
ее звучал, как там — тогда — тысяча лет назад в Москве в 
Большом Театре: это пела свою нежную и печальную пес- 
ню из старины своей родины Гретхен: 

Ез уаг ет Кбш? ш ТЬше, 
Саг ней $ ап аз ОтаБ, 
ет {егфеп4 зете ВиМе 
Етеп 2014епеп Весвег раб 
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Но как только руки Пупыкина от нее откачнулись и она 
спрыгнула с подоконника на пол, чары рассеялись — и она 
онемела. 

И ужей теперь, после лебединой ее песни, и самая неслож- 
ная детская «Птичка» — «Ах, попалась птичка, стой» -— не по 
горлу. И что странно, Пупыкин поддерживал ее сзади под 
мышки, лица его в минуту восторга она не видела, а между 
тем выпученные глаза его как бы закинулись за звезды и из 
звезд только они, без выпловка, иже-херувимы, пучились на 
нее неотступно. И когда она жаловалась на бесцельность и 
бесполезную жизнь, что без голоса она чувствует себя «лиш- 
ним человеком», где-то помимо ее воли выговаривалось в ней 
из самой глуби ее предмыслей, повторяясь: «Пупыкин». 

Не свое, Софья Семеновна, словами Тургенева скажу 
вам о «лишнем человеке». Вы помните Тургенева? — «Во 
все продолжение моей жизни я постоянно находил свое место 
занятым... может быть, оттого что искал это место не там, 
где бы следовало». 

И сам подумал: 

«Гретхен без песни... и это правда, она не найдет себе 
места на свете». И я вспомнил нашу берлинскую хозяйку 
Егам ОеНоп, в молодости конечно, Гретхен, и вот на наших 
глазах, безголосая, а вернее, на наших боках, расчетливая 
до невообразимости, превратилась она в «Нехе» (ведьму). 

«Надо отыскать применение... та песня спета, на что- 
нибудь другое, но вы не можете быть “лишней”». 

Она слушала, нет, она не понимала, но в ней выстукивало, 
в виске так дрожит: «Пу-пыкин — Пу-пыкин — Пу-пы-кин...» 

Как-то на «алерт», спустившись в «абри» с Половчан- 
кой, это уже при «расчистке», и оглянув «сидячих и сто- 
ячих», вдруг вспомнилась Гретхен: давно что-то не вид- 
но? 

— Софья Семеновна, сказала Половчанка, в большой 
деятельности: продает масло и, представьте, с Пупыкиным! 
Я спрашиваю ее, когда будет всенощная, она такая бого- 
мольная, все знает. «Ничего не знаю, совсем в церковь не 
хожу, мне некогда!» И показала на сверток. 

После отбоя я шел по нашей улице в русский ресторан 
за супом, навстречу Софья Семеновна... легка на помине! 
И узнать нельзя’ шаг крепкий, уверенный, оживленная, — 
куда там, никак не скажешь: «лишний человек». И по два 
больших свертка под мышкой, в синюю сахарную бумагу 
завернуты. Я догадался: Пупыкино масло! 
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УЙе апдегз, СтекВеп, \уаг 4’з, 
А! 4 пос уоЙ ОпзсвШа 

ЕЮег 27мм АНаг Набь 

Ацз дет уегогИепеп Висве]сКеп 
Себаые ЛаШезь, 

На Каадегзрее, 

Наб Сов ип Неггеп 

Стесвеп! 


На пятом этаже Половчанка. «Половчанка» прозвище, 
пошло от Евреинова. Евреинов — хозар: ему виднее — полов- 
цы ближе к хозарам, на исторических перепутьях встреча- 
лись. Чернявая, но не Евреинской чернотой, а именно поло- 
вецкой — с синью. 

Она певица, но не Гретхен, а Кармен. Объехала всю 
Россию, побывала и в таких городах, где и показаться-то 
негде и в театр ходить считается грехом, на родине о. Мат- 
вея Константиновского и книгочея Якова Петровича Гре- 
бенщикова, во Ржеве и в соседнем Торжке известном по 
«Тараитасу» гр Соллогуба Много хранилось у нее всяких 
напстых пластипок и дисков, а как поедет из Полтавы в 
Париж, все растеряла. И остался один Шаляпин, да и того 
в починку не принимают, только что для покрышки. 

Ученые историки и с ними наш медонский историограф 
Петр Евграфович Ковалевский думают так, что Андрей 
Боголюбский половчанин по матери, не без половецкого зуда 
разрушил Киев (1169 г.): придут татары, а брать будет не- 
чего — камень на камне — хорошо распорядился. 

У нашей Половчанки никаких разрушительных инстинк- 
тов, всякий знает: если нужно прошение в мэрию, в префек- 
туру, к персептеру или в контроль, а также в газовое и 
электрическое общество, и вообще деловое письмо, и даже 
любовнос (не слишком требовательное), подымайся на пя- 
тый, стучи к Половчанкс, никогда не откажет. 

Едрило хвастал. есть у него машинка — «сама сочиняет 
письма». Казалось, чего бы проще, зачем и беспокоить 
Половчанку, но смельчаков на такое механическое письмо 
не оказалось. Еще рассказывал Едрило о своем попугае: 
попугай «бегло» говорил по-французски и «наизусть» ска- 
жет без заминки «Выхожу один я на дорогу», а когда при- 
шлось Едриле бежать из Петербурга от большевиков, попу- 
гай повесился над его покинутым письменным столом - в 
таком виде и нашли его при обыске. Возможно, этим попу- 
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гаем Едрило и отпугнул: «пускай уж на простой машинке, но 
дело будет вернее!» — так рассуждая, подымались не под 
небеса к Едриле, а на пятый, к Половчанке. 

И еще известна Половчанка по своему знаменитому бра- 
ту. Он жил в нашем доме и только незадолго до войны пе- 
реехал. А называется он «Железный» — определение одной 
из бесчисленных его поклонниц. Однажды за чаем у Полов- 
чанки, присоединившись к нему и так, что «утеснение» меж- 
ду ними оказалось самое пронзительное, она не могла тро- 
нуть его железное сердце. Железный поднялся и даже 
по-чижовски не переложил в кармане ключ. Он продолжал 
говорить тем точным бесстрастным голосом, каким говорят 
только юристы, объясняя и самые запутанные дела. 

И до чего это странно: когда послушаешь такого, как 
Железный, все кажется так ясно и просто, на деле же все- 
гда оказывается необыкновенно сложно. А объясняется это 
очень просто: есть юридические аксиомы -— всегда какие- 
то само-собой-разумеющиеся условия — но кто же и когда 
говорит о самоочевидности. И вот эта недоговоренность 
для нас простых, не юристов, потерпевших или могущих 
потерпеть, отсекает всякие пути к цели, если попробовать 
действовать на свой страх, или запутывает дело и там, где 
и путать-то, казалось бы, нечего. Без всякого дела, я люб- 
лю слушать юристов; их рассуждения всегда действуют 
успокоительно, как решение задач и рисование. 

«Железный» — если подвязать ему бороду, а на голову 
островерхий в звездах колпак, его можно поместить в лю- 
бом Оракуле, Календаре и Соннике, лучшего Волшебника 
не нарисуешь. В нем ничего от половецкого стана, а между 
тем Половчанка его родная сестра. 

«Природа идет по-своему, а не по-нашему!» -— вот что 
сказал бы небезызвестный Кузьма. 

А прославился Железный на весь Отой «зажигательным» 
студнем, подлинно Волшебник. 

Затеял Железный с П. Н. Переверзевым хозяйством 
заняться и взялись они студень варить. Бухнул Железный в 
«бучило» — другой подходящей посуды нет в хозяйстве — 
двенадцать бычачьих ножек, а меры и не знает, сколько на 
варку. Понадеялся на Переверзева: министр! А Переверзе- 
ву тоже впервые. «Да, долго, говорит, варится, не одна ножка, 
а дюжина» Да еще и поспорили. Переверзев по-московски 
«студень», а Железный — полтавский, «холодцом» называет. 
По Железному, — и откуда он это взял? — «нормальный хо- 
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лодец» вываривается в неделю. «У вас, Константин Дани- 
лыч, ваш нормальный холодец вываривается в неделю, 
Переверзев нетерпеливо поправил очки, а наш обыкновен- 
ный московский студень, по крайней мере, с месяц, помню 
с детства, каждый вечер к ужину подавали студень с хре- 
ном». - «А почему вы, Павел Николаевич, все говорите 
бычачьи ножки, хороши же у быка ножки!» поддел Желез- 
ный. Но Переверзев ничего не ответил в самом деле, не- 
ужто он сказал «ножки»? Бучило поставили на радиатор. 
Прошла неделя. Видят готово. все косточки и хрящики 
выварились, пальцем не поддеть никакую бабку. Дали ос- 
тыть. И получилось — что-то вроде лошадиного клею. На 
тарелку попробовали — не вылезает; взялись ножом — нож 
не берет. Хоть молотком впору. И какой-то дух пошел ко- 
пытный и еще чем-то, «неразложимым» — «неподдающееся 
никакому химическому анализу», как выразился сосед по 
проникновению «Ешьте сами, Константин Данилыч, сказал 
Переверзев, а я ваш этот холодец есть не буду Двенадцать 
пар бычачьих ног ухлопали!» И когда Железный остался 
один, оп вынул из бучила несколько кусков — тверже камня, 
такая крепость! — завернул в газету, взял секачку и принял- 
ся рубить, и рубил кусок за куском, разрубая на мелкие 
кусочки — миллионы блестинок сверкали под секачкой. И 
вдруг, как от спички вспыхнула газета. 

К вечеру бучило опустело, ни холодца, ни студня, больше 
рубить нечего. 

Завтра, когда заглянет Переверзев, конечно, он принесет хрену, 
вот удивится. «Из двенадцати пар бычачьих ног, скажет, мил- 
лион камушков для зажигалки!» — «Какой миллион, мы весь 
Париж завалим!» И правда, пол и все стены и знаменитый 
«полубобрик» в осколках сверкают, сверкал и сам Железный: 
камушки для зажигалки — поди-ка купи — на вес золота! 


* 


И еще Половчанка известна по необыкневенному подбо- 
ру жильцов: Анна Безумная, Аксолат, Утенок — одни имена 
говорят за себя. 

По замечанию Льва Исааковича Шестова, на глазах 
которого прошла вся наша жизнь, к нам приживаются или 
сумасшедшие или обездоленные; а чуть человек образу- 
мится или выйдет на дорогу, он нас непременно покинет. 
Так было всегда и ни одного исключения я не помню. 
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Утенок обездоленный. Поселившись у Половчанки, боль- 
шую часть времени проводил он у нас. Он и появился у нас 
по обездоленности — раньше, когда был устроен в жизни, 
ему и в голову не приходило познакомиться. Странная судь- 
ба этого Утенка. С половины зимы он перекочевал от По- 
ловчанки к Железному и все-таки каждый вечер забежит к 
нам: сначала ко мне, на кухню, а потом мы вместе перехо- 
дим в комнату к Серафиме Павловне, где и пили чай ия 
читаю — за чтением Утенок спит: за день-то намается. 
Утенок у Железного присматривал за хозяйством и так 
надоел, Железный и решил под каким-то «благовидным» 
предлогом пристроить его в другое место. Слава Железно- 
го начинается без Утенка, когда станет очень трудно дос- 
тать спичек, а о камушках для зажигалки и думать нечего. 
Утенок очутился в квартире у Лягушки. У Пришвина кошка 
кормит покинутого лисенка. Очень это странно, но такого, 
сколько ни думай, не придумаешь и поверишь в слепые (для 
нас «слепые») силы, соединяющие, как живое, так и мерт- 
вое. Про мертвое я на кладбище подумал: «к кому под бок 
тебя под землей подсунут?» А среди живого: лягушка и 
утенок — из какой-то сказки, так это звучит неправдоподоб- 
но. Утенок может съесть лягушку, всего можно ждать и не 
в сказке. А лягушка... И от Лягушки, как от Железного, 
вечерами Утенок прибегал к нам. А кроме того, Утенка 
звали Ольгой. Тайна ее имени. Я не совсем понимаю, но 
это имя собиралось вокруг имени Серафимы Павловны — 
второе имя ее Ольга: отпустить ее из этой жизни. 


* 


Анна Безумная, потому что безумная, ей и было место 
у нас. На нее нападала черная тоска — беспредметная — 
«душа болит!» - и она сидела с Серафимой Павловной. Она 
с трепетом слушала мое чтение. Но не все на нее действо- 
вало, надо было такое, чтобы «хватало» за сердце. Человек 
перед стеной - не проломишь и обойти невозможно — «тьма 
неисходная». Письма Аполлона Григорьева, сцены из Дос- 
тоевского. Она заходила и ко мне, на кухню. Я выдумывал 
всякие «без-образия» Это мое -— и при всяких обстоятель- 
ствах — засупленный, сурьезный или трезвый, но не мудрый, 
непременно остановит меня и даже может обидеться. Но 
ведь Анна Безумная — безумная, у нее самое что-то не так, 
только я все сознаю, а у нее влечение из ее темной рас- 
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строенной души. И сколько бывало чудачества, как жила 
она у Половчанки, всего не пересказать. Помяну случай с 
«контролем». 

Обжившись, она потребовала от хозяйки, чтобы та еже- 
дневно в «письменной форме» давала ей точные о себе 
сведения, когда выходит из дому: «куда? к кому? и когда 
вернется?» (Адреса и телефоны). Для «безобразия», я посо- 
ветовал прибавить и «по какому делу». 

Я помогал Анне Безумной в составлении этих опросных 
листов, написал ей пример, расположив вопросы графически 
ясно, просто и стройно. И бумаги ей нарезал такую вот 
стопку (бумага еще водилась) для подкладывания и для 
«упрощения делопроизводства». А чтобы убить время — 
время ее враг — одновременно с «контролем» я сочинил ей 
«литературную» работу. Она была в восторге. И с месяц 
мы разбирали старые газеты -— но не по содержанию, а по 
размеру‘ в коридоре вывели целую колонку под потолок. А 
в часы ожесточения, когда руки ее тянулись царапать что- 
ни-нопало, она под мою диктовку старательно писала лю- 
бовныс нисьма знакомым и незнакомым. Она и сама 
любила сочинять, но всегда напишет карандашом так не- 
разборчиво, понять ничего нельзя, как ни старайся. Свои 
письма она подсовывает под дверь — верный способ. не 
пропадет 

Бедная Анна Безумная! Душа у нее ласковая, мученица! — 
нет, не вернется, за что и куда ее угнали? 


* 


А до Анны Безумной в ее комнате жил Аксолат. Очень 
смирпый, занимался графологией — изучал почерка — так и 
проводил время в тихом занятии. Он тоже спускался от 


Ноловчаики к нам: сй была ллюбопытна моя графическая 
китайщина Копечио, если человек на почерках сосредото- 
чигся, и пусть ои самый растихий, а уж какая-нибудь стран- 


посп, в нем гаится. Да так оно.и оказалось. 

При вссобщем перепуге после 10 мая (1940 год), когда 
правители наши, вдруг сделавшись людьми верующими и 
богомольными, отправились в Нотр-Дам служить молебен, а 
в речах и газетах зачастило слово «чудо»: все надежды 
возлагались на чудеса. Но, как известно, береженого и Бог 
бережет, и благоразумные бросились кто куда из Парижа. 
Побежал и Аксолат, забрав от Половчанки все свои вещи — 
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до перьев и карандашей, и одно забыл, — не думаю, чтоб 
преднамеренно, горшок. А горшок был единственный во 
вселенной, как стали его величать механики и водопроводчи- 
ки, подлинно, чудо искусства’ «самосветящийся урыльник». 

Устройство урыльника не сложное, но механизм хитрый: 
стоит только усесться поудобнее, как тотчас внутри горшка 
зажжется электрическая лампочка, кроме того, если нада- 
вить кнопку, горшок можно поднять по желанию — он был 
установлен на складных металлических прутьях, вроде гар- 
моньи, — и на корточки садиться вовсе не обязательно. 

Про этот диковинный нужный «аппарат» скоро стало всем 
известно и не только в доме, а и кругом до Тоненькой шейки, 
булочницы, и Бешеных баб, зеленной рынок, соседний с 
Иваном Павловичем Кобеко. 

«Сору, говорите, из избы не выносить! — говорил Иван 
Павлыч, — хороша была бы изба, если бы копить в ней 
такую драгоценность». 

Горшок Аксолата сделался популярен не менее, чем гол- 
ландец, Евреинов и фотограф Лиже, и на время затмил 
камушки для зажигалки, изобретение Железного. 

И не редки случаи, зайдет к Половчанке какой-нибудь по 
делу, больше дамы, а из разговора выясняется, что пришел 
человек «горшочек посмотреть». 

Бедный Аксолат, его судьба — горькая участь Анны 
Безумной: не вернулась — где-то по дороге зацапали и 
увезли. 

Так и остался горшок бесхозяйственный владеть Полов- 
чанке. 


* 


Пупыкин, как Едрило, за все берется: сфотографировал 
горшок и делал над ним всякие опыты, но секрет механиз- 
ма разгадать не мог. И только думает, что горшок — пер- 
сидский, «тайна востока». 

В судьбе этого персидского горшка было что-то похожее 
на историю с пишущей машинкой учительницы Семякиной. 
Только без всякого чаромутия: ни загадочных персидских 
начертаний, ни разварной картошки и никакой «компактной 
массы» из алжирских мух. 

Делая опыты над горшком, Пупыкин свинтил винтик, а 
где новый винтик достанешь? — и погасла электрическая 
лампочка; а садясь на горшок без надобности, расшатал 
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самодвижущуюся подставку — она оказалась не металли- 
ческая, а из картона, оклеена серебряной бумагой; и вот 
кнопка не действует. И ничего персидского — горшок, как 
горшок — «до-военный»! 

Нынче нет ненужных вещей, все пригодится. И Пупы- 
кин, завладевший горшком «революционным порядком», 
приспособил его к хозяйству: вымачивает в нем бобы, че- 
чевицу, сейчас мочится «Вельтеровская»” овсянка, по кре- 
пости ореху не уступит, «персидская». 


* 


Я люблю Восток, а Персию особенно: мое пристрастие 
к каллиграфии — «Тысяча и одна ночь» — Огонь — Зарату- 
стра — Мани. В детстве из первых встреч куда больше, 
чем московских немцев и обмосковившихся англичан, мне 
попадали на глаза черные носатые персы и желтые с коса- 
ми китайцы с косьими глазами. Москва тянет к себе все 
пестрос, цветное и яркос, как нас тянет к ним за «три моря». 

Где-нибудь в Юшковом переулке — каменные амбары, 
склады и тесные «конторы», живой души не увидишь и вдруг 
важно выступает Кашемирский купец — одна борода чего 
стоит! Земля полнится о таком, о Кашемире — держи ухо 
востро, на глазах перевернется. то он барс, а из барса в 
коня, а из беркута кречет, а из щуки пескарь, он и ланчатый 
гусь, колкий еж, сокол, петух, а раскатится в мелкий жем- 
чуг, хочешь схватить, а он черной жемчужиной и был таков. 

Юшков переулок известен не только большими купцами, 
из него вышел «Скорпион» — Сергей Александрович Поля- 
ков, издатель журнала «Весы» — русский символизм. 

В Казани в мечетях меня принимали за своего ия 0б- 
ряжался в туфли, как правоверный, с тибетскими ламами 
я не чувствую себя «иностранцем». В революцию все 
народы Великой Сибири сошлись на Васильевском Остро- 
ве в моей серебряной «кумирне» (на стене серебряные 
бумажные гнездышки — приютились сучки, обрывышки, 
корни — «нежить и нечисть» для простого глаза — потай- 


ГГ Вольтер, по словам Иваиа Павлыча, когда писал свое исследование 
о русском удареиии, питался, по каким-то своим соображсииям, исключи- 
тельно овсянкой, а закончив труд, раздал, что осталось, приятелям иа корм, 
вот почему н иазвание «вельтеровская», а ис то чтобы такой сорт крепкий 
[Примеч Ремизова - Ред] 
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ные существа с полей и лесов русской земли). Бывал и я 
в их кумирне. 

Мое восточное соединяет меня с нашим востоковедом 
«эмиром» Василием Петровичем Никитиным, кудесником 
нашего Оракула и чернокнижником (Черными книгами весь 
его подвал забит). 

Жил «эмир» на четвертом под Половчанкой и над той, 
«собаку которая мыла», а теперь на восьмом, выше некуда. 
В светлые ночи, после трудов, любуется он на Париж, 
вышептывая любимые стихи Мохамеда Икбаля, из Лагора: 


Долина любви очень далеко, дорога длинная, но 
свершение столетнего пути в одном вздохе мгновенно 

В поисках трудись и не выпускай из рук полы надежды, 
богатство там, ты обретешь его в конце пути мгновенно. 


Эмир в ореоле славы и нимбе величия — эмир! проходя 
по долгой лестнице из своего улуса, ни с кем не заговари- 
вает и ни на кого не смотрит — из чародеев он выше всех 
чародеев на голову, пожалуй, только под Едрилу. А если бы 
кому пришло на мысль спросить его невзначай даже такое 
домашнее и нетерпеливое: «будут ли топить?» — он ответит, 
но ответ его зазвучит или по-арабски или по-персидски. 

Его называют марид -— «дух отречения и изгнания», воз- 
можно, что он и есть «марид», но только добрый из мари- 
дов — «инфрид», я замечал, сколько нежности в его словах 
с детьми и дети идут к нему, нисколько не боятся и не 
стесняются. 

Консьержка уже не та, что любила тепло, и в доме у нас 
круглый год топили, не «Сестра-убийца», и не веселая Роза, 
а василиско-глазая Костяная-нога, — когда проходит эмир, 
Василиск «салютует» перед ним щеткой, как солдат ружь- 
ем: эмир здоровается с ней не по-арабски, не по-персидски, 
а на ее родном языке — басков. 

По воскресеньям наши персидские встречи. 

Когда-то эмир занимался курдами, а теперь пишет исто- 
рию о вольном казачестве. Кроме персидской науки, он дает 
мне свои русские выписки из жизни Донских казаков, осо- 
бенно важные он делает по афинскому способу на ракови- 
нах. Он знает мое пристрастие к словам и чудесному - к 
тому, чего не бывает, а только живет в человеческом же- 
лании - к легендам, сказкам, вымыслам. Из каждого наше- 
го свидания я всегда что-нибудь получаю чудесное и все- 
гда жду персидской субботы. 
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От Евреинова до Никитина — какой наш Оракул богатый. 
А сколько прошло и проходит чародеев — они от Евреинова 
ввеох до Никитина, как летучие мыши на белое. 


* 


Очередь за мной. Но я не чародей, не волшебник, не 
волхв и не кудесник: я только в стенах Буалонского Оракула 
и зиму и лето мерзну. Рассказать о себе нечего - я весь в 
моих рассказах о других, мне нечем похвастаться. 

Когда-то в Москве остановишься около шарманщика с 
птичкой или попадется по дороге который-нибудь из негово- 
рящих ни по-каковски с обезьянкой — у обезьянки юбка, как 
теперь носят, и лапками она себе коленки прикрывает, по- 
смотришь, послушаешь и за «судьбу». А на счастье вынет 
тебе билетик или птичка или обезьянка без обману. 

Попробую-ка своей рукой вытяну на счастье себе из «ос- 
тракических» расписных раковин эмира -— о «казаках». 


* 


Ну, вот и приговор. 

Говорит устрица. 

«Поезжай и спроси, где живет казак Тит Ремизов. Ни 
к кому не обращайся, а вызови непременно его. А когда 
его вызовешь, то скажи: “Я ищу корову, не приблудилась 
ли к вам: у нас пропала?” Он сейчас же поймет, что это 
шутка, — он хоть и слепой, но хитрый, как идол, смолоду 
на обухе горох молотил». 


МЫШКИНА ДУДОЧКА 


У нас три мыши. Старшая, самая большая, с голубец, в 
покинутой измерзлой «кукушкиной» комнате; она не серая, 
она темная с рыжой, питается «Последними Новостями»: за 
месяц изгрызаны в лохмы десять номеров, меня пощадила и 
только о Чехове («Баррикадный», Оля, ГУ ч.) начало расска- 
за подъедено, но Алданов, Цвибак, Словцов — без остатка. 
Середняя мышь у Серафимы Павловны в комнате, серая, с 
живыми усами, все-таки сравнительно тепло, и потому, вер- 
но, сохраняет мышиное благообразие; Серафима Павловна 
мышей пугается и, увидя невзначай, вскрикивает, а у мышки 
и намерения в мыслях нет се трогать, корм этой серой мы- 
ши — мое шерстяное вязаное одеяло — брусника по зелени — 
«брусничное», ночью в мой урывчатый и, как камень, убитый 
сон она на мне зубом и упражняется. А третья — самая 
младшая, она не серая и не темная, а как грецкий орешек, 
пришла от соседей и поселилась на кухне. 


* 


Как переехали мы из Булони, десять лет в октябре было, 
нашими соседями гремели венгерцы. Венгерцы народ от- 
чаянный, те же самоеды, одно название говорит за себя: 
само-еды, — и что у них по субботам за стеной творилось, 
уму непостижимо; или язык их такой, самоедский, ничего 
потихоньку, и самое пустое в крик и с визгом. 

Дом наш из всех домов самый звучный, про это всем 
известно, стены такой легкости, гвоздя не вбить: стукнешь 
молотком, а его как и не было, пропал, а костыль и не думай, 
только стену расковыряешь; вешалку у нас укреплял Резни- 
ков на каких-то особых шарнирах с «плинтусом», как он 
выражался технически; на вешалку ничего не вешаем. 


. 
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В первые месяцы войны, когда пугали газами и «поря- 
дочные» люди носили через плечо цилиндрические футляры 
с масками, этих пугающих масок русским не полагалось, 
бывало, «угрешится» ночью который из квартирантов, — не 
ангельский чин, да во сне и монаху извинительно, — и что 
только тут подымалось, какая суетня и оторопь, и уж по 
лестнице бегут в «абри» (убежище) посльннался «алерт» 
(тревога) — вот какая наша звучность. 

А другой раз Едрило самостоятельно, тоже «грехи» че- 
ловеческие несет на себе, как и все мы, и, как всякий из 
нас, верует в воздушную колбасу, защиту непоколебимую 
беззащитного Парижа. Случится среди ночи крикнет кто из 
детей — у той шляпницы двое, соседка Едрилы, — а ему 
свой ли «грех», крик ли посторонний, все принимает за 
«алерт» и всех взбаламутит. 

Едрило таскал с собой в «абри» огромный чемодан — 
такие для дамских платьев, «кофр» (сундук), на вокзалах в 
старину два носильщика тащут, отдуваются, а ему — на 
плече несет, не поморщится. А чего только в этом «кофре» 
не было. и провизии всякой на неделю, по крайней мере, 
консервы, копченая колбаса, сало, солонина, пармская вет- 
чина (у нас она вестфальской называлась), термос с кофи- 
ем и другой с чаем, бутылка рому и какие-то противогазо- 
вые капсюли, желтые, похожи на касторку, две смены белья, 
гуттаперчевая надувная подушка и трусики «на случай 
наводнения» И когда он спускается с 8-го со своим грузом, 
при нашей-то звучности, не хочешь, проснешься: «алерт»! 

Ужасные были венгерцы и я, совсем не стеснительный 
(так, по-русски, вместо «стесняющийся»), а на их суббот- 
ние «алерты» терял терпение. И что удивительно, встреча- 
ясь с ними, — наши двери под углом — я никак не мог 
понять: откуда? — кротко, застенчиво здоровались они со 
мной, совсем еще молодыс, их двос; и приходили к ним еще 
двое — но чтобы ночыо поднять весь дом, а ведь всякую 
субботу из всех пятидесяти четырех квартир всю ночь 
стучали, какую надо голосовую силу, воловью глотку и 
жеребячьи легкие, нет, это не венгерцы, это секрет нашего 
дома, его необыкновенная звучность. 

В один прекрасный день венгерцы пропали. И случилось 
так невероятно и неожиданно, без всякого колдовства и 
префектуры. 

Наш меховщик — кроме живого кролика, никаких подо- 
зрительных шкурок в окне незаметно, аккуратный; у Чехова 
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кошка огурцы ела, а кролик — крысиные хвостики, меховщи- 
ку не по зубам -— из студня повыберет, бросать жалко, и все 
отдаст кролику. В субботу среди ночи меховщик по при- 
вычке вышел к лифту, меховщик в самом низу, не к кому 
стучать, а обычно стучат к соседям, и палкой, ну лупить в 
лифт, но ему никто не отозвался. В эту ночь было как-то 
особенно пусто и «скучай»: туда, где «полевали» венгерцы, 
переехал доктор с женой и двумя собаками. 

Сами ли скрылись венгерцы -— «инстинктом», как крысы, 
или их «укрыли», так я и не мог дознаться, и доктор, я 
спрашивал, ничего не знает: ему сдали пустую квартиру, и 
добавил: 

«Из-под спирту, но не жалуюсь: моль пропала». 

Пожаловаться не на что, доктор, хоть и хирург, а тихий, 
как внутренний. И жена его -— Бог ростом не обидел, но 
лишил права голоса, на все молчок. А после венгерцев, да 
ведь это рай, благодать, — но собаки... 

И уж к нам в вечерний час не подымались гости как- 
нибудь безалаберно, вразмашку, по-обезьянски, а все с ог- 
лядкой и опаской: распахнется соседняя дверь — ам! Не 
успеешь и за платком в карман руку опустить, нос выте- 
реть, схамкает — и готово: полицейские собаки — волки. 

Первым пострадал Евреинов: ему и на роду написано: 
«зверя — бойся!» Выпускаю его, прощаюсь, а он за часы, 
проверить — заходил он ровно на семнадцать минут, — а 
известно, у человека делового каждая минута на счету, и 
надо ж такой беде, как раз собаки под дверью, выпущены. 
И без всякого ама в потемках прямо на него и облапали — 
часы на лестницу, шляпа с лестницы, хорошо еще догадал- 
ся, сам под собак орлом присел. 

То же и с Лоллием. Не будь в руках у него туго набитого 
портфеля с стихами, — а им написано, по его словам, стихов 
много больше, чем у Блока, — не отвертеться б ему так 
легко, как Евреинову. Лоллий позорно на корточки не присел, 
орла не вытворял, но, прикрываясь стихами, как рыцари 
щитом, не мог, конечно, заметить, как собаки с надрыва 
открыли против него свой горячий, пенящийся водопровод. 

Нападение на Лоллия и «живоносный источник» скоро об- 
летели нашу улицу до Полонских и Шмелева, а через «афри- 
канского доктора» достигли Чижова и Гаврилова, ХУ-ый ар- 
рондисман. И кое-кто из знакомых, я заметил, стали 
появляться у нас вечерами не иначе, как с зонтиком, хотя 
о дожде и звания не было: «на всякий собачий случай!» 
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Б. Г. Пантелеймонов, «князь-епископ обезьянский», за- 
вел себе клетчатый «синтетический», учитель музыки 
П. М. Костанов без зонтика, но неизменно в непромокабле 
защитного цвета, Тамара Ивановна, входя и выходя от нас, 
благоразумно прикрывалась «Пари-Суаром». А я, выпус- 
кая, всегда держал наготове «подержанный» раскрытый. 
Много забытых зонтиков сохранял я в «плякаре» (в стен- 
ном шкапу) и только нынче осенью выбросил: все-то до 
одного просетились, и не дождь из них — а сколько над ними 
пролилось дождя парижского зимнего хмурью и весеннего 
весело — пензенская пыль летит! 

А меня собаки не трогали, меня собаки сторожили, как 
ближайшего соседа их хозяина: бывало, ночью, за полночь, 
так и знаю, часа в три стук в стену — хвостом или лапой: 
«спать пора!» Так по собакам и ложился. А у дверей столк- 
немся, поздороваемся, (я с ними говорил по-русски) и не 
скажу, чтобы посторониться, на это они не очень, и я всегда 
смотрю на хвост - у зверя хвост знак восклицательный, и 
не раз мягким взмахом хвоста они срывали с меня мой 
тесный берет 

Как-то поутру вышел доктор с собаками прогуляться — и 
больше не вернулся. На другой день вижу, у крыльца подво- 
да — от соседей вещи выносят, хотел спросить о собаках, да 
постеснялся: если бы еще по-русски .. Куда исчез доктор, 
догадываюсь, Но справиться нет никакой возможности. 

Я только спрашиваю себя, неужто это правда, и кто-то 
сурьезно верит, что от исчезновения доктора станет счаст- 
ливее человечество? А может быть, когда-нибудь и встре- 
тимся... И еще я спрашиваю себя, стала счастливее Испа- 
ния после 1609-го года, когда совершилось беспримерное в 
истории‘ не пришельцев, а с насиженной земли выгнали всех 
мусульман-мавров? Человек не может помириться со сво- 
ей долей, хочет, ищет счастья .. И вот стали поперек доро- 
ги мавры И не осталось на полуострове ни одного мавра, 
а счастье? И я отвечаю а счастья нет и нет. 

И наступила в доме свобода’ ни Евреинову, ни Лоллию 
нечего бояться — путь чист А мне без собак скучно: уж 
никто по ночам не хвостнет в стену. И стал я засиживаться 
до рассвета. И долго не мог сообразить, почему днем мне 
так спать хочется. 

Долго стояла квартира пустая, про нее говорилось: «там, 
где собаки жили». И только что стал я отвыкать от хвостов 
и вовремя ложусь по соседским часам — бой очень прият- 
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ный, ничего общего с хрипо-урчащими часами Коробочки 
«Мертвых Душ» и сложнейшим часовым механизмом ба- 
рона Брамбеуса (О. И. Сенковского), сто лет назад поды- 
мавшим ни свет, ни заря сиреневым ревом («сирена» в 
русском произношении. «сирень») Стеклянный переулок в 
Петербурге... 

На место доктора и собак поселилась необычайно ожив- 
ленная дама, одинокая, и только при ней телефон. Она и в 
собственную квартиру не вхедила, как входишь, а влетала, как 
и по лестнице, не подымалась, а взлетала, летучая, не в смыс- 
ле мази, не человек, а птица с телефоном. И что у нее внутри 
было, боюсь сказать, только с утра и до вечера телефоны. 

Месяца два привыкал я к новой музыке — телефон, не 
хвост, ко мне никаким концом и приспособить его к порядку 
жизни я не знал ходов. большая от него была докука. И 
вдруг все кончилось Несколько дней еще слышу, как без- 
надежно звонят, а ответ не слышу, а вскоре пришли с теле- 
фонной станции, это я знаю, потому что всегда путаю дверь, 
и сняли птичий телефон. 

Куда улетела птица, нс знаю. 

Консьержка у нас уж не та, не «Сестра-убийца», муж 
которой консьержки служил надзирателем в Сантэ, живно- 
вод и строитель клеток, наша новая консьержка -— хохоту- 
нья, может чинить электрические лампы, может поставить 
«банки», итальянка Роза. Едрило, встречаясь на лестнице, 
здоровается с ней не за руку, а за грудь. 

Я о соседке спросил Розу. 

Она озирнулась — кроме нас никого? Никого. Она сжала 
губы и, покачав головой, высунула язык и тотчас пальцами 
назад его впихнула в свой красно-смородинный рот, без- 
звучно что-то шепча по-итальянски. 

Слов я не понял, но я догадался, я только не мог дога- 
даться: в чью пользу? 

С Розой все было можно и все, что угодно, можно «рис- 
кнуть», как с Клеопатрой Семеновной в «Скверном анекдо- 
те» Достоевского, так и рисковали в нашем гараже в медо- 
вые недели оккупации, уча, под взвизгивающий смородинный 
хохот, держаться прямо на велосипеде, и за одно уча рус- 
скому языку -— из страха на ночь переселялась она спать в 
гараж. В доме большой был беспорядок и запустение — 
наш знаменитый лестничный восьмиэтажный ковер вздох- 
нул свободно. жесткая щетка больше не беспокоила его. Но 
в этом беспорядке все сходило легко; ведь очень важно: 
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живой и приветливый человек, — а все остальное, ей-Богу, 
ерунда. Муж ее работал на заводе под Парижем, в доме 
появлялся через субботу, и тоже ладный, а тихий и молча- 
ливый, ну, Пселдонимов, только в римском обличье. От Розы 
я дознался и о собаках: собаки — полицейские -— волки, жена 
доктора — француженка или, как она выразилась на русский 
лад` «иностранка», а доктор — еврей. 

Теперь опять соседи, ничего общего с венгерцами и 
никак не похожи на доктора или, вернее, на докторских 
собак, и никакого взлета телефонной птицы, затихшие, при- 
плюснутые, невесомые, как тень, и очень жалкие, муж и 
жена, — без телефона, без собак, без ТЗЕ, не поссорятся, 
не засмеются. И никогда никаких гостей, муж с вечера 
подымается к знакомым на 6-ой и там, я не знаю, что он 
там делает, ровно в полчаса двенадцатого он стучит к 
себе: вернулся. А жена, дожидаясь, вздремнет, а может, 
из экономии электричества, сумерничает, мечтая — о чем? 
Так всякий день. А ведь оба молодые. Не могу предста- 
вить И, должно быть, у них очень скучно. 


Мышка терпела-терпела и говорит себе: «здесь от скуки 
помрешь, чего я?» Мышь еще не знает, она только чует, 
как за стеной, у нас — наш дом печали, а по вечерам все- 
таки на кухне пение, и среди скорбей и боли вдруг безза- 
ботный смех; всякий вечер я вслух читаю и что-нибудь 
рассказывается — человеческий живой голос. И решила 
мышка перебраться к нам от Ариелей. 


* 


Я слышал, как днем и ночью мышь грызет стену в ко- 
ридоре под вешалкой у ящиков с газетами. Чудно было 
слышать, что так открыто и без всякой предосторожности, 
среди бела-дня ломится в дом. И прогрызла. Конечно, наша 
стена .. а все-таки, стена. стало быть, большое было жела- 
ние и твердое намерение. И вышла. 

И совсем это не мышь, а вроде паука, ‚ крохотная, серень- 
кая, еще мышонок. Вышла из подстенной норки да шарасть 
в холодющую кухню. 

В прежние-то годы разве можно было отзываться так — 
«холодющая» -— и о самой бедной «теплой» кухне! — да и 
есть-то «абсолютно» нечего, приходится выразиться мате- 
матически, простого, обиходного слова недостаточно. 
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Думала-думала мышка и надумала: решила мне помо- 
гать в моих кухонных делах — мне будет польза и ей кое- 
что перепадет; так всегда бывает и не с мышами и не в 
одних кухонных делах, а называется содружество. 

Я всегда вымою тарелку, но никогда не вытру. А стал 
я замечать, что наутро все сухо и гладко, ровно б через 
пар прошло. В чем дело? Долго я думал и, наконец, 
додумался: мышка! — она язычком недомытое слижет, 
а потом хвостиком по тарелке пройдется и подчистит, 
вот почему, как через пар прошло. Я Слизухой ее и стал 
кликать. 

Мышке понравилось. Вижу, нисколько меня не боится, 
покличешь — я очень плохо вижу — так совсем подойдет 
близко, рукой взять. И у меня такое чувство: если бы я 
захотел, она вспрыгнула бы ко мне на колени. 

Чем-то, не знаю, я ее очаровал: или в имени «слизуха» 
таились мышиные чары или в моем голосе, как в первый 
раз прозвучало это имя, или от ее желания, освободясь от 
скучных соседей, жить под моим слепым «подстриженным» 
глазом или наши общие тарелки — содружество? 

Однажды Иван Павлыч, когда очарованная мышка при- 
таилась у моих ног, просто взял и сгреб ее в кулак, -— и 
держит, как орешек. 

А известно, руками мышей кто ж ловит, и только одному 
коту враз: сшаркнет лапкой и готово, не выскочишь. Иван 
Павлыч, человек ученый, книжный и письменный, но таких 
ловильных замашек природой ему не дано, стало быть, все 
дело в мышке. 

— Времена шатки — береги шапки! — сказал Иван Пав- 
лыч и разжал кулак с мышкой, -— не правда ли? 

Мышка встряхнулась, как птица, я думал, запрячется в 
«ордюр», нет вон она — и лапочкой себе что-то делает 
мелко-мелко. 

Мышка ко мне привязалась. Я вижу и чувствую, как она 
на меня смотрит. Да некогда мне с ней разговаривать. 

Но бывает, среди ночи я выхожу на кухню, присяду к 
столу, курю мою горькую полынь с одной отупелой пропа- 
щей мыслью. Мышка спит за ящиками в коридоре в своей 
норке, но на мои осторожные шаги непременно проснется 
и незаметно, как тень, она уже тут, на кухне. Я ее вдруг 
вижу: не отрываясь, она смотрит. 

«Мышка, говорю, что нам делать, как поправить?» 
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И вижу далеко вперед - и это далекое мучает безысход- 
ностью и своим непреклонным решением. И вдруг из мучи- 
тельной сверлящей тьмы взблеснут глаза. 

Я понимаю, глаза нечеловеческие, но что они хотят ска- 
зать мне о человеческой судьбе? Где-то что-то я уже чую, 
но не хочу, я не хочу понимать. И наперекор я все пони- 
маю и ужасаюсь перед беспощадной правдой, я, бессиль- 
ный повернуть и поправить, но сердце — мое человеческое 
сердце не отпускает и только сказать не может, не говорит, 
как и эта мышка. 

И пока я сижу на кухне, мышка не покинет меня. 


Приходил от консьержки, я думал, водопроводчик. 

«Я не водопроводчик, я крысомор!» — сказал он. 

Я представляю себе крысомора совсем по-другому, впро- 
чем, какая разница: прочищать трубы или морить мышей? 
Ломтики черствого хлеба и по ним размазан, как повидло, 
«до-военный» яд. Эти оловянные ломтики «водопроводчик» 
разложил по чувствительным, необходимым местам: на 
«Последние Новости», на мое вязаное брусничное одеяло и 
в коридоре около ящиков с газетами, у мышиной норки. 
Уходя, крысомор сказал, что зайдет через неделю, он уве- 
рен: яд «до-военный», и не останется в доме ни одной мыши. 

Я поверил. И пожалел мышку. 

«Не ешь, говорю, не ешь! — и пальцем ткнул в отравлен- 
ный ломтик, — мало тебе тарелок!» 

Мышка, как всегда, смотрела на меня, а не на отраву. 

А сам я, когда мыл тарелки, не очень внимательно ста- 
рался, думаю, побольше останется на мышкину долю. 

И наутро первым делом прошелся по моровому полю — 
а мору-то нигде не вижу: все дочиста подобрали за ночь: и 
на «Последних Новостях» и на моей вязаной «бруснике» и 
у мышкиной норки в коридоре хоть бы завалящая крошка, 
чисто, как тарелка. 

«Ну, думаю, пропала мышка! А ведь как остерегал, не 
послушала глупая мышка». 

Но я не укорял ее, я о себе думал, о нашей общей доле: 
«для мышки повидло, а для меня что? — мне очень спать 
хочется, — а знаю, мышка не знает: сон для меня отрава». 

И ни одной из них не слышно -— или вправду, сгинули, как 
предсказывал крысомор-водопроводчик. 

Вечером взялся я за тарелки и уронил полотенце - все- 
то у меня из рук валится — а без мышки теперь мне будет 
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рабога! — нагнулся поднять и что же: около «ордюра» сидит 
ссбе мышка, как ни в чем не бывало, и мне показалось, 
смотрит с упреком: зачем я взял полотенце, отнял ее долю? 
Очень я тогда обрадовался мышке. 

Ждем другого крысомора и без всякого яда. А того 
водопроводчика засмеяли с его «довоенным»: для проверки 
ел меховщиков кролик и которые еще остались в доме со- 
баки - «нет, таких нам не надо!» Новый крысомор явится, 
только неизвестно когда, — его секрет для мышей. не яд, а 
дудочка; подудит он в свою волшебную дудочку и на плы- 
вучий клик ее — печальной дорогой потянутся мышиные 
струйчатые хвостики, все мыши до одной покинут дом. 

Так было обещано консьержкой извести дудочкой в на- 
шем доме мышей; консьержка теперь не Роза, Розу прогна- 
ли за «безобразие», а Костяная-нога с глазами василиска, 
дело сурьезное. 

И стали ждать мышиную дудочку с нетерпением, как ждут 
исчихавшиеся, обмерзлые и продрогшие грузовик с углем. 

Посудите сами: пятьдесят четыре квартиры и в них 
ютится, по крайне мере, две сотни мышей, а по весне их 
надо будет считать до двух тысяч. От «довоенного» яда и 
тут, конечно, не без повидлы, мыши вошли в раж: они без- 
остановочно «размножались», как днем, так и ночью, не 
обращая внимания. 

«Пустить кота, говорили, и ни одной мыши не останется: 
от одного духа мыши чумеют»! Легко сказать: кота. Кот 
получить по счету не ходит, не консьержка, ни в какой «тэрм» 
не явится, да и кормить надо, без говядины ни один кот не 
согласится. . 

И у каждого из нас в ожидании мышиной дудочки завел- 
ся в голове кот, и вертелся. 


* 


Под нами жил учитель из лицея, математик и большой 
музыкант, Редкий день я не получал от него писем. 

«После десяти прошу, — выводил он мелкими алгебраи- 
ческими буквами, — не ходить по комнате и вообще нё’ 
передвигаться и водой не шуметь (он выражался очень 
тонко) и дверями не хлопать, ничего не перекладывать и не 
переставлять». 

Себя он ставил в пример: вот он от восьми до десяти — 
цва часа ежедневно упражняется на скрипке и, чтобы не 
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беспокоить соседей, переходит со скрипкой, в неслышных 
туфлях, из комнаты в комнату, пиля 

Помню, я не сразу ответил, я не находчив, и только пос- 
ле десятка подобных писем пришли слова. 

Со скрипкой путешествуя из комнаты в комнату, учитель 
оскрипил всю нашу квартиру, нельзя было и уголка найти 
без скрипки, и другой раз пойдешь в уборную и сядешь, не 
по нужде, а просто чтобы где-нибудь укрыться и передох- 
нуть ушами -— так и он и туда зайдет и там пиликает, слы- 
шу. И каждый раз на скрипку непременно отзовутся сосед- 
ские собаки: одна воет толсто, другая воет тонко. За стеной 
собаки, под полом скрипка — от восьми до десяти — два 
часа ежедневно. 

«Но живому человеку, — так ответил я учителю, — ваше 
требование сверхъестественно, потому что все живое не- 
пременно в ходу и в звуке». 

Я советовал ему, единственный выход, поселиться где- 
нибудь на старом Пэр-Лашезе, там только и можно быть 
уверену, что ни водой, ни дверьми, ни... скрипкой, никто не 
зашумит и не хлопнет. 

Послушался ли меня учитель или срок пришел, зиму 
пропиликав на своей скрипке, отдал он Богу свою матема- 
тически-скрипучую душу. 

После покойника долго квартира пустовала. По ночам я 
слышал, да верно, не я один, как кто-то тонко плачет — ия 
узнаю скрипку: туда со скрипкой не пускают, а тут, в покое, 
все выпиленные за вечер звуки, без помехи неискусной 
учительской руки, изливались тонко в плаче. 

Совсем недавно, с первыми холодами, квартиру заняли: 
мать, двое детей и старуха нянька, бретонка. И иочная 
скрипка развеялась. Потому я и догадался, что новые жиль- 
цы. А скоро вернулись времена скрипичного учителя, толь- 
ко на живой скрипке пилила старуха-нянька: благозвучнее, 
не знаю. 

Всякое утро, когда выхожу невыспавшийся, весь издер- 
ганный, и в полутьме тычусь по лестнице, меня неизменно 
на площадке перехватывает нянька. И каждый раз выгово- 
рит мне, что по ночам я топаю, и, для убедительности, 
представит, как я топаю: «топ-топ-топ!» — старуха это ска- 
жет толстым голосом, как в сказках детей пугают Крокми- 
тэном или нашей Буробой. 

Я выслушиваю молча: что могу ей ответить? — ночью я 
встаю и часто, а значит, топаю. И я ей показываю, как я 


69 


осторожно ступаю, топая: «топ-топ-топ»! — говорю, но не 
волчьим голосом, а по-козьему. 

И все домовые беды и напасти валятся на меня. И 
когда засормлись трубы и потекло у нас, а к ним стало 
проникать и капать с потолка, и когда замороженные лоп- 
нули трубы и воду в доме остановили, ходи за водой в 
соседний, все равно, нянька убеждена, что все от меня и 
без меня ничего б не стряслось. 

— У вас и водопровод гудит, ровно сирена воет! — и для 
убедительности старуха делает трубкой свои птичьи пале- 
вые губы: - у-у-у... — представляет она сирену: 

— У-у-У... — повторяю я за ней, но мои губы дергаются. 

Я готов взять на свою совесть сирену, но осьмиэтажную 
просачивающуюся мочу я не согласен: одному человеку 
собрать такое количество на всю жизнь не хватит и никакой 
тряпкой не выжмешь... тоже и мороз не от меня: я так 
люблю тепло и никого б не заморозил, и, конечно, трубы. 

Старуха не сразу, а что-то поняла: я вижу, она не так 
смотрит. Но она говорит не за себя: ее хозяйка очень недо- 
вольна мною и примет меры. 

Но какие может она принять меры? 

На мышей -— мор, а вот не подействовал и до-военный 
мор; волшебная дудочка? — ждем мышиную дудочку с 
нетерпением, но против звучности нашего дома? и против 
мороза? 

И я успокоился. Я совсем забыл, что есть Префектура: 
Префектура обязана принять меры, если и не против моро- 
за, то против меня, замешанного во все беды дома с моро- 
зом и звучностью. 

Пройдя через няньку, обвиноватый, я, готовый на все, 
начинаю трудный, упорный, насущный день. 


Много ли человеку надо для его счастья или какое там 
счастье! — а чтобы только вынести черные дни скота? 

Теперь свободный от всяких очередей - я один: мне 
ничего для себя не надо — ничего такого, чтобы непремен- 
но, могу всегда подождать, могу перетерпеть, — я даже не 
всякий день выхожу на волю, выйду - хорошо, не выйду, и 
то ладно — мои заботы кончились. И только теперь я понял, 
что мои заботы были тем, что держит человека, несмотря 
ни на что. 

Забота: забота не о себе. Это всем понятно. И еще скажу: 
веселость духа. А это не всякому в толк. 
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И никогда не поймут, что такое веселость духа, та поро- 
да людей — эти окостенелые, эти сухари, эти скелеты, на- 
супленные, безулыбные — все эти подлинно несчастные и 
обездоленные здесь, на земле, где цветут цветы, цветет и 
слово и цвет рассвечает улыбку человека. Они подозри- 
тельны, их это беспокоит, они все ведь всурьез. Вот кого 
мне жалко — как нищих, как обиженных зверей, как сломан- 
ную ветку, как затоптанную траву, как падающую с неба 
звезду. Я вижу эти холодные лица и на мою улыбку они 
отвечают мне презрением. Я узнаю их и в книгах — в этой 
сухой безжизненной литературе, где все ровно, все в шаг, 
«логично», ну, хоть бы раз кто-нибудь из них да поскольз- 
нулся! — окаменелое сердце и окостенелое слово. «Горе вам, 
книжники, фарисеи и лицемеры!» Эти слова из веков звучаг 
мне, когда я смотрю на вас из моего затвора. 

Забота не о себе и веселость духа и еще есть, чем жив 
человек на земле: очарование. Без очарования — только труд 
и печаль. 

А чаровать может не только живое, а и вещи, и совсем 
не бьющие в глаза — если хотите, простая бумага, те же 
«тикетки» продовольственных карточек: они дают право на 
еду, ограниченно, не до насыщения, и всегда приходится 
напихиваться чем-то «подозрительным» — бестикеточным, 
разрешенным к вольной продаже, но и эта только види- 
мость — студень с мышиными хвостиками — но тоже при- 
тягивающая к себе, чарующая. 

Булочница «Тоненькая шейка», отрывая хлебные тикет- 
ки, я заметил, с каким наслаждением она это делает, и 
заскучала 6, если бы вдруг отменили, и ей оставалось бы 
только нарезать и подать хлеб «из моих собственных рук», 
как когда-то, улыбнувшись, она говорила. За эти годы она 
втянулась в тикетки и эти мелочи не только не стали ей в 
тягость, а как игра, заняли ее. Скажу больше, она под их 
чарами расцвела. 

А усатая, всегда вся в белом (для оттенка?) молочница, она 
нарезала картонные квадратики для сдачи: су и десять, — тыся- 
чу квадратиков, и без задержки раздает при размене, но как! — 
в этих квадратиках вся ее душа. И за эти годы ее черные усы 
зачернились, как два мазка углем. 

Мадам Морван, про нее слава — замечательный голос, 
да и с виду она, скажешь, певица, а между тем, всегда 
шепотком, и каждый из нас, покупателей, шепчет. Перед 
ее теснющей, заставленной зеленью, лавкой хвост, не час, 
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а день стой, не доберешься, становись завтра. Обыкно- 
венно в тисках продавец и на пустяки огрызается, а при- 
ветливость мадам Морван достигла до — поцелуев. «Ти- 
кетки» обрывались как-то «механически», без усердия 
Тоненькой шейки, а часто и без всяких, только напоказ и 
никаких картонных квадратиков для сдачи — отрада уса- 
той молочницы, — в чем дело, где искать чары? «Через 
задний проход», как выразился один здешний ученый, 
живший в молодости в Москве, щегольнув по-русски, — 
через этот «задний проход» все можно. Так вот куда чары 
затискались — неисповедимо! 

Кто-то донес — всегда найдется такой, вот уж подлинно 
без всякой веселости духа, только «долг» и «справедли- 
вость» или из зависти — «почему не мне, а тебе?» - и 
певицу на два месяца прихлопнули. И всех нас, прикреплен- 
ных к Морван, перевели через улицу к Ришару. Я заметил 
тощего, неопределенно обиженного — это сам хозяин Ришар, 
он жался в тесных дверях для порядку очереди. А за ка- 
ких-то два летних теплых месяца, на моих глазах, его так 
разнесло, нечего было и пытаться через него проникнуть в 
лавку, — так он около дверей скамеечку себе поставил для 
удобства. одних он пропускал, а других задерживал, знака- 
ми открывая все тот же чарующий «задний проход». 

А бюралист... одно время его не узнать было: позарился 
он на очарование минуты выдачи по карточкам папирос. И 
у него, как и у нас, тянущихся за папиросами, дрожали руки, 
а дня через два, выкурив свою долю, он уж не мог разго- 
варивать, — сводило рот, а глаза без никотина смотрели 
врозь, жалобно и с укором. А вот он и опять, как когда-то, 
прежний Турнон, спокойный, глухой и распорядительный, его 
можно увидеть за кассой всегда с длинным неугасимым 
мундштуком, он курит до выдачи и после выдачи, круглый 
месяц, он променял острое короткое очарование на дли- 
тельное, он догадался: табаку на всех хватит, только цена 
дороже. Да ведь и у нас что-то незаметно, чтобы дрожали 
руки, мы тоже не дураки и нам не до «утонченностей». 

А вот итальянец захирел — а какой был итальянец, какие 
окорока, колбасы, заливная рыба и еще выносилось из зад- 
ней комнаты всякой горячей и холодной самодели и выни- 
мались из ящиков сладкие жестяные коробки. А теперь у 
него только то, что на глазах: морковь, яблоки по карточ- 
кам, и вермишель, тоже под буквой. Итальянец стоит, скре- 
стив руки, скучный — другие итальянцы как-то устроились, 
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что-то очаровало их и они движутся и говорят, они живут, 
а наш — все молчком. И только перед Рождеством, когда из 
глухих, как стена, шкапов он вытаскивал Асти, мне показа- 
лось, произошла перемена: блестящей бутылкой сияло 
лицо - и я узнал прежнего довоенного итальянца. 

Тоже и Пузырь, у нее я покупал газеты, она под моим 
глазом прожила эти скотские годы: удивительно, она с каж- 
дым днем расцветала. И я долго не могу понять; она сама 
мне открыла: она выходит замуж. «Пузырь женится!» Вот 
они, чары любви! Любовь согревала ее, и в самые лютые 
морозы, без отопления, ей было тепло, любовь ее красила. 
И вот, «Пузырь женился», ждать ей больше нечего, чары 
погасли — началась семейная жизнь и от Пузыря осталась 
одна пленка. 


Очи черные, очи страстные, 
Очи жгучие 


Но это не «стекольный мастер» Б. Г. Пантелеймонов, 
остеклив своим органическим стеклом неувядаемую розу, 
это и не П. П. Сувчинский, «дописав конца» в своей истории 
русской музыки, это не Шаляпин, смолоду певавший все 
песни и самые запетые, звучавшие в его голосе, как в пер- 
вый раз, а это Утенок, наевшийся оливков, Утенок, дрожа 
всем своим маленьким телом, поет о черноочьи у нас, на 
холодющей кухне. 

И раньше я совался на кухню, но по душе я никак не повар: 
к еде я равнодушен и гоголевский, и Квитки, и чеховский сычуг 
меня мутит, — то же самое чувство к описаниям охоты и к 
азартной и к расчетливой и даже к детской игре в «короли». 
Игроком я никогда не был, никогда не охотился, пропускаю в 
рассказах охотничьи страницы, а как-то повелось еще с рево- 
люции в России, кухня всегда под моим глазом. А последние 
годы — мос единственное пристанище: кухня. 

В кухню из «кукушкиной» комнаты, покинув свой стол, я 
перенес кое-какие рукописи: у меня долго еще была надеж- 
да, буду писать. Сны удавалось записывать, и рисую, но от 
холода и забот сны прекратились. Рукописи лежат в уголку 
на кухонном столе отсырелые и замасленные: они не гляде- 
ли на меня с укором, глядели бедно, в себе затаив свой 
пропад. 

Как накормлю Серафиму Павловну, — я ей все подам в 
ее комнату, боюсь пускать в ледник, на нашу кухню, — 
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начинаю уборку. Мою и чищу посуду. Я и холодной налов- 
чился: руки у меня притерпелись; не боюсь и горячего: на- 
учился, не чужими, своими руками жар загребать, картош- 
ку прямо из кипятка чищу без ножа и яйцо вынуть, не 
обожгусь, только яиц не добыть. 

Первая выходит из своей норки мышка, она открывает 
вечер. За мышкой Листин. За Листиным Утенок. 

Утенок забегает и среди дня, когда ей вздумается: наша 
дверь никогда не закрыта, а ей недалеко — она ютится на 
5-м, У Половчанки в комнате, где жила, «снедаемая тос- 
кой», Анна Безумная. 

Мышка и две Ольги, и Листина и Утенка зовут Ольгой, 
без них и вечер не вечереет. 

Листин — из моей «Посолони», имя с русской земли, 
осенний, весь золотой, идет, шурша листьями, и золотом 
листит дороги, «слепышка». Листин — она видит чуть по- 
лучше меня или почти ничего. А появилась она у нас в 
доме не просто: про Серафиму Павловну она ничего не знала, 
а про меня — да вот подходит к полвеку, как при моем 
имени повторяют неизменно: «пишет о чертях», — она вош- 
ла в «кукушкину» комнату с тайной мыслью встретить 
Лифаря. Лифарь ее «кумир и повелитель» — «навеки люби- 
мый» или которого она «любит до смерти» и верна до «мозга 
костей»; у нее и голос меняется при имени «Лифарь» - о 
Лифаре она говорит в нос, с твердым знаком. 

Но странное дело, Лифарь с появлением у нас Листина 
покинул наш дом, как когда-то крысы ушли с нашего двора, 
напуганные зверинцем и клетками - работа мужа консьер- 
жки «Сестры-убийцы», надзирателя в Сантэ. Листин, она 
хорошо рисует зверей, но никаких клеток, в чем дело? 

А ведь только чары Лифаря спасают Листина от отча- 
яния в ее бедовой жизни: она ждет среды - балета, чтобы 
еще и еще раз нарисовать его во «всех позах». Она и на 
кухню принесла свою папку с лифарями -— тысяча рисунков, 
и еще рафию для брошек: за эти брошки она выручит толь- 
ко-только, чтобы заплатить за свою комнату без отопления 
и на билет в Опера. 

Если остался суп, она с подливом съест, как куриный, и все 
кусочки, корочки и крошки подберет: она всегда голодная. 

Утенок питается оливками: ей совсем не по душе, но она 
говорит, что «питательно», а главное — самое дешевое и без 
«тикеток». Название «Утенок» пристало к ней не по ногам, 
не косолапая, идет без перевалки, скорее семенит, но что- 
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то в лице, ее нос — утенок! И другого «утенка» не найти в 
Париже; она выросла в Москве, в Лялином переулке и этим 
все объясняется. Ей тоже не очень живется и, безнадежно 
ежимая свои окоченелые детские руки, она не голосом, 
губами что-то выукивает, но мне понятно: ей ничего не 
остается, как только броситься .. она хочет сказать в Сену, 
а выговаривает: «в Москва-реку». Но она все-таки держит- 
ся, как и все в мире, мечтой — неосуществимой и неосно- 
вательной: ее очаровывает беспредметная мечта, что что- 
то непременно произойдет и тогда ее оливковая жизнь 
переменится. 

Когда я мою посуду, начинается пение: поет Утенок. 
Хороший голос, но оттого ли, что «давление» у нее никогда 
не выше десяти или потому, что она такая мерзлая и, как 
Листин, голодная — изголодавшаяся — у нее никогда ниче- 
го не кончается. Подтягивает Листин, но от Листина шур- 
ва помощь не велика! Утенок, уж оборвав, поет другую 
песню. 

Листин рассказывает о Лифаре, это же самое потом я 
еще раз услышу’ Листин будет рассказывать Серафиме 
Павловне. И все ее рассказы сводятся к одному, как она 
вчера видела Лифаря, но подступиться нет возможности: 
его брат Леонид, как стена. 

Несчастный обмерзлый Утенок, затянувшись окурком, 
рассказывает чаще всего о каком-то мяснике, когда-то у 
него много покупала, а теперь не может, и как этот мясник 
к ней хорошо относится и разговаривает всегда ласково, — 
и Утенок представляет доброго мясника. 

К сожалению, не могу передать его трогательной речи: 
Утенок выражается по-французски. И одно скажу: мясник, 
конечно, француз, но по построению его французских фраз 
он удивительно похож на русского. 

Кроме мясника, Утенок представляет не менее доброго 
консьержа и предупредительного «ажана» (городового). 

И мне всегда ее очень жалко, что сгинули хорошие вре- 
мена, когда она широко покупала провизию, не считаясь и 
не рассчитывая, и еще оттого жалко, что вершина слова 
для нее недоступна: а как бы поучительно было для меня, 
если бы она представляла не мясника, не консьержа, не 
«ажана», а как говорит Андрэ Жид, Полян, Элюар, или про- 
сто заученное из Расина. 

Рассказы пересказаны, песни перепеты, посуда вымыта, 
крошки подъедены, и все бумажки, и масляные и закоруз- 
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лые, тесно залегли в ордюре: отслужили! — и чайник кипит; 
еще подмести бы кухню, ну, да завтра утром. 

На мышку я оставляю кухню: ей будет работа. 

И с чайником все переходим в комнату к Серафиме 
Павловне. Там все-таки теплее: зажжен радиатор. Сейчас 
начнется вечернее чтение и произойдут всякие неожидан- 
ности, вызываемые нагревом. 


Листин и Утенок рассаживаются на моем диванчике — 
двум сесть, где так все и навалено, прибрать не успеваю, 
подушка и два одеяла — шерстяным брусничным ночью 
питается благообразная мышь, а сейчас спряталась. И 
Листину и Утенку есть о что прислониться и прикорнуть на 
немножечко. 

Листин и сюда приносит папку с лифарями и свои брош- 
ки, а я подложу ей штопать чулки — все, ведь, едва держит- 
ся, изрешетилось и в прорехах, а она и из рвани сделает 
вещь: необычайная способность распутывать и чинить. 

Утенку я даю разбирать какую-нибудь коробку с пугови- 
цами: чтобы белые к белым, а черные к черным, да всякие 
паутинки б выбрала, а попадется булавка или иголка — по- 
ложить отдельно, а которые заржавели -— в сторону, на- 
выброс. 

Про Утенка говорили, будто пригревшись на моем ди- 
ванчике, от «расположения» пустил лужицу. Это неверно, 
Утенок ничего не пускал, это я, ставя чайник на радиатор, 
сослепу пролил и как раз к ногам Утенка. А чтобы оправ- 
даться, про «лужицу» и сочинил. И что было удивительно, 
сам Утенок сначала отмахивался, а потом стал сомневать- 
ся, а потом — поверил: действительно, нечаянно пустил. 

Чай пьем, с чем удается и не разбирая, только б не 
пустой‘ коробок у нас вся полка завалена в «плякаре» — я 
все делаю, чтобы достать: потом, ведь, и скоро, ничего не 
надо будет - я это чую, слышу и снится в мои редкие 
жгучие сны. 

А чай самый разнообразный: и «оранжевый», пахнет 
апельсином, и из яблочной кожуры, напоминает русскую 
осень, и редко — настоящий. Я уж и с мышкой разговаривал: 
«денег... где бы достать денег!» — но мышка, и что она 
может? и только внимательно бисеринками играет. 

А чаем напою и — слушайте! 

Каждый вечер книга: я читаю и из истории, и Достоев- 
ского, и Толстого, и стихи — Фета, Некрасова, Тютчева. 
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Стихи читает и Серафима Павловна: Пушкин и Блок, это 
ее, она читает без книги. 

На чтение заглядывает нижняя соседка Анна Николаев- 
на, а когда-то высиживала вечер до «третьих петухов», 
Блаженная, ее называли Кошатницей — шестьдесят покину- 
тых котов кормила под виадуком на Микель-Анж, заходит 
с пятого Половчанка, теперь реже, ее отпугнула Кошатница 
своим безумным хохотом на смешное и совссм не смеш- 
ное, и неожиданными озадачивающими вопросами, преры- 
вая чтение. По субботам неизменно приходит Иван Пав- 
лыч. 

Иван Павлыч, подтянувшись, у него всегда спускаются, 
втискивается на тот же диванчик — двум сесть, к Утенку 
и к Листину, е краю, облокотясь на валик. А Анна Никола- 
евна умещается на судне, всегда прикрываю, локтем к 
Ивану Павлычу. 

А яу стола под лампой, радиатор меня отделяет от 
диванчика, я близко к Серафиме Павловне, она сидит на 
кровати, и ей и мне всех видно. 


Две гитары, зазвенев, 
Жалобно заныли 

С детства памятный напев, 
Старый друг мой, ты ли? 


И памятью я прохожу все наши вечера, мне болью зв) 
чат стихи Аполлона Григорьева: в них его горечь — чего 
нельзя вернуть! и в этой цыганской горечи мое «не вер- 
нешь!» Все оживает -— и ясно и видно - я вижу. 


Вчера «Кроткую» Достоевского, а сегодня хочу совсем 
из другого. Иван Павлыч любит историческое, да и всем 
будет любопытно: «История бисера». Вся стена в комнате 
Серафимы Павловны в бисерных картинках. стена будет 
живым наглядным примером. 

И я начал Дударева «Бисер в старинном рукоделии». И 
с первых же строк вижу: ску-чища! И голосом пошел наво- 
дить краску. Это известно, и самую бездарную пьесу мож- 
но разыграть живо. И вдруг почувствовал. слышу свой голос 
в необыкновенной тишине и какой-то ласковый шепот, — и 
невольно остановился. 

Спала Серафима Павловна. Спал Листин, носом в мое 
брусничное одеяло. Спал Утенок, уткнувшись, как дети, в 
теплое место Листина. Спал Иван Павлыч, ни в кого не 


77 


утыкаясь, он застыл в недоуменном остервенении, руки на 
коленях, и пускал носом вроде звучащего мыльного пузы- 
ря — пузырь, опадая, трыкал, как разлетающиеся кошачьи 
искры Спала Анна Николавна, почему-то взявшись обеи- 
ми руками за голову — или из предосторожности, не уро- 
нить бы. 

Я тихонько, с чайником для подогрева, вышел на кух- 
ню. Мышка оканчивала хвостиком тарелки — тарелки бле- 
стели. Я не стал беспокоить разговором мышку, молча 
выкурил свою горькую полыновую папиросу и с кипятком 
вернулся. 

Все то же мерное дыхание спящих: как очарованные, 
без перемены - и все то же блаженство покоя, искрой пре- 
рываемое носовыми лопающимися пузырями Ивана Пав- 
лыча, и мне послышалось, еще какой-то странный звук — 
игрушечный. Такие в игрушках свистульки, все равно, какой 
зверь: лиса, собачка, медведь или корова — потянешь за 
хвост или надави брюшко, и оно пискнет. Этот игрушечный 
звук выскакивал откуда-то изнутри у спящего Утенка. 

Когда она была маленькая, воображаю, — и в Лялином-то 
единственная, не спутаешь! -— ее браг проглотил булавку, а она 
свистульку от свинки. Булавка где-то удобно засела и не об- 
наружилась, а свистулька — ведь это деревяшка с сафьяном, 
конечно, может перевариться, но в какой срок! — и ждали 
«обретения», касторкой Утенка мучили, но ничего похожего 
не показывалось. Где-то в каком-то кишечном или желу- 
дочном закоулке в безопасном месте свистулька пригре- 
лась и осталась жить в Утенке. И когда Утенок наестся 
оливок, эти оливки, проходя в ней, на каком-то пути нада- 
вят, свистулька и откликается. 


Оттого ли, что неловко я поставил чайник на радиатор, 
или по каким-то своим соображениям очнулся Иван Пав- 
лыч. 

— Пахнет газом! — сказал он с ожесточением, как гово- 
рят: «пошел вон». 

Я испугался и хотел было вернуться на кухню проверить: 
со мной бывали случаи, забывал закрыть газ. Но Иван 
Павлыч зверски повторил, обращаясь носом к проснувшей- 
ся Анне Николаевне. 

— Этоу вас, — сказала она, и почему-то сконфузилась. 

А ведь, действительно, Иван Павлыч, его грех: Утенок 
и Листин сейчас же обнюхали его. 
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— Конечно, от вас! — обидчиво сказала Анна Никола- 
евна. 

Иван Павлыч запустил руку себе в левый карман, выта- 
щил из штанов зажигалку: зажигалка текла. И напрасно было 
кого-нибудь винить, хотя правду сказать, со спящего нельзя 
и требовать. 

Я, было, сказал себе, закрывая «Бисер»: «не мечите, да 
не попрут его ногами» и спохватился, ведь так и про себя 
я должен сказать: мне было очень скучно. И подумал: и то 
чудеса, что есть еще охота что-то послушать, когда тепе- 
решний разговор — одна песня: алерт и тикетки. 

Возьму Вельтмана «Сердце и думка» (1838), бисер, только 
поярче. 

«Встрепет» — так перевожу я «зеп 16 попуеПе» - кра- 
са искусств, это как распахнувшиеся окна: вода, земля и 
весенний вей. 

Из современников для меня: Пикассо и Стравинский; из 
прошлого: Шекспир, Достоевский, Толстой, Пушкин, Гоголь, 
Марлинский, Бодлэр, Фет, Нерваль; а последнее время вздер- 
гивает Пришвин, он мне как весть из России, я живу рус- 
ской речью, слово и земля для меня неразлучны. Пришвин 
открыл мне о большом сердце зверей, о теплоте чувств 
«дикой» природы, о «разговоре» деревьев — они ароматом, 
не звуком, и о самой маленькой птичке, ее зовут «Итичик»; 
на вершинном пальце самой высокой ели славит Птичик 
зарю, по клюву видно - поет, но песню его никто не слышит, 
и его никто не славит. 

«Встрепет!» - какое это счастье, и как редко выпадают 
на долю такие встречи. 


У Вельтмана любопытны запевы. Его «Саломея», в ней 
сходятся по теме Достоевский, Лесков и Крестовский, на- 
чинается сказом-прибауткой: «Жили-были мать и дочка. 
Точка». Через пять страниц он вернется к запеву и расска- 
жет о «дочке», а до тех пор речь про «него». «Сердце и 
думка» начинается неожиданно с «между тем»: «между тем, 
как Сердце, выпущенное на волю, металось из дома в дом, 
из угла в угол, из недра в недро, и не находило себе надеж- 
ного приюта — в заднепровском городке происходили своего 
рода важные события». 

У Вельтмана нету «общих мест», у него свой глаз и по 
глазу слово: находки, — а это непременно останется в па- 
мяти. Как в рассказе гр. Соллогуба о Лермонтове: «Боль- 
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шой свет» — «рассказ в двух танцах» — «танцах!» — это 
находка. Или как окончание повести Н. Ф. Павлова «Име- 
нины» (1835). При последних строчках дневника перо мах- 
нуло с сердцем и забрызгало строчки: «Я подсмотрел од- 
нажды, как... плакала украдкой... мне... тесно с ним под 
одним солнцем... мы встретились... оба вместе упали. Он 
не встал, я хромаю». 

Вельтман для духов бури взял звуковые названия, на имена 
мы очень бедны: Пррр, Тишииш, Ффффф, Ууууу, Ссссс, 
Ммм. 

И есть заклинание: чарует ведьма Врасанка — нос синий 
большой, как воловья почка, а рот, как у акулы: 


Я ее, голубушку, истомлю тоской, 
истает она, увянет оиа, 
клещами ухвачу ее голос, 
по слезинке оберу ясные очи, 
по листику оберу пылкий румянец, 
по искоркс оберу пламень сердца, 
по волоску выщиплю длинную косу — 
все ее богатство будет моим! 


Когда я кончил повесть Вельгмана, всем поиравилось, и 
разговор пошел о всяких заклинаниях и чарах. 

Иван Павлыч только забыл, из чего самый приворот 
сделать, в каком кушанье; хорошо помнит: надо выварить в 
маковом молоке и приправить кошачьею кровью. 

— И это так крепко, — сказал он, подтянувшись, — выне- 
сет по всем всюдам, и у того человека в глазах засемерит 
и застрянег одною мыслью в мыслях. 

Утенок начал было, как у них, в Лялином переулке, окол- 
довали кухарку камнем. 

— Каким камнем? — перебил Иван Павлыч, — камни 
бывают всякие, и черепок камень. 

Утенок только виновато облизнулся: оливки давали себя 
знать. С Иваном Павлычем все равно не сговоришь, да она 
и не помнит, через какой камень околдовали Грушу. 

— А вот тоже кур щупают, — думая о чем-то своем, 
заметила Анна Николавна. 

И разговор перешел к яйцам и мылу: ни яиц, ни мыла 
достать нельзя. 

— Надо умываться песком, — сказал Иван Павлыч, — 
так только и можно сохранить свое тело в первобытной 
чистоте. 
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Все принимали участие в разговоре и только Листин 
молчал. А ведь Листин больше всех и нуждается в колдов- 
стве: на сердце Лифарь — этот блестящий вихревой завер- 
тень, без чар, как его ухватишь! 


Великие люди всегда окружены стеной. Стена — это их 
дело или излучение их дсла. Так было с Толстым и с Иоан- 
ном Кронштадтским И всегда находится кто-то, по вере или 
корыстно сторожит их Про Иоанна Кронштадтского у Лес- 
кова в «Полунощниках». О Толстом я помню из разговоров, 
какие надо было пути пройти, какие двери, чтобы проникнуть 
к Толстому. А ведь думалось не так и кто не думал: пойду 
к Толстому да захвачу еще с собой Бахрака. Шестов рас- 
сказывал, как гимназистами они решили идти к Толстому 
просить рассказ для их ученического журнала: в самом деле, 
что стоит Толстому написать рассказ! И пошли целой ора- 
вой. вот и дом, а дверей-то не могут найти, они было в 
калитку, а калитка на замке — стена 

"То же и Лифарь. И это не Москва, а Париж. И извест- 
ность его действительно по всем всюдам. И у Лифаря стена. 
А привратник его брат Леонид. Если откажет Леонид, к 
Лифарю уже никак. 

У Листина в папке тысяча лифарей, ей хочется показать 
Лифарю, услышать его слово, а Леонид не пропускает. Она 
дежурила под дверями отеля и часы претерпевала в прием- 
ной, — и все без толку: Леонид сказал, нет — и крышка. 

«Так когда же можно видеть Сергея Михайловича?» — 
потеряв всякое терпение, воскликнул Листин от перемучив- 
шегося сердца, не в нос уж, как обычно, а отчаянно-тонко, 
несчастный Листин. 

«По большим праздникам!» — огрызнулся Леонид и бор- 
мочет: «если все художники, да еще и такие — любители 
повадятся ходить со своими картинками показывать Лифа- 
рю, у Лифаря не станет времени не только на обед, а не 
успеет и по надобности, а терпеть вредно для здоровья». 
Леонид большой философ. 

Все это у Листина горько сложено на сердце и запеча- 
тано. И никакой лазейки. Вот почему она и молчит. Но ее 
тайна для нас не скрыта. 


— Позвольте, — сказал Иван Павлыч, - надо найти кол- 
довство на Леонида, и тогда Лифарь будет ваш. 
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Листин с радостью схватился за Ивана Павлыча с его 
кошачьей кровью. 

— У Юлии Васильевны есть кот (Юлия Васильевна со- 
седка по ее чердачной комнате). Но из чего сварить зелье? 

— Из пшена с песком, птичье кушанье, — посоветовал 
Утенок. 

— Какой песок? — оборвал Иван Павлыч, — пески разные: 
есть речной песок желтый, а там, где глина, называется 
красный. у 

И схватившись за «песок», снова повторил, что надо 
умываться не мылом, а песком, чтобы сохранить перво- 
бытную чистоту тела. 

Утенок попробовал было возразить: 

— А если первобытной не осталось, как же без мыла? 

— Мыло по тикеткам, да и того нет, — сказала Анна 
Николавна, — и как же это кошачьей кашей накормить че- 
ловека, не лучше ли испечь блинчиков? 

— Не надо никакого песку, никакой каши, есть верное 
средство овладеть и самым каменным сердцем, а Леонид 
никакой камень! 

Я вспомнил, что Серафима Павловна от Берестовецких 
ведьм столько знает всяких заклинаний и приворотов, и, 
конечно, все помнит. 

(Это теперь я понял: память у Серафимы Павловны была 
в сиянии ее глаз — «живая вода».) 

Уже все поднялись уходить. 

— А что вы говорили про воздыхания? — прощаясь, вспом- 
нила Анна Николавна. 

Я сразу не понял. Но повторяя себе «воздыхания», вдруг 
сообразил: это когда я читал «Кроткую», я помянул о «вы- 
соком дыхании» у Достоевского. 

— Высокое дыхание, — сказал я Анне Николавне, — есть 
у Лескова в «Соборянах» и в рассказе «Владычный суд», а 
у Достоевского в «Униженных и оскорбленных» и в «Веч- 
ном муже». 

И я прочитал из «Вечного мужа» без передышки: 

«И навсегда потом остался ему памятен, мерещился 
наяву и снился во сне этот-измученный-взгляд-замученно- 
го-ребенка-в-безумном-страхе--и-с-последней-надеждой- 
смотревшей-на-него». 

И когда мы остались одни, я сказал: 

— Надо придумать что-то для Листина: заговор, что ли, 
в шутку, пускай себе твердит. Так, ведь, как она сейчас, 
можно впасть и в отчаяние. 


Когда я кутал в одеяле, чтобы теплее было, и подтыки- 
вал, чтобы никакой щелочки, Серафима Павловна сказала: 

— Не надо обижать Утенка. 

— Да кто ж его обижает? 

— Утенок несчастный, одинокий, никто о нем не позабо- 
тится. 

— А Иван Павлыч! 

Но заметив, что Серафима Павловна смотрит удивлен- 
но, поправился: 

— Иван Павлыч на всех сковычет, а Утенок... то он про 
Грушины камни, то про песок, начал было читать свои сти- 
хи и с полслова остановился, и все у него так. 

А закутав в последнее одеяло «на сон грядущий», я 
присел на кровать — отдохнуть. 

— А Наяду я понемногу спаиваю, — говорю языком, а все 
мысли в дремле. 

Серафима Павловна никак не отозвалась. 

— Заходил африканский доктор, — продолжал я, — принес 
спирт, разбавил, мы выпили по две рюмки с перцем, Резни- 
ков дал толченого. Осталось на рюмку, я Наяде, и она с 
сахарином . ликер, говорит, вроде сидра. 

Серафима Павловна, засыпая, улыбалась. Она понимала 
мою колыбельную, она понимает, что от африканского док- 
тора, конечно, для Наяды ничего не могло остаться, какая 
там рюмка! а Наяда вовсе и не приходила. 

— А Тамара Ивановна завтра придет? — вдруг спросила 
Серафима Павловна и тихо заснула. 

Если бы... если бы такой сон был всю ночь, ну, хоть 
полночи... ХОТЬ Два часа или хоть полный час! 

Я погасил свет и тихонько вышел на наш ледник - в 
кухню к мышке. Приберу немного, покурю, да на свой 
диванчик: через час мне подыматься. 

Мышка вышла из норки, она спать собиралась и, ковы- 
ляя, шла ко мне, точно юбку поправляла. А там уж другая, 
слышу, работает над моим одеялом. 


* 


Две гитары, зазвенев, 
Жалобно заныли. 

С детства памятный иапев, 
Старый друг мой, ты ли? 
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Все, как всегда, радиатор на тысячу, да и многодыха- 
нис — согрелось, и только от окна несет. 

А что творится на воле! -— и снег, и ветер, и беспро- 
свстная тьма. 

Иван Павлыч орел, по Утенку, царственное зрение, а 
вот и ему попало: вечером торопился из Булони и наскочил 
на бывшую будку, покинутый киоск: глаз-то еще ничего, 
только съежился, но над глазом и под глазом такие вот 
два фонаря — две тлеющие плошки. 

Анна Николавна не пришла, Иван Павлыч с фонарями в 
этот вечер на судне, как на троне, а на его месте, локтем 
на валик, Ростик, а с другой стороны, Утенок, уткнувшийся 
в теплое место Листина, а Листин с папкой и брошками в 
мое брусничное одеяло. (А потом еще говорят, что блох 
много.) 

Оказывается, у Железного, прозвище брата нашей По- 
ловчанки, тоже блохи, и собачьи-сидьни и скакуньи-пряду- 
ньи комнатные. У него на полу бобрик. Утенок, перекоче- 
вавший от Половчанки к Железному, называет этот бобрик 
«полубобрик», пусть. 

— В полубобрике блохи положили яйца... 

— Чьи яйца? — прерывает Иван Павлыч. 

— Какие же яйца у блох, не куриные ж! — вызывающе 
говорит Утенок и, довольный, что поддел, облизнулся, 

— Все сжечь, и бобрик и полубобрик, другого нет сред- 
ства: яйца — это последнее дело. 

Иван Павлыч поправил свои фонари, а они, как на смех, 
еще зловещее. 

— А Овчине в ухо сонному блоха заскочила! — сказал 
Ростик. 

— Надо на ночь уши закладывать ватой. 

Иван Павлыч с судна смотрел особенно торжественно, а 
все его слова звучали нравоучительно. 

История Овчины громкая, жить бы ему в нашем доме 
на Буало! Мне ее рассказывали и всякий раз с новыми 
подробностями‘ Чижов, Струве, Евреинов, сам Овчина и, 
наконец, Ростик. 

Овчина ходил к доктору Серову показаться с ухом. Сер- 
гей Михеич не поверил: как это возможно блохе заскочить 
в ухо! Сделал промывание. И оказалось — глазам не пове- 
рил - в тазике на самом дне болтаются свежие блошиные 
яйца, штук тридцать, и ни одной блохи, а из правого уха — 
ни одного яйца и только дрыгают ножки. 
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«До чего, значит, живучи нервные центры!» — заключа- 
ли ученые рассказчики, а Евреинов добавлял: «и динамич- 
НЫ». 

Я вышел с Ростиком на кухню. Мне хотелось расспро- 
сить о его отце и чем занят? Модеста Людвиговича Гоф- 
мана я знал в возрасте Ростика, сще до моей первой книги 
«Посолонь», а уж и тогда написал он «Историю русской 
литературы» — здесь, в Париже, издана по-французски в 
«переработанном виде». А Ростик с тех пор, как ходить 
научился, не пропускал ни одного моего весеннего вече- 
ра — двадцать чтений, по крайней мере, и на всех вече- 
рах я ему делал особенный «обезьяний» бантик — знак 
первого и самого главного распорядителя. 

Когда мы, накурившись, — у Ростика настоящие папиро- 
сы «своей набивки» — вернулись к Серафиме Павловне, 
Листин бормотал, повторяя заговор, ей только что сказала 
Серафима Павловна. 

Есть различие: «колдовать» и «волховать»; «колдунья» — 
черная, «волшебница» — светлая Серафима Павловна осо- 
бенно говорила заклинания, по-своему — ее глаза были глаза- 
ми волшебницы 

Я знаю этот Берестовецкий приворот: читать на новолуние: 


Мисяцю молодой, 

На тебе крест золотой 

Ты повсюду бываешь, 
Все на свете видаешь 
Милуются цари с царями, 
Короли с королями, 
Князья с князьями, 
Ольга с Леонидом 

Так бы и навеки 
Целовались и миловались, 
Как голубь с голубкой 
Не втишались 


Знать слова хорошо, но одними словами не обойдешься: 
их заклинательная сила без подтыка один бередящий 
обольщающий душу звук. 

Серафима Павловна рассказывала, как еще гимназист- 
кой, слыша однажды заговор, она Берестовецкой ведьме 
Бойчихе повторила слово-в-слово. Ведьма, взглянув «пуга- 
лищем» — остановившимися глазами в упор, сказала: «А 
мини нехай пусть хоть весь свит знает!» 
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И вот что я придумал" пусть Листин на новолуние шеп- 
чет (заговоры не читают, а вышептывают) — а Листин го- 
тов и всякий день и не только в указанное время, — прекрас- 
но, но чтобы еще и какие-то магические проводники 
действовали и были в ее руках крепко. 

Я предложил Листину: У меня много всего, есть камуш- 
ки — «камень слышит», есть сучки — «деревья видят», есть 
рыбьи кости — «кость крепь». Надо бы, конечно, лягушечью 
«заднюю» косточку, а у меня только перья осьминога - я из 
них мои конструкции делал для «Икара» — пусть осьминог 
заменит лягушонка. И все эти кости, косточки, сучки, ка- 
мушки и перья Листин, нашептывая заговор, подкладывает 
в карман Леониду, норовя хоть каким-нибудь местом, лок- 
тем, что ли, задеть его или ногой нечаянно. 

Листин с радостью на все согласен: она уверовала в заго- 
вор и в мою кость-древо-каменную магию, а прикоснуться ей 
очень просто: да поправить ему фалду. Так и возьмет Леони- 
да, и тогда перед ней откроется беспрепятственный ход к 
Лифарю, а вовсе не «по большим праздникам». 

Все согласились следить за Леонидом, как на него будет 
действовать. А я принес из «кукушкиной» коробку с моей 
магией: выбирайте! 

На чтение не осталось времени. Но все, расходясь, по- 
вторяли: «чтоб целовались и миловались, как голубь с го- 
лубкой не втишались, Ольга с Леонидом!» 

Даже мне показалось, что и моя мышка что-то выпис- 
кивала. 

— О чем ты поешь? — говорю, -— и что так жалобно? 

Мышка затихла. 

Надоел я мышке вопросами, да и мне не понять ее. 
Теперь понимаю, мышка прощалась со мной: срок ей — 
первый весенний день. 


* 


Трудно кузнецу не обжечься, а рыбаку не обмочиться, — да 
и не легко приворожить человека — если он морду воротит. 

Листин непрерывно днем и ночью шепчет приворот на 
Леонида, а по середам в Опера на балете подкладывает 
ему в карман мое ворожующее сметие — кость, камень и 
дерево. 

Леонид по-прежнему суров и непреклонен. И только од- 
ного не может понять, откуда у него в карманах набирается 
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всякая дрянь. Он не курит -— будь он курильщик, другой раз 
обожженную спичку, не знай куда бросить, сунешь себе в 
карман, и, конечно, окурок — такую драгоценность. Он не 
грешит ни табаком, ни «горячим». Не африканский доктор, 
не я, всеми грехами грешный, а табачным и кофейным тяжко. 

Африканский доктор, как принес спирт, без рецепта, «на 
мяте», я попробовал, весь рот и глотку обожгло и дух непри- 
ятный, лекарством, а ему ничего взял себя за нос двумя 
пальцами — и рюмку за рюмюой, все, что развел, до донышка 
кончил. А после и сам не знает, — вернулся, кажется, домой, 
а как снимать пальто, хотел вперед вынуть бутылку, запустил 
руку в карман, а в карманах навалено гуано — трудно себе 
представить, откуда, и такое несметное количество. С час 
опорожнялся, но главное, вычистить: гуано влипучее, железка 
не берет; пришлось отдать в чистку, тридцать франков взяли. 
(А на теперешний: три тысячи.) 

А про себя скажу, ведь я всего, давясь, и выпил-то 
рюмку, — такой у меня есть перстик для согрева, и тоже, 
слава Богу, что не гуано: в один карман руку запустишь, 
в другой карман сунешься, — полны карманы чистой бума- 
гой «для уборной», да какой! — теперь и за большие деньги 
грубую не купишь. 

И все эти странности: и африканское гуано, и редчайшая 
бумага «для уборной» как-то все-таки объяснимы. Но как 
понять Леониду: рыбу он избегает и только очень редко — 
«по большим праздникам», а в карманах у него объеденные 
кости, и раз попала селедочная головка. (Не мое безобра- 
зие, а усердие Листина.) 

Листин упорно продолжал, не теряя удобного случая, 
чаровать Леонида. Я был свидетель этой магии на выстав- 
ке в Лувре, посвященной Романтическому балету, работа 
Ростика. 

Листин плохо видит и оттого в движениях не очень сво- 
бодна, ходит в разлет и гнется, но она ловко, точно в ящик 
письмо, опустила в карман Леониду очередную наговорную 
косточку и толкнула его локтем, будто нечаянно. Леонид, 
вижу, полез за платком, и как стал сморкаться, косточка его 
и уколола -— а это будет покрепче и чувствительнее локтя! 
Внимательно осмотрел он платок и, оглянувшись, подбро- 
сил косточку в проходившего мимо аккомпаниатора и уго- 
дил ему на штаны. 

С прилишшей косточкой аккомпаниатор сел за Шопена и 
к великому удивлению пальцы его запрыгали по клавишам 
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сами собой. Никогда еще не чувствовал он себя в таком 
ударе, да и Лифарь под «косточку» постарался. 

И вссь зал настроился. Какая-то именитая балерина из 
первых рядов, беспокойно поворачивающая свою седую 
тяжелую, выпеченную из крупчатки, голову, не выдержала 
и стала подпевать. 

И я подумал: «С чарами шутки плохи, попадешь сторо- 
ной, и не хочу, запрыгаешь». И мне вспомнилось «Заколдо- 
ванное место». 

С колкой косточки все и начинается. 


Леонид стал очень нервный и раздражительный. Из сво- 
их карманов он выбирал рыбьи выплевыши и всякие мел- 
кие камушки и прутики, но уже не по-прежнему, а всякий 
раз, вываля себе на ладонь, внимательно посмотрит да еще 
подует и понюхает, а раз даже взял на зуб, да очень, видно, 
твердо и выплюнул. И все это добро с ладони себе в кулак, 
и с сердцем шваркнет. 

Леонид все делает в «индустриальном порядке», а дел у 
него столько — ведь он при Лифаре и страж и нянька! — 
вывертывать себе карманы да разбираться во всякой дря- 
ни, нет, свободного времени у него нету. Карманная «ор- 
дюрная» работа очень его раздражала. И он подумывал, 
как бы ему избавиться от этой еще новой неволи. 

Скоро стали замечать, что Леонид ходит — руки в карман, 
только как-то неестественно: понятно, в Опере тепло, даже 
жарко, рукам в карманах сидеть совсем не место, да и не- 
удобно, да, наконец, и не хочется — рука бьет на свободу. 

Это внешнее: предосторожность. А было и внутреннее: 
соблазн. 

Как-то в ресторане Леонид поймал себя на окуске: кла- 
дет в карман, и нисколько не прячась; кусок его - не доел. 
Но тут пошли всякие мысли: не сам ли он себе подклады- 
вает? Не его ли это рук дело — карманный ералаш и дре- 
бедень? 

Вспомнил он сухановскую селедку, итальянские копчуш- 
ки — рыбки такие с кишками, не чистя, едят, вроде широ- 
тов, только теперь по-другому называются. Бумаги не по- 
лагается, нынче все — «бери в обе лапы», завертывать не 
во что. И селедка и копчушки в кармане у него и очути- 
лись, сам же положил. 

Иеще вспомнил, как без всякой надобности поднял с пола 
ореховую скорлупу и тоже в карман себе сунул. Не всякому 
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это понятно, но каждому из нас ясно, как луна: бросовых 
вещей в природе больше не существует, всякий обломок и 
огрызок — вещь. А тут само слово «ореховый» — «ореховая 
мебель», «орех» — самый прочный материал, то же что «че- 
репаховый», нагнешься и подымешь. 

«А лучше припредержаться!» — так решил он. Леонид 
благоразумный. Вот еще отчего он ходит всегда руки в 
карман. 

Ростик слышал, как Леонид его отцу на голову жаловался. 
У «профессора», так величает Леонид Гофмана, тоже вроде 
каких-то мурашек завелось — «от переутомления»: который 
год трудится вместе с Мочульским над «Историей всемир- 
ной литературы» с предисловием Вейдле. А у Леонида му- 
рашки от невыясненной причины и притом периодически. 

— На новолуние, — жалобно сказал Леонид, — всякое 
новолуние. 

Профессор советовал на новолуние принять полтаблетки 
веганина — дважды: вечером и утром. Но Леонид и веганин 
и кофеин пробовал, и не дважды, и в больших «лошадиных» 
дозах — не помогает. 

А африканский доктор — Леонид и африканскому докто- 
ру на новолунную периодичность жаловался — нисколько не 
удивился. 

— Симптом, — сказал африканский доктор, — небезызве- 
стный, вопрос, — и он сделал конфузливые губы, — гинеко- 
логический: в определенные периоды явление ординарное. 

Африканский доктор посоветовал Леониду новое сред- 
ство: жабьи вытяжки, две пилюли утром и на сон две... 

И так убедительно и настойчиво рассказывал о Виюх’е — 
голос у него по силе несоизмерим росту и производит еще 
болышее впечатление неожиданностью — и Леонид поддался. 

И вместо гофмановского веганина, не откладывая до 
новолуния, он достал ВиЮх и всю жабью коробку, не раз- 
грызая, проглотил. 

И в ту ночь ему приснилось зеленое, мокрой зеленью 
нестерпимо-яркое болото, и он в этом болоте в самой тря- 
сине по шейку трубит весенней жабой, а в глазах только 
глаза, пузырями навыкат — жабьи, и он трубит и трубит 
однозвучно, без передышки. 

Хорошо, что разбудила сирена, а то легко было и задох- 
нуться: очень испугался. 

А испуг, как укол, это очень важно в чарах. Но тут ни 
Листин, ни мои камушки-сучки-и-косточки, а только счаст- 
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ливое совпадение. Когда-то Леонид терпел Листина и не 
без добродушья: пускай себе марает бумагу, только близко 
подпускать не годится. Но теперь, когда случалось в раз- 
говоре поминать Листина, Леонид, вообще человек кроткий, 
заливался краской, поднимал голос до крика. 

А что, если приворот и вся моя магия при таком сопро- 
тивлении и отгалкивании будут иметь обратное действие: 
человек не только не привяжется, а возненавидит лютой 
ненавистью? Я что-то читал, где такие чарования конча- 
лись даже убийством. 

Но Листин верил. 

И как сказать ей мои сомнения: ведь этот приворот с 
косточками — ее единственная надежда? 

А в конце концов Листин оказался прав: ее вера и упор- 
ство взяли верх и все совершилось, как по писаному. 


* 


В новолуние у Леонида трещала голова от боли, но он 
все-таки пошел в Опера. Промучившись весь спектакль, 
хотел было уходить и видит: Листин — Листин шел прямо 
на него со своей огромной папкой и астрономической тру- 
бой, конечно, проситься к Лифарю. 

Черною пеленой застлало ему глаза, в исступлении боли он 
шарахнулся к пожарному крану, ему казалось, единственный 
выход и навсегда: пожарные! Уж схватился за ручку — только 
повернуть: сейчас по всему Парижу разнесется аларм: «Горит 
Опера» - и вдруг вспомнил, как прошлой осенью в Брюсселе 
на представлении «Зресёе 4е 1а Возе» пожарные выскочили к 
нему из-за кулис — «они ничего не могут», просят убрать 
Листина: по слепоте и рвению, Листин, толкаясь со своей папкой, 
карандашами и трубой, сбил с головы у пожарного каску: «еще 
случится пожар, мы не виноваты, уберите!» 

Все еще держась за ручку, Леонид стоял в оцепенении: 
«Если уже сами пожарные!» - и у него пропала последняя 
надежда. И тут совершилось: охваченный смертельным 
отчаянием, залившим всю его душу, когда оставалось по- 
дойти к окну и с последним криком из последних: «помоги- 
те!!» — броситься вниз головой на мостовую, вдруг он по- 
чувствовал, что голова прошла. 

И такая радость осенила его — у кого болит голова, те 
поймут! - и в первый раз он приветливо пропустил Листина 
к Лифарю в «ложу» (по нашему «в уборную»). 

Листин был счастлив. 
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Никогда еще я не видел ее такой сияющей, как в тот вечер. 
Вернувшись из Опера, она рассказала мне на кухне и потом 
Серафиме Павловне за чаем о чудесном превращении с Лео- 
нидом: как сам он, она уж и не просилась, сам пропустил ее 
к Сергею Михайловичу, а на прощанье — поцеловал руку 

С этого чудесного вечера каждую среду после спектак- 
ля Леонид пропускал Листина к Лифарю. Но этим дело не 
КОНЧИЛОСЬ. 

Я всех расспрашивал о Леониде: что же такое происхо- 
дит и откуда такая перемена? Ни в какой приворот, ни в 
мою магию я не верил -— все это ведь только шутка. 

Ростик рассказывал, что в новолуние особенно Леонид 
появляется в Опера суровый, но руки уж не в карман - 
свободно держит. 

Убедился ли Леонид, что бесполезно - и если уж на кого 
грешить, ну, конечно, на самого себя: сам себе подклады- 
вает, или в карманах ничего не обнаруживается? 

Ни косточек, ни камушков, ни сучков у меня больше нет — 
Листину подкладывать нечего, да и незачем; она и приворот- 
то вышептывает только по привычке, «автоматически». 

— И что странно, — рассказывал Ростик, — при встрече 
с Листиным, Леонид рудеет и вдруг — непостижимо! — весь 
как расцветет. И без всякого гона Листин со своей папкой 
и астрономией - в «ложе» Лифаря. 

Леонид стал замечать за собой необыкновенное явле- 
ние: как только он увидит Листина, весь взбесится, но тот- 
час же голова проходит, и такое чувство, как будто никогда 
и не болела, в глазах светло и покойно. 

И в Опера, это все заметили, в антрактах не Листин, а 
Леонид ищет Листина. Я понимаю, единственное средство, 
это не жабьи африканские пилюли, не гофманский веганин, а 
только эта встреча с Листиным, с невыносимым, надоевшим 
ему Листиным, снимет всю его боль. И оживленный, привет- 
ливый, сам он ведет Листина к Лифарю показывать рисунки. 

Представляете себе, как это смотрит Лифарь на рисун- 
ки, не разгримированный, с туманом танца в глазах, — а вот 
смотрит, Леонид их ему подсовывает. 

Лифарь, ткнув пальцем в какого-то тысяча первого Ли- 
фаря, сказал Листину: 

— Душка! 

Слово ничего не значащее, захватанное, истертое, но 
это слово звучит в устах Лифаря — «единственного во все- 
ленной»! 
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Сияя, как сама весна — весна идет, я только не говорю, 
я чувствую ее, — расскажет Листин, вернувшись из Опера, 
вечером на кухне. И эта «душка» — венец ее победы — 
засияет царственно над ее бедным вязаным шлыком. 


* 


В тот день в нашем доме совершилось важное событие 
и останется памятным. Или не так? Ведь даже налет и 
весь ужас разрушения - и кто это помнит: 3 июня 1940-го, 
рю Буало? — беспамятство на все и вообще -— верное сред- 
ство от всякой боли, и самосохранение жизни. 

В полдень, я не знаю, почему выбран был такой ясный 
день, давно обещанный крысомор с волшебной дудочкой и 
кожаной сумкой через плечо, наконец, появился. 

Из уважения, должно быть, консьержка Костяная-нога, 
отводя в сторону свои белесые жуткие «василиски», вела 
его под руку, а консьерж нежно подпирал сзади обеими 
руками. Эти подробности, может быть, и вымышлены, но 
для придачи важности событию уместны. А за консьержем 
выступал случайно зашедший в наш мышиный дом и не без 
спирту — спасибо, что вспомнил! — африканский доктор. 

Моей мышке Слизухе я со всей волей своей приказал 
оставаться в доме и дудочку ни под каким видом не 
слушать. 

— В дудочке много обещаний, — сказал я мышке, — это 
и привлекает. А на деле будет другое. И это не принуди- 
тельные работы, ученые еще мышей не «электрифицирова- 
ли», их неугомонную грызную энергию ни в какие рабочие 
силки еще не уловили, а это будет — на свалку. 

Мышка вышла из норки и притаилась под Утенком. Уте- 
нок забежал среди дня «поцеловать Серафиму Павловну и 
меня», и как всегда, говоря это, выразительно заглядывал на 
полку, где стоят у меня бутылки: Утенок очень промерз. 

Плешивый крысомор с волшебной дудочкой, ведомый 
консьержкой, с консьержем сзади, и африканским доктором 
позади, остановился у последней ступеньки нашей ковровой 
с медными прутьями осьмиэтажной лестницы. 

Все двери были настежь. 

И подудел. 

В этом вызывающем дуде было что-то и доброе и весе- 
лое — призывные беззаботные переклювы, но в самой глуби 
звука мне прозвучала щемящая тоска: это то самое чув- 
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ство, когда человек бродит из комнаты в комнату, не находя 
себе места, это когда нет на земле человеку места и не 
найти его и никакой надежды — эта душу выматывающая 
тоска, ее голос звучал во мне. 

А крысомор все дудел, передохнет и опять. 

И я видел «собственными» глазами, как из «кукушки- 
ной» комнаты старшая мышь, а от Серафимы Павловны 
середняя благообразная, вдруг обе вышли, одна бросив 
«Последние Новости» доедать, Осоргина и Петрищева грыз- 
ла, а другая, она спала и проснулась после ночи грызни 
моего брусничного одеяла. 

И какой это был печальный путь дымчатых обреченных 
хвостиков — все ступени лестницы до последней, где дудела 
волшебная дудочка — весь осьмиэтажный ковер кишел 
мышами. Миллионы — большие и маленькие — мыши, мы- 
шата и мышонки — и все эти миллионы - и серенькие и 
бурые и совсем темные, безглазые, — собирались к дудоч- 
ке, по дудочке — на свалку. 

По спине африканского доктора мышь жалко и бессильно 
царапалась: она, нижняя, первая откликнувшаяся, от Евреино- 
ва. Но африканский доктор не обращал внимания, он сам был, 
как завороженный дудочкой: ему вдруг захотелось сейчас же, 
заголясь, выскочить на улицу, залезть на соседний госпиталь- 
ный фонарь, забиться к газовому рожку и кричать бестолково, 
выкрикивая мудреные слова, и безобразно, а драгоценный спирт 
в его боковом набитом кармане раскупорился и прожигал дра- 
гоценные папиросы (сам он некурящий) табачный дух мутил 
его и обезноживал. А это мышами пахло. 

И только одна моя мышка, как села под Утенком, так до 
конца и высидела. 

— Прощайте! 

И я захлопнул дверь — так с кряком захлопнется дверь 
в автомобиле с черным флагом - и этот звук стоит у меня 
в ушах 


Две гитары, зазвенев, 
Жалобно заныли 

С детства памятный напев, 
Старый друг мой, ты ли? 


о 


С «мышкиной дудочки» начался прощальный вечер. Толь- 
ко никто не знает, что этот вечер будет последним. 

— А какой необыкновенный сон я видела, — сказал Анна 
Николавна, — на ночь в постель я всегда кладу с собой 
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грелку, и только что я пригрелась, как, не спросясь, залез 
на меня бык. 

— Кого не спросясь? — перебил Иван Павлыч: он слуша- 
ет всегда очень внимательно. 

Утенок и Листин захохотали. 

Анна Николавна смотрела удивленно и растерянно, не 
могла сообразить, чего тут не так, ну, смешно, потому что 
бык, но ведь это сон. 

— Не спросясь, залез на меня бык, — снова начала она, — 
ноздрями дышит в лицо. А как залезать, подогнул себе ноги, 
было б ему поудобнее, и прямо мне на руки. Одну руку я 
выпростала и тихонечко пощупала: горячо. А он и не намере- 
вался слезать. Думаю, хорош, нашел местечко, устроился, вид- 
но, на всю ночь. А спугнуть боюсь: забодает. А. потом подума- 
ла; да и пускай себе, слава Богу, тепло. А сама, нет-нет, да и 
пощупаю: но уж не так горячо. Или, думаю, претерпелась я 
или быку надоело. И забыла совсем о быке, одно что лежу 
в тепле и стали мне гуси представляться, будто летят гуси. 
И вдруг замечаю, нет у быка ноздрей и не дышит, а торчат 
одни рога. И что-то мне беспокойно, я запустила руку под 
быка, пощупать — а горячего-то и помину нет, так один во- 
лос, и мне показалось, мокрый. Я руку отдернула, а он рога- 
ми как боднет — как две ледышки в меня, я и проснулась. 
И сразу почувствовала, сухого места на мне нет, вся-то 
мокрехонька и очень мне холодно. Поднялась, зажгла свет, 
так и есть: лопнула грелка. 

Тути я рассказал, как со мной было то же, и без всякого 
быка. 

— Среди ночи я вскочил на оклик, да как-то неловко 
туфлю надел, зацепился чулок, стал я поправлять, спешу, 
пальцы липнут, поддеть не могу. Да кое-как справился, за- 
кутал Серафиму Павловну и вернулся на свой диванчик. И 
что-то мне холодно и беспокойно, гляжу, а правая туфля 
как-то странно черная — у меня парусиновые летние — едва 
стащил, полна крови, лопнула вена. 

И снилась мне кровь, но об этом я не рассказал, отголо- 
сок... сгустки крови, камни крови, бык крови. И посыпают 
меня песком, точно в гробу лежу, руки окостенели и голос 
пропал, а вижу. 

А Утенку приснился коротенький сон и тоже звериный: 
едет, будто Утенок верхом на лисице, везет в чемодане сто 
банок конденсированного молока, и откуда ни возьмись — 
ажан: «что в чемодане?» 
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— А вы бы сказали: блошиные яйца. Ведь это во сне, 
сказать все можно! — заметил Иван Павлыч. 

Но Утенок и во сне, сжав свои маленькие руки, мучи- 
тельно взглянул на «ажана»: «Деваться некуда!» А эте уж 
не «ажан», а целое стадо слонов. И только что Утенок 
протянул свою маленькую руку потрогать слоновый хобот, 
ан это не слон, а добрый мясник, сует ей в руку баранье 
жиго. «Да мне и зажарить негде!» — говорит Утенок. «Из- 
жарют». Тут Утенок и проснулся. 

— Очень есть захотелось. 

Очарованная лифарной «Душкой», Листин и без сновиде- 
нья, как в самом несбыточном утячьем сне. 

Я забыл сказать, что Листину и еще повезло, и это очень 
важно. И случилось сегодня: она поступила рисовальщицей 
в кинематографическую студию. Теперь ей больше не нуж- 
но возиться ни с какими брошками, закинет рафию, да и 
комнату переменит: погрела боками чердак, довольно. А 
произошло это подлинное чудо неожиданно, как все чудеса 
на свете: ее ученик, когда-то она его рисованию бесплатно 
учила, теперь, через сколько лет, занял хорошее место и 
вспомнил о ней, сам отыскал ее, — так через него и на- 
шлось ей место. 

«Стало быть, добро тоже не пропадает, а ведь я привык 
по-другому думать». 

Что сегодня Листину снилось? — Какие-то чулки вязала. 
А вот накануне сон: она его отчетливо помнит. 

Сон, действительно, сказочный, со сказочным карликом, 
волшебной скорлупой, полетом - в одиночку и с Лифарем, 
с горы на гору, сквозь лес. 

— А вышли из лесу, там дом на дороге. И мы вошли в 
дом, но не в двери, а как-то... Хозяйка, впалые измученные 
глаза, раскладывает на столе вышивки: бисером, шелками 
и шерстью. «Хоть где-нибудь, говорю, приютите нас!» — 
«Зачем где-нибудь, я вам самую хорошую комнату». На- 
гнулась и из-под стола тащит лопатку. А я так устала, мне 
все равно, и прямо плюхнулась на лопатку. А Лифарь, как 
кузнечик, и вижу, уж вон где. Но лопатка быстрее, и я вмиг 
очутилась под самым потолком на теплых полатях — и тут 
Лифарь вспорхнул на меня. (Она так это произнесла, с та- 
ким французским носом «Лифар», Иван Павлыч невольно 
проснулся). И преуморительно лапками чистит свой хобо- 
ток. «Нас, сказала я, соединило море и танец». И вдруг 
почувствовала, как повеяло морем. 
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А Серафиме Павловне снился наш старый знакомый, еще 
с Петербурга, он недавно помер, хороший человек, только 
брюзгливый. Но это неважно, совестливый, хороший чело- 
век И это хорошо. 

А Ивану Павлычу сны не снятся. 

Мне было совестно перед Дударевым. И я предложил 
закончить «Историю бисера». Никто не согласился. 

Серафима Павловна читала стихи. Она читала на па- 
мять из «Онегина». Стихами и кончился вечер. 

Если бы знать, что последний .. И что же? Подойти к 
окну, как хотел Леонид в Опера и вниз головой: «прощайте!» 
Такого случая у нас на Буало еще не значится, а будет, и не 
за горами, в первый летний месяц, когда «хозяева» погонят 
молодых к себе на работу — с четвертого этажа один бряк- 
нет во двор, где когда-то жили крысы, к окнам Евреинова: 
«прощайте!» Нет, зачем, я бы и спать не ложился, всю бы 
ночь спрашивал Какая жалкая наша судьба: неведение. И 
какая бедность: ведь дальше своего носа никуда и некуда, и 
что стоят человеческие сны? И неужто человек, оставляю- 
щий земную жизнь, разлучается с нами, живыми? 

В мышке было что-то печальное, не понимаю. Или ее 
взволновала волшебная дудочка? Дудочка манила ее на 
волю, оболыцала «волей» — и для зверей, стало быть, есть 
эта «воля» и к воле тянется душа зверя, как и человека. По 
«воспоминанию»? или проще“ от тесноты? — ет «прокля- 
тия»: «некуда деваться!» 


* 


Весну мне открыл Н Г. Елисеев. 

Я встречаю его по утрам у метро. торопится на службу 
в банк. А сегодня задержался. 

— Теперь будет легче: весна пришла! - и видно, сам он 
ее очень почувствовал, разговорился: — вы не имеете све- 
дений о Павлищеве? 

Я не понял. 

— В домеу вас жил. 

— Павлищев из «Идиота»? — снросил я и вдруг понял, что 
это про Едрилу, он с Едрилой вместе учился, — а разве ему 
фамилия Павлищев? — и я хотел рассказать о мышиной 
дудочке, но Елисеев уже прощался. 

— А Мамочка, помните, такая с собачкой, соседка Едри- 
лы, — сказал я, — она теперь без своей собачки: любимая и 
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неразлучная собачка прогрызла ей наволочку, и кончилась 
вся любовь 

А ив самом деле, я заметил, что «шкурки» и допотоп- 
ные накидки исчезли, все идут налегке, и сам я почувство- 
вал, что в воздухе весна: весна пришла! 

С вестью о наступившей весне я вернулся домой. И прямо 
в комнату к Серафиме Павловне. она проснулась и смотрит. 
Ияей первой" 

— Весна пришла! 

Как я тужу, ведь это была ее последняя весна. Да если 
бы знать, я бы все отдал, правду говорю, достал бы целое 
кило. . настоящим кофеем поил бы, а не этим пометом. У 
мсня в руках был пакет, только что по карточкам купил. 

По случаю весны я решил снять с себя пальто. И налегке 
вышел в кухню И только что взялся за «помет» — звонок. 

И почему-то мне подумалось’ «монашек!» А как давно 
это было, когда в такой первый весенний день в Петербур- 
ге монашек принес мне зеленую ветку - начинать мою 
«Посолонь» И я уж думал, как я скажу Серафиме Пав- 
ловне, и она мис скажст «Как! монашек вернулся и эта 
ветка!› Но я нс скажу «к какому Морю-Океану пойду я 
с этой веткой?» 

А это был не монашек, а круглый, грузный, как Едрило- 
Павлищев, с портфелем. 

И без всякого счета — платить ничего не нужно! — он из 
Префектуры. он должен освидетельствовать «антисанитар- 
ное» состояние нашей квартиры И показал бумагу Но я не 
посмотрел, все равно, с моими глазами и не разобрать, да 
и в коридоре темно. 

— По доносу, — сказал он. 

— Но кто же? 

Он ничего не ответил 

Да и спрашивать нечего было. я вдруг вспомнил все мои 
утренние «пропуска» через няньку, ее укоры и угрозу ее 
хозяйки «принять меры». 

Вот уже месяц, как нет ни няньки, ни ее хозяйки, оскрип- 
ленная учителем квартира опять пустая. С доносом в Пре- 
фектуре не очень торопились, и только в этот первый весен- 
ний день начинается дело 

— Какие меры? — спросил я. 

Он ничего не ответил. 

Повел я его в «кукушкину» комнату, теперь можно, при- 
шла весна. Вся она сияла моими абстрактными конструк- 
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циями: серебро и краски. Что ж ему записывать? Повел я 
его и в ту, необитаемую, с сырой пробковой стеной. Посту- 
кал он пальцем стену: и правда, — пробка. Но и про это что 
же записывать? А к Серафиме Павловне я его не повел. Да 
и не надо: ему и этого довольно — калейдоскоп и пробка. 

— Доносили, — сказал он, — об антисанитарном состоянии 
квартиры, а ничего такого не вижу текучего 

— Я понимаю, — сказал я, — все от нашей звучности. 

И начал ему, как повесть начинается, -— я в ту минуту 
мысленно всю для него повесть написал, только без самого 
конца 

— «Дом наш громкий, — в улицу Буало, — говорил я, — а 
по налогам — “люкс”...» 

И о всех чудесах дома, чаромутии и чародеях, с Сест- 
ры-убийцы до Евреинова, помянул и венгерцев и докторских 
собак и пропавшего доктора. 

Он слушал не особенно внимательно, но при упоминании 
о мышах заметно оживился А я продолжал мою повесть с 
громкими именами, и про скрипичного учителя и про няньку, 
и что в доме блох довольно. 

— Блохи! что ж тут такого? (Я понял: «антисанитарно- 
го» ) Возьмите к примеру котов: у всякого порядочного кота 
непременно блохи, это не преследуется. 

А когда из пробковой мы вошли в кухню, чтобы мне 
подписаться — чернила, бумага, все теперь на кухне, — он, 
неизвестно к чему, сказал: 

— Если бы пустить котов на скачки .. (И я сейчас же за 
него мысленно договорил` «все присутствующие на скачках 
облошились бы», — но я ошибся) Все лошади никуда в 
сравнении с котами, — сказал он, — самый незначительный 
шелудивый кот обгонит самую горячую лошадь. Блоха — 
неприятность для человека, живит кота. 

И я подумал: «не один я нынче под Пруткова»! 

Он сел к кухонному столу, развернул папку, вытащил ка- 
кой-то розовый листок: я должен подписаться. 

И туг я заметил, как, подавая розовый листок, он вкусно 
повел носом, а глаза странно взблеснули. 

— А мыши у вас есть? 

И это спросил он так, как я бы спросил о настоящем 
кофии. 

— Больше нет, — сказал я неправду, — волшебная дудочка 
всех увела! 
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И туг я увидел мою мышку’ мышка комочком замерла 
У ножки стола, ему не видно, но он ее чует. 

Я подписал, не читая, розовую бумагу, я вывел со всеми 
завитками «персидским» ладом мое латинское имя, а под 
росчерком — дыхания в бесконечность — по-русски: «мыш- 
ков нету». Все равно, моя подпись, мой росчерк все покро- 
ют, да и разбираться кому станет. 

Я не сомневался, передо мною был переодетый кот: как 
он складывал бумагу — я наблюдал — так только кот мышей 
ловит, а его руки, да это подушечки-лапы! 

И меня нисколько не удивило: у каждого из нас когда-то, 
помните, завелся кот в голове; и ничего странного, что кот, 
после волшебной дудочки, заманившей всех мышей на свал- 
ку, пришел ко мне. 

— Вы только ко мне? — спросил я, проверяя себя. 

— Да, только к вам, к кому же! 

И он лапой «замыл себе гостей» — с-носа-по-уху-на-ус. 

— Так вы говорите, мышек нету? 

В его голосе чувствовалась и нежность, и досада, это — 
когда ждешь чего и уверен, а говорят «кончилось, нет больше 
ни капельки» (Я ведь все про свое про настоящий кофий.) 

— Нет, — сказал я, — ни одной мышки. 

— Жаль-жаль, — прозвучало у него, как «мяу-мяу». 

И уже не стесняясь, он поправил у себя в штанах до- 
вольно пушистый хвост и подал мне лапу. 

И я его бережно выпустил за дверь. 

— Прощайте! 

А вернувшись в кухню, я прежде всего заглянул к ножке 
стола — и увидел мышку: мышка все так же комочком, как 
замерла. Я нагнулся и потрогал, но мышка не вздрогнула. 

Тогда я зажег электричество, взял и свою алертную 
лампочку-лилипута, теперь и моим глазам, как вашим: 
мышка не шевелилась; потрогал — не дышит. 

9 


Кот раздавил каблуком! 


КАК ВО СНЕ 


Природа сновидения — мысль. И все, что совершается 
во сне, все только мысленно. Помимо мысли ничего. Нет 
разницы: «я что-то делаю или думаю, что делаю». 

Мне случилось однажды годами недосыпать. Я провел 
без смены больше тысячи ночей на дежурстве при боль- 
ном, а день на кухне, и нет минуты прилечь. Я клевал но- 
сом и засыпал, стоя в очередях И незаметно явь перешла 
в сновидение. 


* 


Как-то в конце месяца я защел в булочную к Тоненькой 
шейке. У меня оставалось на четыреста грамм тикеток, я 
думал, «бискотов» получу, сухариков. 

Тоненькая шейка подняла глаза беспредметно и тонень- 
ко улыбнулась с ямочками, что означало: «бискотов» нет. А 
тикетки она взяла — хлебных четыреста грамм — она даст, 
когда будут. И подает мне расписку. 

В булочную вошел и сразу видно приезжий: в шляпе и 
пальто на руке. 

«Нет ли чего без тикеток?» 

Тоненькая шейка, как мне на сухарики, подняла глаза 
беспредметно и тоненько улыбнулась с ямочками: 

— Нет. 

«Голоден, сказал он, есть хочу». 

Тоненькая шейка вдруг выросла — в ее глазах стоял инс- 
пектор с ловушкой: «есть хочу», — и переложила на полку 
повыше длинный, как колбаса, «сосисон», — «не поддамся!» 

Кто-то еще вошел, но не с голодными руками. 

«Есть хочу!» мысленно повторяя, думал я о голодном, и 
оттого, что видит хлеб, больше хочется. И я представил 
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себе, как ходил он по булочным без тикеток, видит хлеб, а 
не укусишь А я только что отдал на четыреста грамм, вот 
и расписка. 

Не пряча расписку, я обернулся. Но его уж не было. И 
я вышел. 

Он идет легко и ходко, пальто на руке, — «есть хочется!» 
Смотрю вслед. Вот он подходит к аптеке, через три дома 
от Шейки, я еще могу его догнать. А вот и затерли -— с 
тикетами, но без пальто и без шляпы утро. 


«Как же это так, вовремя я не отдал ему мою расписку — 
четыреста грамм или самому получу и передам. И дома, 
только горбушку отрезал — черный хлеб . хватит!» 

Вернулся я домой и прямо на кухню. И сразу в глаза 
мне: на столе в сухарнице черный хлеб без горбушки. 

«Далеко ему никуда не уйти — самое дальнее до “Птиц”, 
где сворачивать к Струве на Эрланже. Я узнаю его» 

С хлебом я вышел на улицу и раздумываю, что скажу 
или как окликну. 

И вдруг - да, это он, на руке пальто! Я остановился. 

Я представлял себе, как буду его искать и вдруг лицом 
к лицу. Да, это он: «есть хочу» 

Он прошел мимо меня и легко и ходко уходил по Буало — 
прошел Школу, сейчас перейдет Молитор и дальше. 

«К русскому ресторану, думал я, еще рано, заперт. Дос- 
тучится». 

И с хлебом я вернулся на кухню. У меня было такое чув- 
ство, будто голодному я отдал этот хлеб, а сверх хлеба — 
русский ресторан, горячий борщ. 


ЖУЧКОВЫ 


Их квартира на 4-ом этаже, под Верховой («Половчан- 
ка»), а познакомился я с ними в «оккупацию» или, как тогда 
говорили, «под сектором» — объединительная сила при воз- 
душной бомбардировке, когда швыряют бомбы не глядя в 
«сектор». Она — «губернаторша», он «чиновник особых 
поручений» — Жучковы. 

Губернаторша — мордастая с песком, маленькая, а когда 
закутана, так просто крохотная, но голос грубый и слова 
отщипываются, но без всякого колебания, несомненно. Мне 
она сказала, подслеповато заглядывая: 

«Теперь люди относятся друг к другу только оттого, что 
можно получить от кого». 

Я ей ответил: 

«Но так и всегда было». 

Он — олицетворенная тихость. Такие на театре представ- 
ляют Молчалина. Его зовут Александр Платоныч. Я не раз 
встречал Платонычей и все они были «угри», один Угорь 
(Игорь) Платонович Демидов чего стоит — редактор «Пос- 
ледних Новостей». 

Жучкова я встречал в очередях, но по свойству «угря» 
он всегда пролезал вперед. Я с ним молча здоровался. Со 
мной он не сказал ни одного слова. Но я слышал его голос: 
очень ровный и мягкий, без смущения и никогда, должно 
быть, ни вверх, ни вниз — монотонно, как весь сам. 

У них и в самое бутылочное безвременье — не только 
ссорились, а дрались за пустые бутылки - у них все было, 
их квартира — полная бутылка и на запас. Но все-таки и они 
зимой мерзли: встречаясь, я видел, как, вся закутанная, 
губернаторша беззвучно жаловалась. 

До «оккупации» он служил в «Самаритен», инспектор. У 
них всегда толклось много «подозрительного» народа. И в 
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последние дни его арестовали. Это Мандель вылавливал 
«коммунистов» — но какой же он «коммунист»? — и его 
скоро выпустили. Все приходящие к нему занимались не 
политикой, а «спекуляцией», да и сам он исподтишка. 

У них была прислуга, да и теперь приходит для поряд- 
ка, но не всякий день. От глаз они все сами делали: он 
моет посуду и выносит ордюр. Какой смиренный — бедный 
человек! 

Мне всегда хотелось взять и ударить его по морде -— «за 
смирение» и «бедность» Где-то он это чувствовал и пугли- 
во отводил глаза при встречах на лестнице. 

В «Крестовых сестрах» у меня есть, кажется, тоже «гу- 
бернаторша» — «вошь». Жучковы в нашем доме из всех 
насекомых имели все права носить это имя «вошь». 

Блохи, как впоследствии оказалось, истребимы, но на 
«вшу» — только смерть. 


*ж 


В последние дни оккупации — с субботы на воскресенье 
(19-20 августа) тревожная ночь. весь день стреляли. 

Я не лег спать. А читал. И вдруг слышу крик. Посмот- 
рел на часы - 2. Электричества с вечера не было, а с 
полночи горело. И слышу, по лестнице топают и крики. Я 
растворил дверь. И различаю противный голос нашей «же- 
ранши» — это не просто вошь, а вшиная мать — эту я 
просто б расстрелял, потому что у нее есть власть мудро- 
вать над нами. 

Я спустился по лестнице к консьержке. Зрелище из моей 
«Находки» («Взвихренная Русь»). В доме 54 квартиры и из 
каждой квартиры в чем кого застало. 

Оказалось, пожар. 

А случился пожар у Жучковых исподтишка. Днем Жуч- 
ков вытащил из «плякаров» (стенные шкапы) все свое доб- 
ро проветрить. 

На столе около добра стоял электрический утюг и не 
выключен, а с полночи за два часа накалился и, что было 
поближе, загорелось. А когда схватились, оба тушили кос- 
тюмами. Страх был еще и оттого, что и почта, и полиция 
бастовали, а может, и пожарные. 

И все добро пропало - на 100 000 фр. — «всю деньгу за 
это время он вкладывал в костюмы» — тут уж со страху 
пришлось признаться. 


103 


Никакого сожаления я не почувствовал. 


* 


После «освобождения» «сектор» больше не действовал. 
И знакомые раззнакомились. Да и на улице с мешком не 
всякого встретишь — мешочная жизнь продолжалась, толь- 
ко приняла другую форму и не была всеобщей. 

Жучковых я больше не встречал. 

Как-то разговорился я с нашей Верховой -— кто теперь и 
как в нашем доме домует. И узнаю, что Жучков в сосед- 
нем госпитале и губернаторша всякий день его навещает, и 
он все домой просится. 

«Ну и чего ж?» — говорю. 

«Губернаторша боится, не справится». 

И Верховая отозвалась неодобрительно: если человек 
просится, надо уважить, тем более что доктора говорят, 
что ему недолго. 

Я это запомнил, но к сердцу не принял: не пожалел, хотя 
ясно увидел, как он смотрит с упреком и, не повышая голо- 
са, просится домой. 

В ту ночь я засиделся и среди ночи слышу звонок. Бывало 
и раньше, позвонят, но я никогда не отворял. А тут что-то 
меня толкнуло. 

Отворяю дверь и глазам не верю 

«Александр Платоныч!» 

И он смотрит на меня. Молча. 

Мне показалось, что он очень слабый и все на нем 
висит: я подумал, он все-таки вышел из госпиталя домой, 
перепутал дверь, или ему еще два этажа очень трудно, и 
он позвонил передохнуть. И я хотел его пригласить войти. 
Но он, как-то поспешно, ничего не говоря повернулся и 
пошел вниз. 

Я подождал, когда выйдет. На лестнице электричество 
погасло. Но дверь внизу не простучала. Или мне показа- 
лось, не вниз, а пошел он наверх в свою квартиру. 

А днем я узнал, что ночью в госпитале помер Жучков. 

«Так домой и не вернулся, — говорила Верховая, — а как 
просил!» 

Странно мне было это слышать. Что нас соединяло? 
Стало быть, и отталкивание — связь? И только безразличие 
не найдет дорогу. 


ПОВАР 


Если вас ругают, никто не заступится, я вас уверяю: 
ваши друзья вам выразят сочувствие, тем дело и кончится. 

Такое сложилось и у меня убеждение из случаев моей 
литературной жизни. Бывало, что-нибудь мое примут — для 
меня целое событие` и начнут печатать в журнале или в 
газете и на полуслове прекратят: «невозможно, протестуют 
читатели». Я спрашиваю себя. и разве все против меня? Да 
нет же, есть и другие, но, как всегда, эти другие мои, мол- 
чат. Печатно меня только ругали, и еще никогда никто не 
заступился за меня 

Раздраженное безразличие меня окружает. Я свыкся. И 
потому всякое деятельное внимание для меня встряска. И дол- 
го помнится. Я хожу и пою и никогда не молча, а таким меня 
редю видят: мое обычное — обманутый и обруганный. 


* 


Обыкновенно гости приходят не тогда, как ждешь их, а 
когда им захочется. Пробовал я на дверях выставлять объяв- 
ление: «не стучите и звонить не надо спешная работа». Да 
никакого впечатления. сначала звонок, потом постучат, или 
наоборот. Решил, напишу все выключающее и бесповорот- 
ное «АБзеп» и по-русски‘ «Нету дома». 

И в первый мой опыт с уверенным, надежным “нету 
дома” я расположился писать — я и вечерами пищу, но для 
моих глаз («поле зрения мыши, а острота — бабочка»), все- 
гда с надсадкой — и только что я начал страницу, в дверь 
стук: удар некрепкий, робко. 

И я приготовился: «отворю и, не говоря, на “нету дома” 
пальцем‘ понимайте. А вдруг, думаю, что-нибудь случилось, 
ведь человек прет в непробиваемое “нету дома”». 


А ничего не случилось: ни консьержка, ни почтальон, ни 
«обознался» или нужда какая Нет, это повар. 

Я этого повара не видел со дня «освобождения» (24 
августа 1944 г.), а сразу узнал: из русского ресторана, по 
соседству. 

Он вошел боком и, не спрося, можно ли, старался так 
пройти в мою комнату - в «кукушкину», чтобы — ну, как по 
воздуху, не следя и не задевая вещей, которых кстати в 
коридоре и не заметишь: под вешалкой столик, на столике 
черствый корм для медведя и, совсем к дверям, ящик с 
пустыми тюричками на случай. 

Спиной к моей летящей тукающей «кукушке», глазами в 
меня и через окно, в серую, высоко над гаражом, застилав- 
шую небо стену — повар. 

Гляжу на повара и вспоминаю, как в оккупацию всякий 
день в двенадцать выдавал он мне бесплатно суп, а по празд- 
никам — с косточками; случалось, бухнет и котлету — только 
всегда тайком от хозяев. Я заметил, что при бесплатной вы- 
даче никакого мяса, а когда по оплошке или доброму умыслу 
попадал мне в суп кусок мяса, хозяева, на глазах у меня, 
вылавливали из моей посуды. И чего-то мне всегда неловко 
было и я чувствовал себя виноватым и там, под этим 
сжимающим чувством невольной вины, закипало такое 
жгучее — всякий день в двенадцать я стоял под окошечком 
в кухню, я просил не для себя. 

И теперь вспоминая, обращаюсь в эту бездонно-светя- 
щуюся из черной густой ночи пустую безответную про- 
пасть — к неразгаданной загадке всей мировой жизни, всех 
жизней и моей судьбы. Если бы мне было дано, я ответил 
бы не от бессилья, а от переполненного, выбивающегося на 
волю моего немирного сердца только слезами, потоком, 
ливнем слез, пролитых в веках на земле человеком. 

Повара зовут Иван Иваныч, а по фамилии не знаю, а 
должно быть неожиданно завитное, вроде Судоплатов. Был 
и он молодым, да и теперь не развалина - глаза видят и на 
уши не жалуется, хоть и пропарен и огневен кухней. Богат 
терпением и совестливый («совесть» это наше человечес- 
кое, а там! — этих фокусов не знают!) это он и косточку 
мне подложит и котлету бухал, а сам оставался без косто- 
чек и котлеты на пустом супе. Одинокий, вернется с рабо- 
ты и, если сон не сшибет, читает Апокалипсис на сон гря- 
дущий. Почему именно это «тайное тайных», не могу 
сказать. И потом рассуждал в «делах человеческих», и 
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всегда своими словами, передать невозможно и не потому, 
что путано, а потому, что все его примеры, как нарочно, 
бывали ни к селу, ни к городу. А попал он в Париж после 
эвакуации русских солдат из Крыма и остался тут в городе 
и в пусте неувядаемых чар, старого серого камня, тонкого 
рисунка и точной формы в Париже русский — Иван Ива- 
ныч — без «политики» — русский повар. 

В последний раз я видел повара в памятный день для 
Парижа -— 24-ое августа 1944-го. В полдень я пришел в 
ресторан за бесплатным супом. И повар, высунувшись из 
окошечка, чего-то, как на огонь, стесняясь, сказал мне, что 
больше не велено давать. 

Я один и мне одному ничего не надо — это «надо» всегда 
соединяется у меня с кем-то другим 

Покорно я поблагодарил хозяев за все бесплатные годы — 
воображаю, как я надоел им своим попрошайством! По- 
благодарил и повара, что стоял над его душой у окошечка 
в кухне с протянутым кувшином И не оглядываясь, с лег- 
ким чувством освобождения, вышел на улицу с пустой 
посудой. 

Это был день особенный, «Освобождение». С 14 июня 
1940 мы были, как мыши в мышеловке, и вот дождались: 
свобода — мне это напомнило март 1917 г. в революцию в 
Петербурге, день на Васильевском острове. 

С крыш стреляли — пройти и два шага по нашей улице до 
дому опасно. Но я шел, как всегда: мне было все равно и 
при всей моей покорности меня тянуло, как тянет поглядеть 
на падаль, на эти слепые выстрелы - как отголосок совсем 
не вслепую недавнего многолетнего «не велено». 

Нынче три года исполнилось, и вот через три года повар 
робко постучал в мое «нету дома»: узнаю ли его и помню ли? 

Все эти годы за Апокалипсисом и бсз Апокалипсиса он 
обо мне думал, а другой раз идет за провизией и вдруг 
явственно в глазах, как в последний раз я отошел от око- 
шечка с пустым кувшином, и ему хочется воротить меня, 
а я уже пропал. 

«Вы забитый человек, — говорит повар, — вам и жить-то 
осталось пять лет». 

Я сосчитал в уме' 1947 плюс 5 равно 1952, и переспро- 
сил: «Сколько?» 

— Пять лет, — сказал он, и подумав, — никак не больше 

И эта определенность -— недаром, стало быть, Апокалип- 
сис с его тайными сроками и мерой — меня поразили. И я 
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подумал «а и вправду если всего пять лет, никак не боль- 
ше, не обзавестись ли заранее гробом — пустые ящики из- 
под книг Мамченко, смеря меня, сколотит». 

Повар глядит на меня, как глядят повара на переварен- 
ное, и с сожалением, и со вкусом А пришел он, чтобы 
сейчас же вести меня в ресторан на кухню он накормит 
меня телятиной с картошкой-фрит. 

Я отказался 

— Когда-нибудь в другой раз, а сегодня никак не могу. 
Давайте в следующую среду. Я приду к вам на дом. 

Я вспомнил, что он живет по соседству в самом старом 
отеле Отой «Отель де Пост», прежде была почта около 
«бешеных баб» — фруктовых торговок, громким голосом и 
необычайной ручной прытью и руганью — мне памятное в 
оккупацию. 

Повар сидел в каком-то ошеломившем его удивлении‘ он 
никак не мог поверить, что сидит у меня, в моей комнате, 
и долго не мог найти слова на ответ 

— Живи вы в России, вы были бы миллионером, — сказал 
он, наконец, — и меня на порог не пустили 6. 

А когда я сказал, что и при всяких миллионах он мог бы 
прийти ко мне, повар безнадежно покачал головой: 

— Швейцар к дверям не допустит. 

«Что тут ответишь, — подумал я, — да и о чем" миллио- 
нером я никогда не буду, путь ко мне чист». 

— В следующую среду, — повторил я, - я к вам в отель 
в 12 

— Ровно в 12, — сказал повар, — телятина с фритом. 

Прощаясь, он дал мне двести франков, больше не может, 
его жалованье 5000 франков в месяц, и еще положил на стол 
четыре пакета папирос и еще большую коробку спичек. 


* 


С утра я ничего не мог делать, поминутно смотрел на 
часы. И сам не понимаю, чего я так волновался и зачем 
мне была такая точность, ровно в 12. Или мои миллионы 
меня подгоняли. миллионер, вот иду к повару, которого не 
только на порог, а к дверям швейцар не допустит. До отеля 
самое большее пять минут, а вышел я за десять. 

На нашей церкви било двенадцать, я робко отворил дверь 
в бистро И сразу растерялся: полно Бешеных баб — все 
знакомые, орут 
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Сквозь баб к хозяину: 

— Шеф Жан, — говорю, — назначил мне в двенадцать. 
Ремюза. (Произношу свое имя по улице, всем известно: рю 
де Ремюза). 

Хозяин, полоща стаканы, зачем-то вытер руки. 

— Жан, — сказал он, и нос его вылетел как из деревянного 
скворцового домика птичка, — Жан вернется, как всегда, 
вечером в одиннадцать. 

— Но он мне назначил на сегодня ровно в двенадцать. 

— Вечером, не раньше, в 11, — птичка юркнула в кружо- 
чек, хозяин, повернувшись спиной, взялся мыть стаканы 

— Передайте Жану, был Ремюза, — сказал я отчетливо, 
выделяя «был» для памяти 

— Ремюза! — подхватили Бешеные бабы, и чего-то дико 
радовались, и чьи-то задние ноги потянули меня, втягивая к 
себе за стол. 

Едва выбрался я из грузной, сковывающей мякоты 

— Прощайте! — сказалось с облегченным сердцем. я 
представил себе телятину с фритом - да мне и вилкой было 
не попасть в бабъей гуще. 

И домой долго я возвращался — два шага стали мне в 
миллион. 

И ведь случилось все наоборот и даже чище: если бы 
еще меня не допустили в отель, как повара мой швейцар 
к моим дверям, но меня, миллионера, пустили, чтобы сей- 
час же показать на дверь: повар пригласить-то пригласил 
меня, а сам просто взял и вышел из дому: или сейчас же 
убирайся, или жди его до ночи — «вернется с работы в 
одиннадцать». 

У меня оставались вчерашние две картошки, я подогрел 
И с солью: ну, как телятина с фритом! 


СТЕКОЛЬЩИК 


1 


Тамару Ивановну и ее сестру Ирину Ивановну Кристин 
знаю с доараратских времен, когда о потопе и в мыслях не 
было и одна только Е. В. Бакунина («Тело») шелковым 
голосом, в перепуге, выхлестывала, пугая: «газовые бом- 
бы». Серафима Павловна любила сестер, и они у нас часто 
бывали. Соседи — мы на Буало, они на Лафонтен за Иваном 
Павловичем. 

Иван Павлович Кобеко тоже замечательный. Если Та- 
мара Ивановна, однажды вернувшись к себе на 8-ой, не 
могла без ключа попасть в свою комнату и из соседней 
незапертой из окна переметнулась в свое окно, о чем долго 
вспоминала, пугаясь, Иван Павлыч, в голодную оккупацию 
на проводах в «резистанс», съел на глазах у всех яичницу- 
глазунью из двенадцати яиц, два яйца сберег для меня, 
вспомнил! и донес не битые и с луковкой. 

Тамара Ивановна рисовала танцы и очень выразительно, 
невыразительные движения схватывая комариными ножка- 
ми. Теперь бы я ничего комариного не разобрал, а тогда 
кое-что еще видел и сам паутинные иссветы путал от не- 
подвижных вхрящившихся вещей, неодушевленных лиц и 
застылых морд. 

Ирина Ивановна пишет роман из индусской жизни - в те 
допотопные годы, молодой тогда, Кришна-Мурги кого только 
не оголовил, и о Индии говорилось по-домашнему, как о Булон- 
ском лесе А для жизни она поступила в няньки к Головиным — 
дети к ней привязчивы и родители были довольны. 

Тамара Ивановна служила в газете «Возрождение» — 
первая дактило: работа доточная, все помарки разберет, 
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как и плешивую гугню, и кляксы раскляксит, и оттого без 
передышки на пляшущих глазах пляши — нос утереть ми- 
нуты нет. 

Сестры жили трудом и трудно. Да разве на это кто 
смотрит? Сказано. «из скота две пары чистых и пара нечи- 
стых и пресмыкающихся на земле», — и всем нам, нас 
миллионы, пропадай, когда хлынет и зальет с головой. 

Ирина Ивановна не выдержала парижской прохлады и уехала 
на родину в Ревель — там найдет она себе место учительни- 
цы: детей она любит. А Тамара Ивановна осталась в Париже, 
перекочевав на три собачьих пробега дальше от своей ката- 
строфической комнаты, на чердак к Аронсбергам. 
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Обыкновенно в субботу она приходит измученная за 
неделю, ляжет на диван перед моим столом, покроется 
«Возрождением» и сладко спит 

Я называю ее «Лопатка» 

За ее спиной на стене не серебряные мои конструкции, 
как будет позже, а во всю стену железнодорожная карта 
Франции — «куда мы летом поедем», и желтая Сирия — 
память моих занятий по истории Византии, когда писал 
легенды о Николе. 

А под «кукушкой» Нина Григорьевна Львова-Шипулина: 
«Наяда» взволнится — приляжет, мне не мешать. Она тоже 
за неделю измызганная, служит кельнершей в «Ягодке». 

«Ягодка» — русский ресторан на Муфтарке, рю Паскаль, 
с борщом и к вечеру тяжелый дух от борща, водки, табаку 
и разговоров — смесь русских слов, потерявших русское про- 
изношение, и французские врастяжку, непонятные французу, и 
с постоянным клиентом — какой-нибудь капитан гвардии, 
помешавшийся на изобретении самозажигающихся автомо- 
бильных сигналов «Ягодка», откуда вышла «Планетарная 
собака» опального африканского доктора Ангусея — вопло- 
щение истинного Кузьмы Пруткова, и в которой сложился 
звонкий «монолитный» «Денёк» Одарченки. 

Газданов, сам недурно имитирующий французов, описал 
в «Орионе»” такого капитан-гвардии изобретателя: хлеста- 
ковская мечта с ошеломительной завирухой. 


® 
«Орион» - орган Одарченкн н Туроверова — наказных атаманов Обсз- 
вслпала [Примеч Ремизова -— Ред] 
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«Наяда» не «Лопатка», улеглась безо всякой покрышки — 
на нее и трех «Возрождений» было б мало, наяда! 

И я, не теряя минуты, у своего стола, к вечеру пе- 
пельного, продолжаю заниматься, всегда беспокойный, не 
успею. 

На звонок бросил, выхожу отворять. 

Серафима Павловна вернулась от всенощной. 

«Беть кто-нибудь?» 

— Никого. 

Но она по голосу понимает или меня глаза выдали, и 
идет в «кукушкину». 

И туг из-под газеты первая вышуршивается Тамара 
Ивановна здороваться. А потом уж, как из волны, волной 
поднятая «Наяда». 

Иду на кухню. Надо перемыть посуду и приготовить 
чай. До войны всегда была горячая вода, и с посудой 
легко А вытирает Тамара Ивановна — работа для меня 
тягостная. «Наяда» у Серафимы Павловны — «божествен- 
ные разговоры». 

В «кукушкиной» будем чай пить с «конуркой» — коробка 
с сухариками, каждый раз подкладывается, из-подо дна 
можно вынуть и рожественское, а в середке пасхальное, — 
я буду читать. Всегда найдется — русская литература вовсе 
не такая бедная, как это кажется нашей провинциальной 
критике, «нашей улице», для которой «так себе» объяв- 
ляется гением, а всякое «свое» сойдет за шут гороховый. 
Честь мне не перечесть, радоваться, выговаривая слова, а 
слушатели не поскучают вечер, хоть до последнего метро: 
завтра воскресенье. 
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Герой романа Борис Григорьевич Пантелеймонов появился 
на Буало в «кукушкиной» в 1937, за два года до войны, еще 
при жизни Л. И. Шестова. 

Лев Исаакович только что вернулся из Палестины, да и 
Борис Григорьевич показался в Париже из Иерусалима. 
Шестов, которому я рассказал о Пантелеймонове, убеж- 
денно уверял меня, что я нарочно все путаю и что это 
вовсе не Пантелеймонов, а Пантелеймон Романов, автор 
«Русь», способный из семинаристов, — про Пантелея на 
Москве говорили, что он как Лев Толстой, да и сам Панте- 
лей думал, что он Толстой: тоже из Тулы. 
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Шестов и Розанов учили меня житейской мудрости, по- 
тому я о них говорю к слову, хотя бы и не к месту. Шестов 
остерегал: «не одолжай ничего из мебели, назад не полу- 
чишь, а вернут, своего не узнаешь, диван просижен, стул 
продырявлен, да и отымать нс хорошо» А Розанов говорил: 
«Из носильного ничего не бери на время, потребуют как 
раз, когда тебе нужно» Это Розановскос оправдалось на 
Пантелее: дал мне поносить свою тульскую шубу и в са- 
мую морь — зима 1920 года — отобрал неловко было воз- 
вращать, вроде как подмена, и чего-то обидно, а ведь че- 
ловек хотел сделать мне добро. 

Борис Григорьевич пришел к нам вечером, как раз к 
чаю. Письмо от Залкиндов из Иерусалима Была Нина 
Григорьевна — «Наяда» — «Ягодку» она бросила и служила 
нянькой у Стравинских. От нее не пахло борщом -— вся она 
светилась музыкой. 

В. А. Залкинд писал о Пантелеймонове, что подружился 
с ним в Иерусалиме, ученый химик, и просил принять его в 
Обезьянью палату «хоть маленьким чином» 

Это был не по возрасту белый с зеленью, обветренный 
в кирпич, в черном сюртуке — в Париже о таких костюмах 
забыли — тонкий, и ничего отталкивающего. 

Он привез от Залкиндов подарки. Серафиме Павловне — 
радужный арабский шарф, а мне цветные персидские ми- 
ниатюры. 

И эти, на его черном, цветы казались еще цветней, он 
держал бережно, как цветы - руки у него дрожали. 

Я смотрел сквозь Залкинда — наши старые верные дру- 
зья — и чувствую, добрая душа. И чем-то он напомнил 
Замятина (кораблестроитель) — или сухой голос безо всякой 
влаженки — инженер. 

За чаем он что-то стеснялся, не Серафиму Павловну, 
не Стравинскую «Наяду», а меня. Меня? Да если бы он 
все знал — или оттого, что смотрел на меня не сквозь 
Залкинда — Залкинду с Берлина известно мой «маленький 
чин» в литературной среде и как со мной считаются. 

Как бы прикрываясь, он рассказывал о матери Залкинда, 
о Доре Александровне Я ее знал. Слава о ее милосердии 
шла в Иерусалиме, как когда-то в Харькове. Через нее 
Пантелеймонов познакомился с русскими, осевшими на 
Святой земле, паломниками. 

О красотах природы я не спрашивал. От Шестова на- 
слышался Шестов объехал автомобилем всю Палестину 
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вдоль и поперек. «Да ничего особенного, всю дорогу я сле- 
дил за счетчиком» 

До Иерусалима Пантелеймонов жил в Бейруте. Там по- 
пробовал поступить к какому-то эмиру по орошению абрико- 
совых садов, но не вышло, и устроился в красильной лабора- 
тории И когда он помянул Бейрут, я вдруг вспомнил: 
Пантелеймонов! Два письма мне было от него из Бейрута: 
убежденный, что я что-то значу, просил моего содействия 
напечатать в «Последних Новостях» стихи Нахичеванской. 

В «Последних Новостях» меня печатали «из милости». 
«К нашим шоффёрам не подходит!» повторял редактор И П. 
Демидов, и я никогда не был уверен в своем, примут или 
вернут. «не подходит». Я передал стихи М. А. Осоргину. 
Осоргин, получая рукописи, глаз намётан, усумнился в Нахи- 
чеванской — «такой фамилии нет», а что стихи сам Пантелей- 
монов — «фамилия не поэтическая» А на второе письмо со 
стихами, зная мои «удочки», добродушно заметил, что ни 
Нахичеванской, ни Пантелеймонова в природе не существу- 
ет. И убедить я ничем не мог, бейрутскую марку с конверта 
кто-то из любителей слизнул. Вернее, кто-нибудь из поклон- 
ников Бердяева — кому-то я рассказал, что Бердяев собирает 
марки, предпочтительно малоазиатские и бельгийские. 

Я напомнил о Нахичеванской, и он еще больше сконфу- 
зился, и губы его без слов вытянулись в катушку. 

Прощаясь, Серафима Павловна спросила: 

— А святой земли вы привезли? 

«Да не догадался», и он покраснел сквозь кирпич, «я 
напишу Залкинду». 

Так повелось: наши гости оставляли после себя след — 
перчатки, зонтики, кашне, даже шляпы Пантелеймонов, или 
как стали его звать, Иерусалимский, забыл эмпермеабль. 

Всякую находку я развешиваю на вешалке в прихожей. 
И когда я взглянул на эмпермеабль, — жеванный в-сеть — я 
подумал: 

«Бедный человек Иерусалимский!» 


4 


Обезьянья Палата тем и обезьянья, дает все права и 
освобождает от всяких обязанностей. Я приспособил Иеру- 
салимского на технические работы. 

Исправил он кран в холодильнике. А то беда. всякий 
день подтирай лужу, и затычка не помогает, течет. 
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То же и с электричеством‘ перегорают лампочки, а си- 
деть в темноте, сложа руки, я не мечтатель, — нарезал он 
полную коробку тоненьких проволочек и показал, чуть пере- 
гар, где и как обмотать. То же и по водопроводной части, 
Главный водопроводчик — Василий Лукич Яченовский, вели- 
кий книжник, и другой книжник, фонтанный мастер Констан- 
тин Иваныч Солнцев, оба в морском деле чудесники, а Иеру- 
салимский в короткое время занял место обер-самый-главный: 
без сифона (летом Комаров, исправляя, раздрызгал) пустил 
он на кухне воду, закрепив в раковине отверстие непроница- 
емой синтетической замазкой, крепкой, туже пробки. 

В Великую Пятницу со всякими предосторожностями — 
должен был снять неснимаемую фуфайку. зябкий — по шею 
закутан в чистой простыне, трижды вымыв руки, месил 
тесто для кулича в большой высокой глиняной макитре, и 
безо всякого градусника: довоенный Париж! Инженер-ме- 
таллург Н Шапошников на той же работе, в Петербурге в 
мёрзлую Пасху в годы революционной скуди, в тесто ста- 
вил градусник — дрожжи, что в оккупацию яйца, на вес 
золота. 

Тамара Ивановна сшивала из картонок формы 

Завтра спозаранку понесу разложенное по картонкам 
Иерусалимское тесто в булочную к Тоненькой шейке, а в 
полдень они домой вернутся с куличами, только б не под- 
горело. 

А когда в той же макитре размешивался творог с пере- 
молотым миндалем, тут и моя рука в работе, я мешал 
валиком слева направо и замечаю, Иерусалимский ведет и 
справа налево. Я заметил. 

«Да не все ли равно?» 

И я подумал: так и со словами, разве есть правило для 
сочетаний и порядка, и не все ли равно, лишь бы выразить 
мысль — персмсшать, трудно смешивающисся, миндаль с 
творогом 

Иерусалимский в церковных делах не Борис Константи- 
нович Зайцев и не Федосей Георгиевич Спасский, открыв- 
ший поэта ХУ] в ‚ «Маркелл Безбородый, игумен Хутын- 
ский». Борис Григорьевич путает «патриарх» и «перво- 
священник», а со славильщиками поет на Рождество не 
«Дева днесь», а Богородицу. . впрочем, не все ли равно? 
На заутреню на рю Дарю он не пойдет. Однажды стоял он 
Пасхальную заутреню у Гроба Господня, и это ему на всю 
ЖИЗНЬ. 
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Три века тому назад, в 1632, на том же самом месте у 
Гроба Господня стоял по обещанию казанский купец Васи- 
лий Гагара и пытался убедиться, действительно ли огонь, 
спускающийся на лампады, отличается от обычного, и триж- 
ды пробовал подпалить себе бороду, но «ни единого власа 
не скорчило, не припалил». 

Иерусалимский это огненное пасхальное чудо просмот- 
рел, как Шестов палестинские «красоты природы». 

С 9-и, за 3 часа, мы заберемся в церковь, станем к стен- 
ке А Нина Григорьевна и Тамара Ивановна к полночи после 
плащаницы и запихаются в самую середку под паникадило, 
«чтобы все видно». После крестного хода, как с улицы хлы- 
нут, и поднялась давка. У Нины Григорьевны слабое сердце, 
стиснули, и ей дышать нечем. И ее понесут, как плащаницу 
над головами, вынося из церкви на свежий воздух. Душ два- 
дцать несут Львову — вошло в обычай, каждую Пасху выно- 
сят! — на влюбленных пальцах колышется она, как когда-то 
на розовой Адриатической волне, чаруя Улисса. 

А за Ниной Григорьевной из предосторожности задавят, 
выносят Тамару Ивановну: с ней проще, добрый человек 
нашелся, взял в охапку и неси. 

Нина Григорьевна не войдет в церковь, а выждет, когда 
станут христосоваться и народу поубавится. А Тамара 
Ивановна, ей дурно не делалось, снова начнет пробираться 
и проткнется. И тут - грех один! — она отбрыкивается, а ее 
снова понесли на паперть: стой тут, задавят. И почему-то 
это особенно тронуло Ивана Павловича Кобеко и на безлю- 
дии в оккупацию на Пасху вспомнил: «Как увижу, выносят 
Тамару Ивановну!..» дальше слов у него не было и только 
глазами: недоумение и жалость и почтительность. 

На первый день Пасхи, после вечерни, в «кукушкиной» 
за красным столом — кулич, паска, пасхальные цветные 
яйца, цветы. 

На улыбку Серафимы Павловны: «Опять выносили!» — 
«Наяда» скажет, что в пасхальную ночь от радости она 
ничего не помнит. 

Иерусалимский говорит, что «такой паски и кулича нет и 
у Чичибабиных». 

Еще бы, и секрет «берестовецкий», и своя работа! 
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Присматриваясь, как мы живем, — а жили мы чудом 
Божиим: Серафима Павловна за свой курс по Палеографии 


в Школе Восточных Языков получала очень мало, а я за 
свое неверное — напечатают или не напечатают? - и того 
меньше — он все еще хотел, сердце отзывчивое, помочь 
нам: достать денег. 

Подходило лето, мне все равно, только б мне не мешали 
заниматься, а Серафиме Павловне — ей нужна природа, небо, 
воздух 

Но у кого он мог достать денег? Ни он никого, и его 
никто Было письмо к Доре Юрьсвне Доброй А это не так 
просто Возили мы его к Лазаревым, куда приехала Дора 
Юрьевна, познакомиться У Лазаревых и у всех Добрых и 
их родственников (брат Доры Юрьевны Абрам Юрьевич) 
был особый слух к моему голосу. Я читал «Цыганы» Пуш- 
кина. Я заметил, как слушал Иерусалимский: стихи вытяги- 
вали его и наполняли, вот запоет. А Доре Юрьевне он не 
понравился У Лазаревых он забыл свой эмпермеабль, хва- 
тился дорогой, но возвращаться не захотел и оставил у 
Лазаревых свою бедность 

Он многое понимал в нашей жизни, но он еще не спросил 
себя о мосй судьбе, как я спрашиваю себя что же это 
такое, я не художник, а рисую картинки и иллюстрирую свои 
рукописные альбомы, и Марья Исааковна Барская и Тама- 
ра Ивановна ходят с этими альбомами и картинками по 
знакомым и незнакомым не удастся ли продать кому, да и 
Нина Григорьевна; и в то же время, пользуюсь всякой ми- 
нутой, пишу, и у меня готовы две книги — «Голова Львова» 
(ТУ и У-ая часть Оли) и «Учитель музыки», эмигрантская 
идиллия или на бессрочной каторге, а издать никто не бе- 
рет, да так и до сих пор не изданы. 

И только много спустя, он спросит себя и ответит’ «а 
потому я рисую и потому не издают мои книги, что слово 
у меня неразлитно с моим голосом, и если отнять голос, 
слово погаснет, и не читать мое надо, а слушать меня». 

Не знаю, может, он и прав, самому свое как проверить! 
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С того вечера, как подкинул Иерусалимский свой бейрут- 
ский эмпермеабль Лазаревым, ему повалило счастье: он от- 
крыл лабораторию в Монруже, там и обосновался -— целый дом. 

Лето в огне, а мы так никуда, и Тамара Ивановна, и 
«Наяда». не на что. И решили. Монруж не Париж: поедемте 
все к Иерусалимскому на новоселье. 
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По моему реестру — точно указано, где, в каком магази- 
не и что — он купит шампанское и пирожные. Елена Мои- 
сеевна Островская (Кроль), она с нами, обещала котлеты — 
се мать, Рони Ильинишна, делала такие котлеты, съешь без 
счету, я захвачу «Новоселье», доверил Лукич, в дорогом 
переплете, прочитаю рассказ Евгении Тур, сестра Сухово- 
Кобылина. 

Назначено было к семи, а собрались только в восемь. 
Ждали «Наяду», так и не пришла. 

Тамара Ивановна видела ее и рассказывала с ее слов. 
«Наяда» лежит: вчера, как из метро вышла, подверну- 
лась нога и «отпал безболезненно большой палец». Всю 
ночь мучилась: «лежу и пересчитываю, на левой все пять, 
а на правой, распухла, одного не хватает — отпал безбо- 
лезненно». 

Пожалели бедную «Наяду» — ну, да палец не иголка, 
найдется. 

«Да она искала ли?» спросил я Тамару Ивановну, «навер- 
но где-нибудь под простыней». 

Набились в такси и весело поехали: дорога! 

Хозяин тоже встретил нас весело’ от нетерпения он за- 
метно подкрепился. 

Квартира весь верх, много комнат и все пустые - с этого 
начинается новоселье! и только в одной на глаз полный 
беспорядок: на столе аппараты и приборы, проволока, вин- 
ты, деревяшки, тут и кровать и уголок на столе: бумага, 
исписаны колонкой цифры - повел в ванную - не действует 
и какие-то рогожки. 

Со временем все устроится: «Наяда» найдет свой без- 
болезненно отпавший палец, а Иерусалимский приведет в 
порядок ванну. 

«Так заворзать», не успокаивалась Серафима Павловна, 
«а все это вон». 

А когда стали выгружать запасы, все оказалось такое, 
как я записал, — шампанское, пирожные - но в доме не 
нашлось никакой посуды, какие-то горчичные стаканчи- 
ки, и куда котлеты положить и томаты, хоть бы какая 
тарелка! 

Пока бегали по соседям добывать рюмки и тарелку, 
совсем стемнело. Со стола, со стен, с подоконника давило 
железо. 

«Вы хоть бы меня предупредили», пенял я хозяину, «у 
нас сколько хотите горшочков из-под простокваши». 
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Хозяин очень волновался, тоже куда-то выбежал, а воз- 
вратясь, в смущении неестественно затихал. 

Перед домом вроде садика. Под каштаном садовый стол. 
Вынесли лампу и разложили угощение. И только пробку 
выпулить и поздравить. Но тут хозяин неожиданно впал в 
самое нежное умиление, какую там пробку, слова не выго- 
варивались, и только всем улыбается 

Общим натугом раскупорили шампанское, весь стол в 
пене, теплое, попало и на островские котлеты 

И я вдруг увидел у его ног собачка и как она глядела на 
нас: ей было за хозяина неловко — «но вы поймите, как он 
ждал — вы его первые гости — а как волновался и обрадо- 
вался!» 

Собачка не отходила от него, а он ее молча гладил. 

Читать мне не пришлось. И темно, да и домой пора. 

Не знали, как достать такси. Хозяин садился к телефо- 
ну, брал трубку и улыбался — но что может на расстоянии 
вызвать улыбка, не слово, по проводу не передается. А 
слов не было. 

Тамара Ивановна и Елена Моисеевна куда-то бегали. 
Долго пропадали Серафима Павловна очень беспокоилась. 
Наконец, едут на такси. 

Недоеденное в сумку. И весело поехали домой. И с нами 
Иерусалимский. Чаем в «кукушкиной» закончим новоселье. 

А когда под кукушкой на стол выпростали мешок, я с 
ужасом увидел, что в драгоценный переплет «Новоселья», 
как жадный «пиявок», влипло облитое шоколадом с шоко- 
ладным брызжущим кремом - если бы видел Лукич! И как 
и возможно ли поправить? 

Читать мне не пришлось, и Евгения Тур на новоселье не 
прозвучала А Иерусалимскому вернулась «члено-раздель- 
ная речь»’ он обещал едким составом вывести пятно — «за 
кожу не ручаюсь». 

С год я возился с пятном, не вывел — выручил сам Лукич: 
жалоба на сырость, сколько книг перепортила! - и я свалил 
мой грех на сырость. Книжник простит самую горькую обиду, 
но за книгу — никогда не забудет 

Это пятно и собачка остались у меня в памяти Собачка — 
звериная любовь! — как она заступилась и в глазах такая 
печаль, не может сказать и заменить нечем, не руки, а 
лапы. Звери любят крепче человека, но зверей надо лю- 
бить. 
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На Рожсство в канун войны елка у нас необыкновенная. 
Не Мамченко, не Чижов — оба в обезьяньей Палате елоч- 
ники — досталась елка чудесным образом. 

Принес елку Шаповалов в подарок, а досталась она ему 
«случайно». нес он от «Птиц» («Рами» — Миньевич) заказ, 
дом богатый, и как он спускаться с черного хода во двор, 
обратил внимание, у пубелей («помойка») стоит елка ухва- 
тя, тихонько вышел 

Необыкновенная елка и по происхождению и по величине 
и по украшению. 

И стояла елка у нас до масленицы. Все гости любова- 
лись и ахали под потолок, две звезды. светло-серебряная, 
как молодой месяц, и тускло-серебряная, как сомья чешуя. 

Ждали Иерусалимского, обещал принести самотушитель: 
«и свечка погасла и чаду не слышно», и не пришел. А была 
и Елена Моисеевна с шампанским и «Наяда» — палец ее 
нашелся, это ей от опухоли показалось, что отпал безболез- 
ненно. И на разбор елки Иерусалимский не показался. 

А с Тамарой Ивановной чуть беда не стряслась — очень 
испугалась Серафима Павловна. 

Как разобрали елку и оставалось снять что вовнутрь 
попало, Тамара Ивановна залезла под елку и оттуда вы- 
таскивает А Иван Павлыч «торопленный», растворил окно, 
да захватя под середку, в окно и саданул елку вниз голо- 
вой. Слышно было, как бацнулась елка — и все кошки во 
дворе с детским криком, как воробьи - и в забор. Закрыли 
окно. А Тамары Ивановны нет. Иван Павлыч говорит, что 
он не посмотрел, но выбрасывать — он бы почувствовал. 
И все-таки для проверки сейчас же вышел. И только что 
за дверь — а навстречу Тамара Ивановна: она сбежала во 
двор посмотреть, как ударится елка. 


С войны Иерусалимский пропал. И никаких вестей Го- 
ворили, что в Бретани Исчезла и Тамара Ивановна. Гово- 
рили, что в Париже и живет в «икре у Петросяна», от нас 
недалеко. 

И появилась она вдруг. 

Это вскоре после первой бомбардировки (3 июня 1940-го). 
Голова у меня забинтована, и смотрел я прищуренным глазом, 
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а в ушах звенит стеклянный дождь Я долго не мог опра- 
виться. И потом, в оккупацию, все это выразится в цветных 
серебряных конструкциях, которыми украсятся стены «ку- 
кушкиной» «Без стукушки ничего не бывает!» сказал бы 
премудрый «истинный» Кузьма 

Тамара Ивановна сбегала к Суханову и возвращается с 
огромным свертком, а развернули и чего-чего пет, как в 
мешке у ламы - ветчина, котлеты, сырники, голубцы, чер- 
ный хлеб, баранки, а для Серафимы Павловны запрещен- 
ная халва — на десять франков! И по сей час на мне долг — 
10 франков, по-теперешнему десять тысяч. 

Обещала зайти А ушла на долгие годы, а с Серафимой 
Павловной на вечность 

Во время болезни Серафимы Павловны, в наши беспросвет- 
ные дни — «Тамара Ивановна, теперь вы поняли бы меня. я 
говорю, что сочувствие острее чувства и страж человеческой 
муки страждет глубже страдающего, бессилен помочь, нс я 
сказал, говорит Софокл!» — Не раз вспомнила Серафима Пав- 
ловна «Лопатку» и Иерусалимского И говорил, что они непре- 
менно придут, и как же так не прийти, когда такое творится, 
сердце у них не космагое, глаза не пустые, и разве можно мимо 
пройти, я верю. И Серафима Павловна верила и ждала. 
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Как-то зашел Георгий Гаврилыч Шклявер, «муж пре- 
мудр и разумен», в законе тверд и сведущ, знает всех па- 
рижских прокуроров по имени и отчеству, и все конституции 
ему, как мне осетрина, банан облезьяну. Но это уж когда в 
Париже снова запели Марсельезу, четыре года кануло. 

«В редакции “Патриот” получена рукопись, — сказал 
Шклявер, — тема интересная наши достижения за послед- 
ние годы Статья написана на сомнительном французском, 
а подпись Пантелеймонов». 

— Иерусалимский! — обрадовался я, — знаю. 

«Пантелеймонов», поправил Шклявер. 

— Пантелеймонов, да он же и есть Иерусалимский. 

И я рассказал Шкляверу, какой это чудесный человек, 
этот Иерусалимский Борис Григорьевич, именинник на Бо- 
риса и Глеба, с Чижовым и Зайцевым, и о холодильнике, 
как текло, а он поправил, и о куличах его месива, и как 
хотел он достать нам денег уехать на лето, и как звери его 
любят и он зверей любит, о его внимательной собачке. 
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«Я так и думал, что чудесный, — сказал Шклявер и при- 
бавил: — на сомнительном французском языке, надо попро- 
сить оригинал». 

А вскоре читаю в «Патриоте»: Борис Пантелеймонов — 
подвал — чего достигла Россия за последние годы. И мне 
любопытно. И до чего великое дело техника в умелых 
надежных руках, чудеса! На полюсе зреет виноград, в Усть- 
сысольске яблоки, а в сибирских тундрах «морковка». 

Я сейчас же написал ему на «Патриот», помянул и о 
«морковке», попеняв, что этак в умилении можно дописать- 
ся и до яичек и до десятифунтовой «курочки». 

И вот на «морковку», после стольких лет, вошел в «ку- 
кушкину» Пантелеймонов 

И ничего в нем от «похоронного бюро», как выразилась 
Дора Юрьевна Добрая (у Лазаревых он в черном иеруса- 
лимском сюртуке), он был в сером и не конфузился, округ- 
лился и окреп. Нет, это был не Иерусалимский, я только 
сразу не мог сказать его имя по-обезьяньи. И вдруг нашел 
«Стекольный мастер» или попросту «Стекольщик». 

Пантелеймонов изобрел «синтетическое» стекло, за- 
ливает цветы и мелких зверей, и они у него под стеклом, 
как живые, не надо и в спирт сажать, мокнуть. А со вре- 
менем — он делает опыты — он найдет заливку и на круп- 
ных зверей и на деревья, он зальет слона и пальму. 

— И человека? 

«И человека. Стеклянные дома, стеклянный фруктовый 
сад — да это будет зачарованное царство из “Спящей кра- 
савицы”». 

— А вы знаете, перебил я, вдруг вспомнив, что знали 
кельты — кельтские феи, а наверное известно ламам в Ти- 
бете, вы слышали о остекляющем сне? В таком сне зача- 
рован спит Мерлин. 

Но он думал о своем синтетическом. 

«И все анатомические препараты будут сохраняться не 
в спирту, а остеклянены». 

Пьем чай не в «кукушкиной», а на кухне. 

«Вот и у меня нет посуды», вспоминаю иерусалимское 
хозяйство в Моируже, все чашки без ручек, черепки — не 
тарелки, кладите на бумагу. 

Он принес колбасу. Но не как другие, принесет и за раз- 
говором сам все и съест, он отрезал себе ломтик, а осталь- 
ное мне на завтра. Потом озирнулся и руку в карман, поша- 
рил и, отхлестнув, вытаскивает тысячу — и это тоже мне. 
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Ну, и кто и как — вспоминаем — четыре года прошло и 
как прошло! 

«Островская? Тут, а ее сестра Анна Моисеевна — депор- 
тирована, донесли. Недавно вернулась». 

Переходим в «кукушкину» 

— А Тамара Ивановна? спрашиваю. 

«Какая Тамара Ивановна?» 

Меня удивило, и я повторил 

— Лопатка. 

«Не помню: Лопатка!» 

На одно мгновение я подумал, какая короткая память, и 
вдруг увидел, как Стекольщик надулся — никелированный 
самовар. 

«Так вы не помните Тамару Ивановну?» 

«Нет», сказал он с каким-то щипком и весь остеклился, 
прозрачный. 

И я, прочитав другое, подумал: «будь я следователь, я 
отправил бы его назад в тюрьму». И еще подумал: «какой 
он правдивый, как трудно ему солгать». 

Почему он скрывал, что женат на Тамаре Ивановне, так 
и осталось для меня тайной. 
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Он был правдивый. И вся его хитрость наружу. Таким 
лучше не обманывать: попадутся. 

Он был целомудренный. Нельзя представить себе, чтобы 
он ругался или сквернословил, литературная традиция, ис- 
ключения — Карамзин, Жуковский, Белинский едва ли крепко 
выразились хоть раз во всю свою жизнь. Его покоробило — 
я читал ему о Достоевском, мою «потайную мысль из ка- 
торжной памяти» -— как я определил «Эмеранс», а я выра- 
зился обиходным ХУП вска, встречается у Аввакума, он 
советовал заменить это «цензурное» грубое полицейским 
тусклым «публичная». Он взялся прочитать мне самую 
живую страницу из Юрия Слезкина - и так читал! — давясь 
и краснея. 

Он был необыкновенно доверчивый. 

Без обмана я жить не могу. Мечтая, обманываю себя и 
радуюсь, обманув других. Люди сурьёзные, трезвые - скуч- 
ные люди осуждают: врет все. Одно лето, карауля Париж — 
живу в полном затворе -— я «систематически» обманывал 
Одарченка-Бормосова («Денёк») и Копытчика - С. К. 


Маковского Чарыми цветами я засыпал их глаза — и они 
мнс поверили. Но кто оказался несомненнее, это Пантелей- 
монов. В Париж на съезд Топонимии из Индии, конечно! 
приехал Солончук, о Пантелеймонове он слышал, конечно! 
и пишет ему письма Самое горячее признание. Разжег и 
временно пропал, поехал мошенник к своему старому ря- 
занскому другу, куроводу и лесосеку Солнцеву рыбу ловить 
в Сэн-Пият, где и воды-то знают, что колодезная. Всему 
верит — верит, что он «единственный» и «ниоткуда не про- 
исходит, ну, как Мусоргский», верит в «Оплешник», «Луко- 
пера», «Зык» и «Зуб» — басаврючьи литературные затеи 
Солончука. Да что Солончук, он поверит и в дружествен- 
ную юмористическую критику, и розовый смешливый лис- 
ток будет вкладывать в свои зеленые книги. 

Теперь, когда ему не до юмора, он не примет мои слова 
за обиду, не скажет «не хлопайте линейкой по руке» «слу- 
шайте, можно о человеке сказать самые высокие слова и 
наделить великими дарами, а выйдет не в похвалу, а в по- 
смех. Так нечаянно, без злой воли, поступили с вами!» 
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Посвящение в «стеклянные мастера» совершилось осе- 
нью. Никто ничего не знает о Тамаре Ивановне И только 
в Рождество я получаю от нее письмо — нашлась! 

Она зажгла лампадку и вспоминает рождественский со- 
чельник в «кукушкиной» — вспоминает Серафиму Павлов- 
ну — Серафима Павловна сидит под кукушкой нарядная в 
голубом и во лбу ее, серебряной звездой, светится миро — 
прикладывалась к Празднику. А я перебегаю из «кукушки- 
ной» в кухню с тарелками, балагуря. После чаю все в ком- 
нату Серафимы Павловны, там в сумерках, из красного 
угла от золотых образов, красная лампадка. Не будем за- 
жигать электричество, огонек за огоньком — свечка за свеч- 
кой — и сияет елка: «Дева днесь Пресущественного рожда- 
ет». Сидим молча в свете, глаза в свет А подпись: Тамара 
Пантелеймонова. 

Когда придет Тамара Ивановна, не назовешь «Лопатка», 
она не то что стала важная, но ведь и Иерусалимский не 
Иерусалимский, а Стскольщик, а скоро сделается Панте- 
леймонов. 
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В «Патриоте» Пантелеймонов печатает по советским 
матерьялам «О пятилетке» Больше никаких «морковок» не 
попадалось, все было, как статьи пишут, Неманов или Пан- 
телеймонов, не различишь. А выходила еще газета «Рабо- 
чее слово». Принес мне показать, как потом скажет, «на 
злой глаз», — отрывок из колхозной повести. 

Написано гладко — добросовестный В. Муйжель («Рус- 
ское Богатство»). И, конечно, не без «глагольных». В чер- 
новиках сам грешу и оттого глаз у меня цепок и беспо- 
коит ухо. 

О этих «глагольных» или «подглагольных» в 40-х годах 
писал А. В. Дружинин, наш «эстетический» критик, тогда 
еще говорили о искусстве слова. — Эти «глагольные» в 
стихах не дорого, а в прозе - муть, раствор и жижа. Дьяки 
ХУНХУИ вв. любили заключать «тлагольными» приговор — 
«чтобы впредь не воровать и людей не смущать, бить батоги 
нещадно» А в «деле» никогда созвучий, крепко в-точь. А в 
разговоре где и когда вы услышите «глагольные»? Разве 
оговорится, и непременно, не замечая того, поправит себя. 
По «глагольным» узнавали хлыстов и скопцов, а у них по 
привычке ритм в накате держится глагольными. Автобио- 
графия Кондратия Селиванова, — диктует сплошь на «гла- 
гольных». 

Явление «тлагольной» книжное: повести пишутся не безраз- 
лично, хочется запеть, а дыхания нет, хоть «сглаголю», сойдет. 

Я показал все «глагольные» в Повести и как и чем за- 
менить — фраза получилась куда отчетливей и звонче. 

Его очень удивило: в первый раз, никогда в голову не 
приходило, что он пишет на «глагольных». 

— Вы книги читаете глазами — для развлечения, а попро- 
буйтс слово за словом, вот еще и не такое откроете, чем и 
на чем пишут 

Я не спросил, давно ли он пишет рассказы. Но подумал: 
«а может Осоргин прав, никакой Нахичеванской, а стихи 
Пантелеймонова?» 

Потом на мои расспросы Бейружане мне говорили, что 
Нахичеванская стихов не писала, но и о Пантелеймонове не 
слышно, чтобы писал. 

В. Муйжель — повесть из колхозной жизни — имени не 
наживешь! Имя Пантелеймонов начинается со «Святаго 
Владимира». 
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Есть две грамматики: школьная и неписаная сказа, при- 
родной, непроизвольно складывающейся речи. В книжной 
можно достигнуть большой выразительности: начиная со 
«Слова», Макарьевские минеи, классическая литература. В 
книгах пример сказа — Житие Аввакума. Но Аввакум про- 
поведник, книжник, и его сказ прослойка живого слова в 
условную книжную речь. 

Где же искать речевые русские лады, не подчиняющи- 
еся правилам грамматики церковнославянской, Мелетия 
Смотрицкого (ХУП в.)? Роман Якобсон указывает на Ле- 
тописи, Обнорский на Русскую Правду — так далеко в 
веках и не поймешь, а есть ли что ближе — послетатар- 
ское-русское? Есть, это дьячий язык Приказов. В этой при- 
казной речи никакой книжности, никаких «щей», да и как в 
деловое загнать витийство — словесность. И еще только 
не в «художественной литературе» — повести ХУП в напи- 
саны по Мелетию Смотрицкому, сказ проникает в исто- 
рию - Хронограф, в подметные листы Смутного времени. 
Сказ — живая вода. Никто не говорит: ходить по дьякам, 
нет, приказная грамота только путь. Это все равно, как в 
начертании букв, кто говорит паутинить скорописью ХУП ве- 
ка? Идти из этой паутины и создавать свой рисунок-рос- 
черк, раз я пишу русскими буквами. Книжную, застылую в 
книжных формах фразу надо встряхнуть и выговорить, 
и такая фраза зазвучит живо и выразительно. 

— Надо переучиваться грамматике. 

Эти мои грамматические рассуждения, сказанные не 
безразлично, я сам опутан школой и рвусь освободиться от 
«Мелетия Смотрицкого», поразили Пантелеймонова, как 
когда-то Пильняка. И Пильняк-Вогау упорно переучивался 
грамматике и встряхивал фразы. 

Пантелеймонов растерялся, как и на «глагольные», в 
первый раз в жизни слышит: две Грамматики, и все, что он 
привык считать за образец, написано школьной или как ему 
на душу упало: «по Мелетию Смотрицкому». 

«Я буду не по Мелетию Смотрицкому!» Он не сказал, но 
все в нем заиграло - и как он собирал свою рукопись и как 
прощался. 

«Святый Владимир», с чего и пошел Пантелеймонов, 
письмо «синтетическое»: две Грамматики — волной катятся 
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по страницам — живая речь «сказа» и школьная «Мелетия 
Смотрицкого». 

Да и как иначе: при всей переимчивости и таланте 
надо — большая работа — слить эти две волны. 

«Святый Владимир» по своей теме наверняка: у кого не 
было дяди Володи? Или кто вычеркнет из жизни свои дет- 
ские годы — чистоту и веру? 

«Если бы не так много пили, заметила учительница, 
“Святаго Владимира” можно было бы и детям читать». 

И все страницы других рассказов, где дядя Володя, а с 
ним вся природа, живут своей детской правдой, безо всяко- 
го натужного или простецкого модерна, соблазн между 
двумя грамматиками. 

Дядя Володя — Пантелеймонов. И как было не полюбить 
Дядю Володю. Так он проходит в моей памяти: Иерусалим- 
ский-Стеколыцик-Дядя Володя. 

Я уверен, его полюбил бы и М. А. Осоргин — огород- 
ник, и М. М Пришвин — Лесовой Чародей, и Е. В. Дри- 
янский — дремучий охотник. 


Сколько раз я читал ему свои рассказы, а он никогда. И 
какой у него голос, не разговорный инженера, а в чтении? 

На Благовещение приехали Кодрянские — Наталья Вла- 
димировна и Исаак Вениаминович, привезли диктофон. Бу- 
дем выпускать «птичку» — читаю Пушкина и Туманского: 
«В чужбине свято соблюдаю родной обычай старины. » и 
«Вчера я растворил темницу воздушной пленницы моей...» 

На «птичке» были и Пантелеймоновы. 

И после моего праздничного, но всегда «двух ладов», 
читала Кодрянская — прозрачный английский рожок, а за- 
кончил вечер Пантелеймонов — да у него бас! 


«Борис Григорьевич! По вашим глазам вы шли дорогами 
Пришвина и Дриянского, это ль не честь и богатая доля! 
Ваши картины природы не потускнеют, их будут хранить — 
кому дорого русское слово. И теперь, какие леса и какую 
зарю вы видите не нашими, а этими глазами живого откры- 
того сердца?» 


ЦЕНТУРИОН 


Я не сравниваю себя со Шмелевым (1875-1950) — имя 
Шмелева большого круга и в России, и среди русских за 
границей. Вспоминая Шмелева, говорю и о себе, потому что 
оба мы вышли на свет Божий в литературу, родились и росли 
на одной земле Так я мог бы писать и о Островском — какое 
уж тут сравнение! — но колыбель наша, и у Островского, и у 
Шмелева, и у меня Москва 


Шмелев старше меня на два года, — два года не в счет, 
смотрю на него как на сверстника. Оба мы замоскворец- 
кие, одной заварки: купеческие дети. И домами соседи: дом 
подрядчика Шмелева и дом второй гильдии купца Ремизо- 
ва, а между нами исторический Аполлона Григорьева (Апол- 
лон Александрович Григорьев, 1822—1866, «органическая» 
критика, что по-современному «экзистенциальная»). 

Дед Шмелева гробовщик, я сын московского галанте- 
рейщика Гробовщики народ степенный и молебный, галан- 
терейщик щеголь и балагур: одно дело снаряжать человека 
в путь «всея земли», другое пройтись по улице или прока- 
титься на Кузнецкий -— какие пуговицы, а гребешки! галан- 
терейщик и парикмахер — «венский шик» с завитком и вы- 
верть 

Отец Шмелева заделался тузом на Москве за свои 
масленичные горы — понастроены были фараоновы пирами- 
ды в Зоологическом и Нескучном. Долго потом купцы вспо- 
минали в Сокольниках и на Воробьевых за самоваром 
Шмелевские фейерверки А замоскворецкие кумушки © 
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Болота и Зацепы за блинами у Троицы-Сергия — вдруг взбле- 
стнет и совсем не к месту, летящие шмелевские огни-змеи 
над Москвой и как бахнет - в глазах черно, качусь-лечу в 
чертову пропасть. 

А когда мы переехали из Толмачей на Земляной вал - 
далеко, имя Шмелева ни Москва-река, ни городом не за- 
стенило: Серебряниковские бани на Яузе — хозяин Шме- 
лев‚ Шмелевские не промахнут, и Сандуновским себя 
покажут! 

На одном валуне, под одним небом — мелкой звездной 
крупой в гуле кремлевских колоколов мы росли‘ одни празд- 
ники, святыня, богомолье, крестные ходы, склад слов, про- 
звища, легенды. 

Я оказался бойчее — то ли отцовская галантерея и бума- 
гопрядильная фабрика моих дядей, или потому, что у меня 
не было Горкина, этого Тристановского Говерналя с Ме- 
щанской, а была воля все по-своему, в один год мы посту- 
пили в университет: Шмелев на юридический, с ним Семен 
Людвигович Франк, философ, всегда болело горло, я на 
естественный (физико-математический), со мною позже 
Андрей Белый — Борис Николаевич Бугаев, из современни- 
ков сдинственный — «гениальный». 

И туг наши дороги разойдутся, чтобы сойтись по-разно- 
му на общей литературной работе, мы снова встретимся‘ я 
со своим «формализмом», Шмелев со своим словесным 
размахом, как устно, так и письменно. 

Шмелев держался «белоподкладочников» — студентов из 
«хорошего общества», по преимуществу богатых, с каким- 
то нетерпеливым отвращением сторонясь «нигилистов», как 
называл он, по Горкину, неказистых студентов, которые 
участвовали в «беспорядках», пели «Дубинушку» и мало- 
российские песни. Мне же, при моем рвении все узнать — 
пройти все науки, всегда были ближе эти самые нигилисты: 
«революция — живая вода жизни». Шмелев благополучно 
кончил университет, а мне путь — тюрьма и ссылка. 

И как это странно, Шмелев войдет в русскую литерату- 
ру своим «Человек из ресторана», и имя его вспыхнет над 
Москвой ярче бенгальских огней Шмелевского фейерверка 
и заглушит плеск шаек Серебряниковских бань. Это про 
него в «Речи» В. Д. Набоков, отец Сирина, написал «Неча- 
янная радость». Да это ж наша русская традиция: «совесть» 
и «протест» русского писателя: Горький, Леонид Андреев, 
Куприн, Шмелев. 
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А я вышел - и это после всяких скитаний, моя первая книга 
«Посолонь», признаюсь, я тоже ждал себе «Нечаянную радость», 
да вскоре и в московской газете: Павел Зайкин о Павле Зайце- 
ве «Нечаянная радость». Умные люди с сожалением говорили: 
«все козявками занимаетесь!» — а на Ильинке свои из гильдей- 
ских: «Чего ты ерунду пишешь, пиши, как Лесков!» 

По слогу Шмелев идет от «Питерщика» Писемского и 
сцен Горбунова, есть и от Лескова, но без лесковского лука- 
вого ущемления — дедовская черта: какие на Москве бывали 
«интересные» покойники, какие семейные разговоры, кому и 
чего взять после покойника, до слез и колошмата. Дед 
Шмелев все заметит, но даже и про себя не улыбнется. 

В писательском ремесле каждый хочет написать как мож- 
но выразительнее и умнее. Но следить за словом, как оно 
звучит и проверять глаз, вижу я или не видя повторяю го- 
товое, — это искусство слова нам не ко двору. Мы «такари» 
и «потомули», для нас первое смысл, а как написано и как 
могло звучать по-другому, не ущерб смысла, не спрашива- 
ется. 

Шмелев далек искусству слова. Пользуясь классически- 
ми приемами описаний, он мог по дару своему и чутью и 
фейерверк запустить и откроет банный кран с шипом и 
брызгом. 

Хороша метель у Толстого, и Шмелевская хорошо. Не 
степная, Замоскворечье: затаясь слышу — ее дикий, ее 
вольный голос с цыганской перегудью, сквозь прищур лам- 
падки от нетихих грозящих образов. 

«Такие события, — говорил Шмелев всегда взбудоражен- 
ный, он следил за газетами, принимая к сердцу и правдош- 
ное и утку, — а негде высказаться!» 

«Дневник писателя» ему заветное, он и начал свой «Днев- 
ник неписателя». Неудачно, только и объяснимо: не повто- 
рять Достоевского. Горьковское «человек звучит гордо», у 
Шмелева «писатель». Он готов был бы повторить за Гого- 
лем: писатели, «это огни, излетающие из сердца народа, 
вестники его сил». Таким он себя чувствовал. И гордо 
повторял: «мой читатель». 

Шмелев оставил свою московскую память: «Лето Гос- 
подне» и «Богомолье». Но этого мало, его мучило - хоте- 
лось написать что-нибудь вроде «Бесов» Достоевского. 

Толстовское «Не могу молчать» и Достоевского «проро- 
чества» в беллетристической форме - и в его глазах и как 
он выражался. 
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Шмелев «во всей форме» русский писатель. 


В нашей судьбе при всем нашем различии есть что-то 
общее. И не только Замоскворечье — колыбель Москва. 

В канун войны померла жена Шмелева, Ольга Алексан- 
дровна — сорок лет их жизни! — и Серафима Павловна по- 
мерла в оккупацию (1943) — сорок лет нашей жизни 

В Крыму в революцию убили единственного сына Шме- 
лева, и в ноябре 1943 при отходе немцев из Киева погибла 
наша единственная дочь. В бомбардировку 1940-го немец- 
кая бомба саданула у моего окна, а вскоре американская 
бомба ударила в Шмелева — ни немцам до меня, ни аме- 
риканцам до Шмелева, стало быть апокалиптическая, не 
иначе, как Левиафан. А уж без всякого Левиафана, в пос- 
ледние годы оба мы по-разному вышли из литературного 
круга: в списках писателей вы не найдете имени Шмелева, 
и меня вычеркнули. 

В Обезьяньей Палате Шмелев занимал место благочин- 
ного: благочинный обезвелволпал митрофорный и с палицей. 


Последние годы мы, как когда-то в Москве, снова сошлись 
на одной улице —яв № 7 Буало, Шмелев на другом конце — 
91-ый. Между нами до оккупации Сирин-Набоков (№ 73). 

В первый год оккупации (1940) спозаранку выхожу из 
дому за кормом. И часами стою в хвосте «беспризорных». 
А дождавшись своей доли — суп выдавали - тащусь домой. 
Или с пустой посудой, как случалось от немецких казарм — 
нешто с бабами можно тягаться: голодная, взгрудя, пере- 
бьет очередь или задницами оттиснут. По дороге заходил к 
Шмелеву передохнуть. 

Шмелев писал о прошлом величии России: как на празд- 
никах ели и какие и где в Москве можно было достать 
продукты. И на чем я его застигну, про то он мне и расска- 
зывает — о балыках, о осетрине, о копченой и о свежей 
рыбе в садках, и лавочников перечислит и лавки. И отпус- 
кая меня, всегда пошлет Серафиме Павловне «пряничек» — 
что-нибудь из сладкого, что ему самому добрые люди 
подадут. Если даже и с пустыми руками, я принесу домой 
гостинец. 

«Сегодня, скажу, мы как-нибудь — завтра я непременно 
с едой вернусь. А это — Иван Сергеевич». 
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Столовую для «беспризорных» закрыли, и немцы к ка- 
зармам больше не подпускают. И я стал ходить по сосед- 
ству, только улицу Молитор перейти, в русский ресторан. 
Надоел — а подавали 

Шмелев — на перепутье. Я весь день стою в очередях. 
И во все годы оккупации мы не встречались. Я спраши- 
вал. «Пишет, говорят, да разве не читали его о Москве: ну, 
и ели ж в старину!» 

Только с освобождения мы снова встретились. Я не 
отрекался от мира, но лезть на глаза, самому не видя глаз, 
лучше посидеть дома. Шмелев заходил меня проведать И 
еще больше взбудораженный: «новый читатель... а негде 
высказаться!» 

И долго не идет, я прошу кого-нибудь из соседей снести 
письма. Я без кофию не могу, а у Шмелева были какие-то 
руки и он достанет, или вернуть книгу — Шмелев брал у 
меня Достоевского, никому не даю 

Я заметил у Шмелева необыкновенное пристрастие к 
титулованным и высокопоставленным. У него голос менял- 
ся: «вчера весь вечер читал мой рассказ Великому Князю». 
Или «зашел ко мне генерал Деникин». И чтобы доставить 
удовольствие, я всегда в письмах прибавляю титул: «Баро- 
несса Екатерина Даниловна Унбегаун», Нина Григорьевна 
Львова — «княжна Львова», Анна Николаевна Полякова — 
«графиня» (Анна Николаевна славится слоеными пирожка- 
ми и поставляет Копытчику (С. К. Маковскому) свежие 
огурцы — для «костюмошной складки»). 

«Ну, как, говорю, Иван Сергеевич?» 

— Очень любезен. Только неловко: вс6 меня графиня- 
графиня. Вы ему что-нибудь написали? 

«Ничего не писал, это он из уважения». 

«Солнце мертвых», «Неупиваемая чаша» — Горький, 
Леонид Андреев, Куприн, Шмелев — русский писатель, ко- 
торый знал и вес и цену своему слову, откуда это уважение? 
Или как «нигилисты», так и «графиня» не без Горкина? 

Мне было чего-то неловко. Всякого можно на чем-ни- 
будь поймать, по себе знаю, но он, Шмелев, русский писа- 
тель высоких традиций... 

По свежим следам Шмелев читал мне ненапечатанные 
главы из «Путей Небесных». Он особенно ценил эту свою 
хронику: тут была и московская метель, и мценский турге- 
невский закат. Но не метель, не закат, ему хочется слов 
Достоевского, как расставаясь с Алешей скажет Зосима: 
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«Ты будешь все с несчастными и в несчастьи счастлив 
будешь», вот что-нибудь такое вклеить в слова своей геро- 
ини. И Шмелев умилительно шепчет, вышептывая «исти- 
ну». А никаким умилением и шепотом «истину» не превра- 
тить в мудрость. 

С лицом изборожденным Стефана Георге (Стефан Геор- 
ге для Германии то же, что Рэмбо для французов) Шмелев 
читал, теперь так и актеры бросили, с выкриком, слезой и 
завыванием. 

Я, чтобы не подпрыгивать и не улыбнуться, рисую. 


День был самый благоприятный. Жара. Чай медом пах- 
нет. 

В «кукушкиной» под серебром конструкций сидел афри- 
канский доктор читать свои черные авантюры: «Зунон 
Меджие, король ночи и лесов». У дагомейского короля было 
пятьсот сыновей «и все мальчики, поясняет африканский 
доктор, и всех африканский доктор заочно крестил по-ихне- 
му в пальмовом вине». 

«Как сейчас вижу покойного короля, начал африканский 
доктор, я сижу в его экзотическом дворце: так я — так 
король, друг против друга, и пьем пальмовую водку. » 

Звонок. И стучат. 

Я вскинулся к двери: «посылка!» — тогда еще можно 
было получать из Америки посылки без пошлины. Но это 
оказался не чай и не кофий, а Иван Сергеевич. 

Без пальто и фланелевого шарфа, не жалуясь на подло- 
жечку, игриво сосредоточенный, словно апельсин чистя, во- 
шел он в «кукушку». И кукушка прокуковала ему свой неза- 
висимый час Он только что окончил поэму «Центурион». 

«Вы прочтете?» 

Но он и без мосго, не присев, остался вдохновенно сто- 
ять, лицом в распахнутое окно «Стефан Георге!» 

Солдаты, проходя мимо храма Весты, решили переноче- 
вать. При храме живут весталки. Таинственные рощи окру- 
жают храм. 

Так начинается поэма — ритм стихов в марш. 

Выражаясь по-ученому, скажу мое впечатление: «драсти- 
ческие сцены — дериват эротического сюжета» мне показа- 
лись такими скромными и без всякого матросского забора, 
все было построено не по «Луке», а смахивало на «Карташе- 
ва», я перестал следить за словами и только слышу марш. 


133 


Африканский доктор скулачился и глядел подлобно’ пе- 
ребили «покойного короля» и за то, что Шмелев принял его 
за Солнцева Но под марш, замечаю, африканский доктор 
причмокивает — наступила ночь 

И в ту минуту, когда целомудренныс весталки начали, 
как скажет княжна Львова, гуртом «отдаваться» грубой 
силе солдат, и комната зазвучала на голоса птичника, 
Шмелев мастер по-птичьему, — вошел Вадим Андреев. 

Дверь я забыл закрыть. 

Шмелев оборвал измученную «экстазом» перепелку. Я 
представил. 

— Вадим! Сын Леонида Николаевича! — воскликнул 
Шмелев (вот где подходит это затасканное «воскликнул»). 

С Леонидом Андреевым Шмелев встречался «Челове- 
ком из ресторана». Леонид Николаевич был тоже «русский 
писатель», да еще и первый, снимался со Львом Николае- 
вичем. Горький, Леонид Андреев, Куприн, Шмелев - золо- 
тое время русской литературы после Чехова. А Вадима 
Шмелев помнит, когда Вадим, старший сын Леонида Нико- 
лаевича, еще под столом бегал. 

В память друга и для его сына-поэта, Шмелев снова 
начал свой марш Центуриона: солдаты, проходя мимо хра- 
ма Весты, решили переночевать. 

Теперь я различаю зловещее в надвинувшейся ночи, 
«томительное» ожидание весталок и затаенность рощи. 

Из гаража выбежал Мишка и остановился: лаять ему 
или не лаять? И за воротами мертвецкой показался в бе- 
лом, по-рыбьи глотая свежий воздух. А ему в уши птицы. 

Для Андреева Шмелев читал - в ударе. 

И перебесилась ночь. С какой нечаянной радостью встре- 
тили весталки утро! С песнями покинули солдаты храм 
Весты. 

И когда нам тольк и оставалось дружно «воскликнуть» 
браво, вошел Никитин — бывший урмийский консул, лочет- 
ный легион и все персидские наречия от древнего пехлеви 
до современной арабской прослойки, эмир обезвелволпала. 
И когда я познакомил Шмелева со знатным, большой был 
соблазн снова начать Центурион. И если бы не африканс- 
кий доктор — африканский доктор напомнил Шмелеву, что 
аптеки скоро закроются, и Шмелев вдруг схватился и зас- 
пешил: он всегда принимал какое-нибудь лекарство и когда 
болело и для предупреждения. 
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Я пошел провожать. Подал ему сумку. Он очёнь волно- 
вался — не успеет, в 7 часов закроют аптеки, а в школе 
пробило 7. И не прощаясь, вышел. 

Я кричу на лестнице вдогонку 

«Прощайте, Иван Сергеевич!» 

Не обернулся. Или не дослышал 

И не палка, не посох, клюкой стуча по тротуару центу- 
рионом — повернул за угол. И пропал. 


КИШМИШ 


Первая «Берлинская волна» в Париже — зима 1923; приме- 
та. серое пальто и всегда говорят не «метро», а «унтергрунд». 
Так узнаются русские парижане берлинского происхождения. 
Вторая «Берлинская волна» — весна 1933 г, примета — по 
всякому поводу восклицание «чудно» — с немецкого 
«угапдегссьбп». 

В первую волну докатились до Парижа старые писате- 
ли — «тертый калач» «прокрустовым» литературным навы- 
ком и «мышиональной» похваткой — приемами давности — 
революция 1905 года. Во второй волне, раскатившейся по 
Парижу, это те, кто во вторую революцию - 1917 г, под стол 
пешком ходил, но ни Керенский, ни Колчак — Деникин им 
ничего не говорят, и для которых берлинское «300» не про- 
сто зоологический сад, а как тот чудесный сказочный сад 
с золотыми яблоками, который сад и во сне снится и в 
старости, если кому суждено дожить, вспомянется. 

Среди приезжих я встретил очень талантливых и боль- 
ших книжников: Блейка не спутают с Блэком. Они при- 
везли с собой из Германии «методичность» в работе, дис- 
циплину и всякие знания, на всех нас, закоренелых, хватит; 
что ни спросишь, все знает, как в естественных, таки в 
гуманитарных науках, в философии и астрологии. 


*ж 


«Кишмиш» — рукописный сборник книжных любителей 
из двух берлинских волн, осевших в Париже. Редактор 
Михаил Горлин (по-обезьяньи «Мышонок»), обложка и зас- 
тавки Нины Бродской. 
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Редакционная статья — романтическая ирония, рука 
«Мышонка». Его же и цитата из Писемского о Гоголе, 1858 г, 
через шесть лет после смерти Гоголя (1852 г) 

«Немногие, вероятно, из великих писателей так медлен- 
но делались любимцами, как Гоголь Надо было несколько 
лет горячему, с тонким чутьем критику (Белинский), прохо- 
дя слово за слово его произведения, растолковывать их 
художественный смысл, надобно было несколько дарови- 
тых актеров, которые воспроизвели бы гоголевский смех во 
всем его неотразимом значении; надобно было, наконец, 
обществу воспитаться его последователями, прежде чем 
оно в состоянии было понять значение произведений Гого- 
ля, полюбить их. Но прежде чем устоялось общественное 
мнение, сколько обидного непонимания и невежественных 
укоров перенес он. “Скучно и непонятно!” - говорили одни. 
“Сально и тривиально!” — повторяли другие, и “социально- 
безнравственно!” — решили третьи. Критики и рецензенты 
повторяли то же». 

А за этими словами Писемского ответ обиженным писа- 
телям — пишет Осоргин: он согласен с Писемским, но «но- 
чему бы писателям не попытаться просто полюбить чита- 
теля. только это чувство может положить начало взаимному 
пониманию и интересу друг к другу». 

Стихов в сборнике нет. Редактор дает объяснение пус- 
тым страницам, озаглавленным «Стихи» — Мышонок не 
скрывает: «я сам пишу стихи, — говорит он, — но думаю, 
ведь слово “поэт” значит: тот, кто “творит из ничего”, прав- 
да, “ничем” мы богаты, но разве это все? и тот, кто риф- 
мует, разве поэт?» 

Рассказы представлены, но старой литературной тради- 
ции, с рсдакторскими исправлениями и сокращениями, что 
в рукописном сборнике очень наглядно и поучительно Осо- 
бенно пострадал рассказ Ивана Ивановича Зурина` «Ва- 
лютные бури» Ивану Иванычу Зурину, как известно из 
«Капитанской дочки», эти самые бури, что вам «транш» 
мороженого в августовский зной на Б. Бульварах: всякая 
строчка у него в своем строе, каждое слово, как в гнез- 
дышке, тронь одно, и все рассыплется. Ничего не подела- 
сшь, редактор для науки рассыпал: за какофонические алли- 
терации, подглагольные и свистящие и шипящие сочетания. 

Есть в «Кишмише» и «Архив». 

В России «открыт», а надо правду сказать, никогда ни от 
кого не скрываемый, мой Архив; в Публичной Библиотекс 


и в Пушкинском доме - 20 томов - 2000 документов 
1902-1921 (5-УШ). Из этого Архива печатаются письма 
Горького, Л Н. Андреева, Блока, и с «комментариями». В 
«Кишмише» помещен документ из моего заграничного 
Архива, но по старой литературной традиции с объяснени- 
ями собирателя, который все-таки еще существует на бе- 
лом свете. Документ называется: «как меня высылали из 
Берлина за “спекуляцию”». 


* 


Новый 1923 год мы встречали не дома, как обычно, а у 
соседей — Лурье: накануне наша хозяйка объявила, что дер- 
жать нас она больше не может и чтобы искали комнаты, а 
выгоняет она нас за попорченные тарелки, а говоря просто, за 
Чирикова (11932) и Андрея Белого (11934). Приезжий из Пра- 
ги, был у нас в гостях Чириков и в тот же вечер пришел 
Андрей Белый. Оба большие спорщики и говоруны, сцепи- 
лись, кто кого, и до полночи шумели, и который-то из них 
тарелку ухватя да вгорячах и кокнул, а тарелка не наша, 
хозяйская. 

Лишиться комнаты в те времена — большое несчастье. 
Но этого мало, беда вызывает беду — после нового года 
получаем из Полицейпрезидиума (Префектуры) требование 
покинуть Берлин в двухнедельный срок или, как это грозно 
звучало в повторном преднисании: 

«Я Вам предписываю найти себе помещение вне Боль- 
шого Берлина в течение этого срока». 

Положение безвыходное: из комнаты погнали, а новую с 
таким документом искать зря, никто не пустит. 

Одновременно с нами та же участь постигла Адольфа 
Марковича Лазарева. Служил он бухгалтером в Киеве у 
А. Ю. Доброго, в Берлин попал по вызову Доброго, чтобы 
впоследствии занять то же место в Париже в банке. Лаза- 
рев и в Киеве слыл книжником, а в Берлине ударился в 
философию. Его жена, Берта Абрамовна, художница. 

О причине высылки ни я, ни Лазарев ничего не могли доз- 
наться и оба мы, дураками, искали в себе, чем бы обвинова- 
титься, и решительно не находили никакого за собой преступле- 
ния, совесть была чиста. Я еще подумывал, не за испорченные 
ли тарелки? Но узнаю, что у Лазаревых вся хозяйская посуда 
в том самом виде, как при въезде приняли: ни одной цельной 
тарелки, все битые. Стало быть, битые тарелки не причина. 


Опытные люди, в руках которых обращалась в те годы 
нелегальная благородная валюта, догадывались по поли- 
цейскому извещению‘ «Абт | А, фремденамт», и уверяли 
и Лазарева и меня, что высылают нас не иначе, как за 
«спекуляцию». 

И все, кому мы рассказывали о нашей беде и что де- 
лать, я-то сразу заметил, смотрели на нас с тем снисходи- 
тельным сожалением, как смотрят на проворовавшихся 
приятелей и пойманных жуликов - ну, не от жадности, а по 
неопытности 

А время идет, вот когда время шло, за каждый день 
зубами б уцепился, припредержать 

Лазарев послал телеграмму Доброму в Парих, а я Тома- 
су Манну в Мюнхен. 

Лазарев получил въездную визу от Доброго, а я ответ от 
Томаса Манна, Мюнхен 31 января 1923 г. 

Подлинник хранится в Полицейпрезидиуме, Александер- 
плац 3-6, а в «Кишмише» копия, но какая, сам Томас Манн 
не отличил бы от своего письма А вы знаете, что такое 
почерк Томаса Манна — разобрать ни одна лупа не берет. 

Единственно, в чем могу похвалиться, на почерка у меня 
рука точная. — подделаю любой до неузнаваемости. И в 
истории мне памятен тот арабский мастер, писец, который 
подделал письмо самого доброго человека на земле Яхьи- 
ибн-Халида к его врагу Абд-Алла — примирил их. 

Какой же я спекулянт? Может быть, дознались о этой 
моей способности подделывать почерк — не знаю юриди- 
ческого термина - а это поопаснее спекуляции? И вот в 
двухнедельный срок пожалуйте, пошел вон! 

Я открыл свою догадку Лазареву: 

«Векселя?» 

Я подумал «вексель! чей?» 

«Нет, говорю, только подпись Сувчинского на “обезьянь- 
ей грамоте”» и эта копия письма Томаса Манна, определи- 
те, где оригинал? 
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«Я узнаю, что русские в Берлине испытывают теперь со 
стороны администрации некоторые затруднения по праву 
местожительства. Я убежден, что во всяком случае перед 
Вашим именем должны остановиться, но в то же время 
мне хочется Вам сказать, как мне было бы больно, если 
бы с Вами в Германии случилось что-либо неприятное. По 
моему мнению, Берлин должен гордиться иметь Вас, одно- 
го из первых писателей современной России, в своих сте- 
нах. Я с удовольствием вспоминаю встречу с Вами в про- 
шлом году. Мне было в высшей степени приятно и важно 
познакомиться с Вами лично. 

С совершенным почтением и с сердечным приветом 
Вашим соотечественникам, с которыми я тогда познако- 
мился (А. Белый и Б. Пильняк). 

Весьма преданный 


Томас Манн». 


До Пасхи дотянулось наше «двухнедельное» междо- 
метие. 

Были минуты такой надоедливости в нашем неопреде- 
ленном, ведь хозяйка с ее упреком и подозрительно с утра 
до вечера, и никуда не скроешься, казалось, пусть бы зеле- 
ный шуцман сразу все кончил и пусть в Моабит (тюрьма), 
я не знаю, куда еще только б освободиться. 

Я разговаривал с полпредом Крестинским и с Б. И. Ни- 
колаевским, и Крестинский и Николаевский только удивля- 
ются невероятно. «я и спекуляция!» 

Потребовалось личное вмешательство прусского министра 
внутренних дел Северинга. И только, когда зацвела в Вердере 
вишня, нам снова выдали по удостоверению Северинга жел- 
тый «персональаусвейс» — правожительство на три месяца. 

Вот почему я так люблю вишни — Владимирские, а тут, 
за границей, черешню, белый цвет — весеннюю порошу — 
все позабудешь. 
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В библиографическом отделе «Кишмиша» два отзыва за 
подписью «Г.». Я знаю, по старой литературной традиции, 
как псевдоним, так и инициалы не принято раскрывать кри- 
тикой, но я скажу, это писала Марья Ивановна, жена Петра 
Андреевича. О книге А. 3. Штейнберга. Достоевский в Лон- 
доне. Изд. Парабола, Б., 1932 и о 1-м томе Вас А. Слеп- 
цова (1836-1876). Изд. Академия, Лг. 1932 

«Единственный писатель, — говорит Марья Ивановна о 
Слепцове, — какая ясность, острота юмора и “дума”». Слеп- 
цова высоко ценил Тургенев, а Толстой без слез не мог 
читать «Питомку» (1863). И это правда, вглядываясь и вслу- 
шиваясь и еще вчувствоваясь в «думу» стиля, а эта «ду- 
ма» — это сердце — живая кровь литературного произведе- 
ния Слепцова можно сравнить только с моим любимым, за 
легкий «пивной» юмор и грусть, с Чеховым. Но какое рас- 
хлябанно-серое провинциальное с пестрящими глагольными 
Чехова рядом с тонким строгим рисунком Слепцова («Труд- 
ное время»). 

За подписью Алексей Иванович Швабрин помещена 
краткая историко-литературная справка: любопытный при- 
ем в композиции романа Писемского «Взбаламученное 
море» (1863 г) 

«Только в театре старых немецких романтиков, — пишет 
Алексей Иваныч, — автор-драматург выступает, как дей- 
ствующее лицо на сцену, в повестях же единственный раз в 
романе у Писемского: “извиняюсь перед читателями, что 
для лучшего разъяснения событий, я, по необходимости, 
должен ввести самого себя в мой рассказ”. И после этих 
слов вступает в действие, как герой, Алексей Феофилакто- 
вич Писемский». 

В мемуарном отделе «Кишмиша» стоит обратить вни- 
мание на «Отрывки воспоминаний о гимназии». Подпись 
Пугачев. Но из-под пера разбойника смотрит на вас, озира- 
ясь, наш старый друг Иван Павлыч Кобеко. И что замеча- 
тельно. в этих трогательных воспоминаниях о гимназии -— 
ненсправимо сентиментальные разбойники, а о гимназии ни 
слова, и трудно понять, при чем гимназия? 

„А заканчиваются «гимназические» воспоминания зага- 
дочной строчкой из Слепцова, из его Осташкова: «на всем 
свете война. . вот и в Персии, уж на что, кажется, пошлое 
тосударство, а даже и там, говорят, бабы взбунтовались». 
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Не знай, что это труд Ивана Павлыча, можно было бы 
смело сказать, что автор о гимназии без гимназии никто 
иной, как Макс Жакоб. 


* 


В заключение скажу, что в «Кишмише» есть и мое — моя 
гастрольная писательская часть: «Воровской самоучитель» и 
«Сон» — Мышонок (Горлин) не поскупился местом. 

Одно было требование: писать без завитков, отчетливо, 
как для набора, соблюдай красные строчки, и пусть без 
линейки, но и без скоса, и никаких зверей — на зачеркнутых 
словах. т 

Безногая птица Лира из старинного Бестиария, покоясь 
на солнечном луче — мой эпиграф к моему «Воровскому 
самоучителю». 

Есть наука о любви, но по воровскому вопросу во все- 
мирной литературе и самого дешевого учебника вы не най- 
дете. Объясняется это очень просто: как друиды не разре- 
шали записывать свое тайное тайных, так и во всяком 
воровском деле держи язык за зубами. 

А кмоему «Сну» вместо эпиграфа объяснительное вступ- 
ление... 

Нынче летом я получил «конже» от хозяина. «Конже» по- 
русски: «убирайся ко всем чертям». И как однажды в Бер- 
лине, попал в заколдованный круг. Хозяин требует очистить 
квартиру, а налоговый «персептер» (сборщик) изволь упла- 
тить все налоги и даже этого года, что подлежат рассроч- 
ке, а иначе съехать нельзя. 

«Мышонок» заколачивал ящик с книгами, Мамченко пе- 
ретаскивал их на чердак. С. О. Карский и не раз водил 
меня в «Отель Масса», во французский союз писателей. Но 
там в конце концов ответили, что помочь мне не могут, 
помогают только французам, а что не печатают меня пото- 
му, верно, что я устарел, и тут уж никто и никак не помо- 
жет. 

От «персептера» к «контролеру», от «контролера» к «же- 
рану» (управляющему), так всякий день. 

И из вечера в вечер я пишу великую ектинью во все 
концы земли и, как часто бывает, адреса не знаю, - в не- 
беса. Опустошенный письмами, напрасными ожиданиями, 
под утро я ложусь, но сна нет, я продолжаю мысленно пи- 
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сать прошения, а если и засну, то, вздернутый на веревке, 
вздрогну до искрящейся дрожи и сон пропал. 

В такую-то минуту после судорожной искры, я, сорвав- 
шийся висельник, неожиданно крепко заснул, и мне приснил- 
ся поистине фараоновский сон. 

Мне снится, в комнату влетела пчела и жужжит. Я под- 
нялся и руками махаю в окно — и прогнал. А когда взялся 
окно затворять, в комнату влетела не одна, а пять пчел, и 
все разноцветные И вижу, и глазам не верю, у зеленой 
пчелы розовое полено в зубах. 

И туг я проснулся, но не из-за полена. 

«Все равно, думаю, в “Кишмиш” попадет (не для боль- 
шой публики), писан он каждым автором самостоятельно, 
разбирайся, кому время есть и охота глаза портить». 


ГИППОПОТАМЫ 


Памяти Непгу СригсВ 


«Еще азаНзсве СуйрНапле» (а р!аме убпёпеизе) на ста- 
рой земле великих мастеров, мыслителей и поэтов, а среди 
своих неприкаянный, я русский. 

Мое имя «бесполезно» — если посмотреть на литератур- 
ное ремесло, как на «приятное и полезное»: учительное и 
воспитательное (по Льву Толстому), и развлекающее (бод- 
рит к работе); или говорят: «непонятно» — что ж, сапоги 
шьют по мерке и нет одинаковых почерков, а дураку — 
понимать все хочет. Или, и такое слышу: «вздор» — ваше 
пристрастие к ерунде (Рой! 4е Габзигде). 

С 1921 г в России, на моей родине, и с 1931 г. на чуж- 
бине, в Европе, по-русски не издают моих книг, я перестаю 
быть на книжном рынке, как «литературная единица», а все 
эти годы я пишу 

Слово! — верую и исповедую, люблю и тружусь. 

Моим глазам в какой-то мере открыт мир сновидений — 
ерунда и вздор на лавочный глаз, а сказка (МаБгсВеп) в 
германском и восточном, мне она свой благоустроенный 
«тибетский дом»; в легендах же я чувствую несравненно 
больше живой жизни, чем в исторических матерьялах. 

Я пишу по-русски. д 

Но разве стиль можно передать на другую речь? ' 

Перевести, значит, обесптичить (оглушить). И вся моя 
словесная игра, все мои опыты «природного русского лада» 
закрыты, и в переводе из разглаженных завитков и завиту- 
шек лишь выблескивает ведовская прядь. 
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По словесному чутью Уеап Рашвап, автор «ГСез Ееиг$ де 
Тагоб$», ввел меня в свое французское Святилище Слова. 

Таким Святилищем четыре года (1935-1939) стоял 
«Мезигез», УШе 4’Аугау — Непгу её ВагФага Свигсй. 

Первый мой глаз: Непгу Свигсв — то ли тут фамилия 
меня настроила: пастор — пастор в стекле. их дом на при- 
горке, стенное окно в сад, птички перепархивают И тиши- 
на, все молчком. 

То же и у СаШтагд’а. 

Весенний прощальный прием (]а гёсерНоп) МВЕ, всякий 
год до войны бывало. Народу, подбирай ноги, а пошустрей 
который, так просто в бок кулаком дернет и проскочил. И 
все к голубому РашВап’у. А не нарядись РашВап в цвет 
Плеяд, ей-Богу, и его сбили 6. А СвигсН стоит — смотрю 
через стекло — пастор! К нему не лезут, а подходят, здоро- 
ваются, но без надсадки, такого не сломишь. Это не Вепзапип 
Стёпиемх. 

Сгёпиеих по бороде поймают, да где-нибудь и припрут к 
сырному столу — ломтики разложены, нарезанные с сыром, 
а поверх вроде колбасы вот этакий малюсенький кусочек 
лягушечьей печенки — сначала он пытается работать рука- 
ми, а потом уже неволен, и держат его, как преступника 
(секретарь РЕМ-клуба), откуривайся-не-откуривайся, таба- 
ком не возьмешь, нынче все курильщики. 

Я за СпигсН’ем всегда слежу, не упустить бы. И всегда 
в голове одна мысль: «аванс» — последняя моя надежда: 
очень трудная жизнь была с деньгами и всегда под грозой: 
или газ и электричество закроют или с квартиры турнут. 
Теперь я богатый — мне ничего не надо: в папиросах не- 
хватка, то же и с бумагой, да не все ли равно: были бы 
папиросы, все бы выкурил, а бумага — исписал бы 

Я никогда не пристаю, а скажешь раз, не повторяя — или 
по моей растерянности он догадывался - и я уходил домой 
счастливый‘ топаю по лестнице мимо консьержки, как под- 
кованный конь, лисой хвост помахивается. 

И все молчком. Это ламы, как желтые и синие коло- 
кольчики, говорливые, а пастор — каждое слово на вес. И 
никогда не присядет. Так и осталось. 

И говоря себе: СвигсВ, — вижу, вон он: стоит за моим 
столом на расцвеченной серебром стене между спускаю- 
щихся змей: серебряной из Сахары и чугунной с острова 
Олерон; в руках не молитвенник, а кубовый «Мезигез» — 
читаю — ВасШаз зб 1$ аги5. 
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По пятницам в МЕРЕ у РайШап’а — толкучка, а не очень 
громко и, если сравнить, то с добрым собачьим урчаньем, 
а в «Мезигез» — тишина, как в кумирне в час лошади пол- 
днем 


* 


Картина меняется. Прощальный вечер «Мезигез» в ка- 
нун войны — 18 июня 1939. 

К СвигсН’у в это воскресенье наперлось гостей, по при- 
близительному подсчету Магс’а Вегтпаг’а, глаз у него зор- 
кий, ни мало ни много, что не вся тысяча, не считая слу- 
чайных И «заодно». И тут уж никакая молчанка, музыка 
пошла - начали с трех, а кончили с петухами — и музыка, 
и фейерверк с финальными гиппопотамами, изобретение и 
гордость самого хозяина. 

Хозяин, еще загодя, еще зверей не кормили, -— а ведь, все 
мы, и есть не хочется, а обязательно к буфету броситься 
да, продираясь, еще соседа ткнешь вилкой для беспрепят- 
ствия или на ногу ему лапищей, дурак завоет! — хозяин 
спокойно проходил среди танцующих или выжидающих кор- 
межки и усиленно упрашивал остаться посмотреть — не 
МШег?а, его тогда впервые напечатали по-французски в 
американском номере «Мезигез», не )оусе’а, тоже печатав- 
шегося в «Мезигез», а именно гиппопотамов. 

Я все гадал: приведут их, или сами? 

Вепё 4е ВепеуШе, за которого я держался, чтобы сосле- 
пу не скувырнуться или чтобы не очень примяли, куда-то 
без предупреждения исчез и пропал. Я решил, что это 
КепеуШе за ними: мы только что вспомнили Панчатантру. 

И вдруг показалось — но я не сразу их увидел: я нос 
задрал, следя за небесными драконами: их шестьдесят 
летало и из шестидесяти хвостов золотом пылили булавоч- 
ные звездочки, ссыпаясь и рассыпаясь, — как выскочили 
гиппопотамы. 

Гиппопотамы выдрались из искусственной бездонной 
пропасти — при доме небольшая чернела воронкой, с терра- 
сы смотрю -— и один за другим, как лапчатые, водяные, 
волосатые, мягкие тибетские «лусуты» или ненасытные 
«головолапые» «бериты», хвост перочинным ножиком: мор- 
дами шипят, и который, фыркнув, такой огонь пустит, ника- 
кому и орлиному глазу не выдержать: влопь. 

Оглушенные драконами, не отрываясь, мы любовались 
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на гиппопотамов. Я посочувствовал хозяину и поблагода- 
рил: я тоже люблю всё чудное и чудовищное 

А потом расплачиваемся. 

Тащиться ночью пехтурой из УШе 4’Аугау, не нашу улицу 
Вие ВоЦеаи перейти, и только ухватясь за шляпу Сгое{- 
Виузеп’а попал в поезд, хорошо еще в тот самый. А вот 
Магсе! АПапд — потом припомнил, путаясь в согревающих 
электрических проводах в редакции Сотеа, когда оста- 
нется нам только вспоминать — Магсе| АПап@, вскоча в 
«Париж», одна нога обута, другая налегке, сапог посеял при 
наступлении, очутился неисповедимо в ВипуШе, ишь куда 
его нелегкая занесла, в ВппуШе! — тоже пострадал от гип- 
попотамов! 

24 октября 1946 года — мне особенно памятный день, 
мой черный день — у СаШипага’а в МВЕ. Тут наше послед- 
нее свидание, первое после гиппопотамов: злые годы — нашу 
парижскую страду — Свигсв прожил в Америке. 

Узнал ли он нас: ведь все мы другие стали. 

Одни, как Стёпмеих, просто сгинули, нет и Хоусе’а и 
Стое#иузеп’а, помер и молодой Кепё Оаита| (помогал пе- 
реводить мою непереводимую азиатчину), другие из-под 
сверла выскочили, как Уеап РацШап, третьи — «полбока-луп- 
лена», а у кого и лапы целы, а от хвоста и звания нет, и 
наоборот, или, как я, тычусь со своей белой палкой. 

Он стоял — прозрачный, стекло из УШе 4’Аугау с окна 
переместилось в него. И озеркаленный, он еще величествен- 
нее показался мне. На его плечах шарф — холодновато в 
комнате - нет, не пастор «лхарамбо» из Лхассы или, проще, 
архидиакон Роман Сладкопевец, в свою последнюю вла- 
хернскую обедню, орарем обводящий с амвона: 


«и всех — и вся» 
— отпез её опима -— 


И я видел, как Впсе Рагат — он, как ни открещивайся 
латынью, а и иного мира, водяные — полевые — поземные — 
и — подземные — Впсе Рагаш подозрительно отворачивал 
морду, будто занимая гостей, сужу по себе, для «нечистой 
силы» этот литургический возглас неприятен. 

Я знаю отговор. И отшептав Рагаш?а, я подошел к 
СБигсв?у поздороваться и проститься — я чувствовал — в 
последний раз. 

Он меня узнал. И - по глазам его — как добро смотрит 
(неужто вспомнил «авансы»?) — но мне ничего ведь не надо, 
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но и ничего не забываю, - я низко поклонился: за себя, за 
«Мезигез» — за всеми забытых чудесных гиппопотамов. 

Я подошел к Вагфага. Она все та же — тоже: и живая, и 
овеяна стихами. Хотел напомнить о гиппопотамах... 

«А теперь — какие горькие годы! — вы можете писать 
стихи». 

И на ее улыбку ответил за себя: 

«Мне еще снятся сны». 


КОНЬ И ЛЕВ 


Занозил себе лев лапу, а старец Герасим вытащил у льва 
занозу. И благодарный лев не только не захотел съесть 
старца, а в безмолвии, без всякого своего рыку, стал слу- 
жить старцу. 

В мясопустные дни лев служил старцу с утра весь день: 
и воду возил и все работы исполнял какие надо, и к вечеру 
водил коня на водопой и, напоив коня, приводил назад к 
старцевой избушке 

Так втроем и жили старец, конь да лев. Старец, видя 
такую к себе милость Божью, благодарил Бога. А лев, 
помня о помощи старца, изо всех сил старался угодить 
старцу 

Но каково было коню? Что чувствовал конь, когда лев 
водил его на водопой и обратно к избушке? 

Был этот конь — добрый конь: рыжий с белым пятном на 
лбу. Просвет-конь звонко топал копытом, играл, а тут — тише 
воды, ниже травы: со львом-то жизнь какая! — ни тебе 
травы пощипать вольно, ни тебе побегать вольготно: лев 
так в оба и смотрит, а на уме - чуть что, и съест! (Ведь 
и человек, если что стараться очень начнет, и то жди - 
всегда наоборот, а лев — зверь!) 

И уж вода не вкусна коню, и трава не сладка коню. И 
никто не знал, как трудно коню! Старец знал, для чего 
ему лев служит И лев знал, для чего он, лев, старцу 
служит А конь ничего не знал’ для коня старец — Гера- 
сим, а лев — лев. 

И про это тоже никто не знал — ни старец, ни лев. 

И возненавидел конь льва, а пуще старца. И одного уж 
ждал конь и об одном — по-своему, по-лошадиному — творил 
Богу молитву и утреннюю и вечернюю` «чтобы освободил 
его Бог от льва, прибрал старца!» 
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СОЛНЕЧНЫЙ ЦЫПЛЕНОК 


Я богатый, таким я чувствую себя. Чего у меня только 
нет, одни сны чего стоят. И существую я на земле только 
чудом. 

Под таким чудесным знаком особенно внушительно 
нынешнее поистине сенегальское лето, когда наши умерен- 
ные термометры лопались не на солнце, а в тени. В рус- 
ском книжном магазине у Сияльского, так уверяла хозяйка, 
градусник поднялся до 100-а и только за ночь под утро чуть 
опустился, чтобы вскочить — но выше не было никаких 
черточек, и осталось стоять «сто». Чудеса творились не 
только на земле, но и на небе, Все было неестественно и 
противоестественно: сливы в арбуз, виноград в сливу, а к 
дыням не подступиться — возили на тачках, отбивались от 
осиных пуль, величиною в зеленую «канаду». 

В это чудесное лето, благодатное для меня и бедовое 
для соседей, — посмотрите, какие ржавые платаны, сколько 
гибнет всякий день собак, да и с людьми, нет вечера, что- 
бы сквозь безалаберную музыку я не расслышал жуткий 
гудок санитарного автомобиля, а наутро первое, что бро- 
сится в глаза, это знакомая черная драпировка на мерт- 
вецких дверях госпиталя; в эти ослепительные жгучие дни 
я, окруженный наверняка обещанными деньгами и не полу- 
чая ниоткуда ничего, все-таки как-то прожил — или потому, 
что жарко и только хочется пить, а на еду не смотрел бы 
или, подлинно, чудо. 

Это чудо совершалось не с одним мною, а везде, куда 
только падал луч солнца, над удачливыми и зеваками, над 
робкими и нестеснительными, и над теми, кому все дано, и 
над теми, у кого все отнято, над здоровыми и над больны- 
ми одинаково. 
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Ксеничка, изобретательница нестираемых половых ще- 
ток, вернувшись по такой жаре с именин, не войдя и в 
собственную квартиру, а только и успела в дверь ключ 
сунула, как тут же на пороге и упала замертво Анна Ни- 
колаевна, «Жар-Птица», соседка ее, бросилась за о. Кар- 
пом. Но когда пришел о. Карн напутствовать с запасными 
дарами, Ксеничка поднялась, как ни в чем, и только ис- 
пить просит — «кружечку» Передаю со слов и словами 
Анны Николаевны 

О Карп, видя такое чудо, да чтобы и не зря пришел, час 
поздний, причастил напуганную насмерть Семякину, учи- 
тельница, живет с Анной Николаевной. 

А с нашей «Нонн» что ни день, то чудо, успевай запи- 
сывать. 


* 


«Нонн», это прозвище, а по-настоящему Наяда. Это она 
сама объявила, что она монашка. Она действительно оди- 
нокая и любит в церковь ходить. 

Только не подумайте, что эта «монашка» какие-нибудь 
бесчувственные мощи, нисколько, и Наядой и теперь «Нонн», 
она искушение «блудоборцам» (Василий Маркелыч Моро- 
зов, Константин Иванович Солнцев, Владимир Ларионыч 
Соколенко, Николай Васильевич Зарецкий, Колпаков) и со- 
блазн для высоких духовных особ: регентов, комиссаров, и 
нет консьержа, кому бы она не нравилась. А консьержи, как 
известно, мелкоту и за человека не считают, а такая, даже 
если и очень скромно одета, вызывает доверие. 

Сама о себе Нонн целомудренно говорит, что сохранила 
огонь и «пять очков даст Лире» — это ее молодая француз- 
ская подруга, познакомилась у нас на кухне. 

К блудоборцам и к неблудоборцам, ко всем своим почи- 
тателям, она внимательна и участлива, но, как сама она 
говорит, всякое «поползновение» и даже самое тайное отсе- 
кает ее от человека, несмотря ни на что. Пусть будет 
«Нонн» ее настоящим именем, а про Наяду забыть. Но 
если она монашка, как же без искушений? Ведь искушение 
только живет у монахов, монашек, а в мирской части у 
«блудоборцев», мы простые люди, слоны, без воображения. 

Вот ее рассказ из недавнего. На ночь она молилась до 
слез, в слезах и заснула и видит, что Божия Матерь ушла, 
а на стене вместо иконы мужик торчит — усищами «тара- 
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канит», стала она вглядываться, а это не мужик, а превра- 
тился в Ильина, а Ильин в Мамченку, и она проснулась. 

А ведь такое только монашкам и покажется, а, стало 
быть, она подлинно Нонн, а не Наяда 

Преданный и верный человек, эта Нонн, чувствительный 
к несчастью других, мимо беды, заложив за спину руки, не 
пройдет, поделится от всей своей скудости, скажет доброе 
слово, найдет его и при всей своей измученности И все 
молитвы поет или стихи читает, она и сама пишет стихи, 
нос у нее птичий, не ястреба, а домашней птицы, ничего 
зверского, одна восторженная нежность. 

Такая была Нонн или, по-французски, словами Лиры — 
«Монахиня, дева-мученица, чудотворная». 

И подлинно мученица избранная. когда Париж праздно- 
вал свое освобождение, «по ошибке» попала в свору под 
расстрелом; в мирное время ее келью залило водой, и на- 
конец лопнула труба и напали разбойники, и младший выр- 
вал из рук сумочку и розу — «Чапский принес». 

Жизнь ее подвиг, крайняя бедность и, как подумаешь, 
совесть вроде как сжимается, помочь не могу и стыдно, 
что все-таки живешь по-человечески — птицы с неба ябло- 
ки приносят, и не было случая, пропадать пропадал, но чтобы 
с головой, не пропадал. 

Живет Нонн в подвальной комнате без освещения и без 
отопления. От мелкой работы глазами не зорка и, конечно, 
частенько проливает. Когда, как сейчас, так ярко и в затон- 
ной тени всякий глаз зрячий, пролить не беда, а каково в 
холод, как ожжет. Это я по себе сужу. 

Если еще жива на свете эта Нонн, эта мученица и чудо- 
творец, то исключительно и только чудесным образом. 

Да и так в житии этой святой «девы» творились явные 
чудеса, только такие тайности надо рассказывать ее слова- 
ми, и суметь передать и ее трепещущий голос и с настой- 
чивым вопросительным обращением к слушателю, она не 
скажет, как другие в таких случаях: «понимаете» или «ве- 
рите», а всегда по имени: 

— Борис Константинович или Василий Петрович, — беру 
имена, кому она нравится и кому она может открыть сокро- 
венную тайну чуда. 

О «благословляющей руке», как собственная онемевшая 
рука благословила ее, подробности не помню, об этом Бо- 
рис Константинович Зайцев обещал написать. А о сне ска- 
жу — мы что видим в снах? да все около носу, а к ней 
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пришла Богородица и поцеловала ее в губы и от нестерпимо 
ледяного поцелуя она вдруг почувствовала и видит себя, 
все лицо ее обуглилось Это я для примера. 

И вот в это благодатное лето, в один из самых блестя- 
щих дней совершилось чудо, о котором потом рассказыва- 
ли, как о невероятном, а вместе с тем действительном 
происшествии, чему были и свидетели чудо с солнечным 
яйцом. 


* 


Питается Нонн, да не всякий подвижник, посвятивший 
себя только молитве, вынесет, — «змеиным кушаньем» — 
яйцами. Летнее время, куры несутся, и яйца доступнее, не 
зима, она купила себе два яйца, или добрый человек при- 
нес ей. 

Верую и исповедую доброту и отзывчивость человечес- 
кого сердца — я говорю это всем голосом моим и со всей 
силой убеждения, как говорю человску о человеке: не раз- 
дражайте, поберегите друг друга, в боли все мы равны 

Нонн положила яйца на подоконник. 

Солнце никогда к ней в подвал не заглянет, с подоконника 
только и видишь собаку, да и то только ноги, а если всю, 
так надо голову высунуть по шею. 

Подвал залило солнце — в первый раз комната со всеми 
иконами и картинками заблестела таким светом, что Нонн, 
позабыв все молитвы, только смотрела: восторг выражал 
всю молитву, все слова потрясенной души: «солнце!» 

Солнце ее потянуло к себе, она подошла к подоконнику. А 
там ее ждет еще более чудесное: яйца, положенные ею на 
подоконник, нестерпимо блестели — солнечные яйца! — и на ее 
глазах из одного вылупился цыпленок — желтый пасхальный, и 
шелковым клювом наметился на другое яйцо, но еще не про- 
бил Нонн только всплеснула руками и, сырым лабиринтом 
подвалов, выскочила на улицу в горячее месиво — воздух был 
густой банный, за ночь не остывший, но, иззябшему за зиму, 
приятный. И не помнит, как добежала до церкви. 

В прошлом году с ней было чудо: почерневшая икона, ее 
носит она на груди, вот тут — за ночь вдруг просветлела, 
как только что написанная, и Нонн так же бегала в церковь, 
и поп Поликарп служил молебен. 

Какими словами, повторить не может, но с такой верой 
и умилением рассказывает она священнику о солнечном 
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яйце — о пасхальном цыпленке. Священник чувствует, что 
опять что-то божественное, и сейчас же отслужил молебен 
о чудесном «обновлении иконы». И благословляя, сам ноце- 
ловал у нее руку. 

Но то, что ожидало Нонн в ее вдруг взлетевшем до 
верхних этажей солнечном подвале, было сверх ее сил, и 
она не могла держаться на ногах, а так и присела к подо- 
коннику. 

На подоконнике другого яйца и звания не было и даже 
объедка-скорлупки не поблескивало, зато блистал красным 
пером порядочный петушок и, если не пел, то оттого, что за 
час не было навыку кукурекать. Так все неожиданно и так 
чудесно! И яйцо-то сожрал он, — обалдев, — корм не на кур, 
а сороконожкам и змеям на пользу 

Дверь была открыта. Без стуку, а может и стучал, да 
где уж тут расслышишь, вошел Степа 

Степа один из верных и преданных, но без всякого «по- 
ползновения», очень бедный, и очень тихий, и очень ласко- 
вый — одно имя «Степа». 

Степан был единственный с воли свидетель Ноннина чуда. 

— Степа! — воскликнула, — Степа, вы видите там! — и она 
протянула руки к чудесному подоконнику. 

— Петушок, — сказал Степа, — откуда это у вас, Антонина 
Алексеевна? 

Но только что Нонн, перебиваясь словами, начала о 
солнце, о солнечных яйцах и как священник поцеловал ей 
руку, вся комната вдруг наполнилась едким дымом: солнце 
красной лучиной палило красные перья петушка, прожигая 
до его нежного цыплячьего мяса. 

Я знаю, у Нонн уж мелькала задняя мысль зажарить 
петушка и накормить голодного Степу. Но закутанные па- 
леным пером и Нонн и Степа, без всякой мысли, пристыли 
к месту. А когда дым рассеялся, смотрят, а на подоконнике 
ничего, и даже пеплу не оказалось — один гладкий блестя- 
щий камень. 


* 


Чудотворное солнце творец, но ты же и губишь! Не вся- 
кому и не во всякое время дано видеть и испытать на себе 
силу твоего огня — в розовое окрашенные голубые звезды! 


«В СИЯНЬИ ГОЛУБОМ» 


А какой рай Божий открыл нам московский доктор Ми- 
хаил Степанович Зернов (1857-1938). Впервые мы попали 
на Кавказ. Нам, с нашей верхотуры — наша комната в но- 
вом здании санатории на 3-м этаже — прямо в окно: Бештау, 
Бык, Верблюд и, никогда не прояснится, день и ночь в бес- 
покойных туманах Машук. 

Мы приехали в Ессентуки в ясное августовское утро; 
помню особенный свет, тепло, сторожевые, распростертые 
по горизонту горы, я смотрел и, глядя, видел — вспоминая, 
как после долгой разлуки. И вот мое первое чувство: рай 
Божий. Среди этой райской благодати начинается наша 
жизнь, а срок ее — санаторный: 6 недель. И пройдут неза- 
метно — одна за другой с открытыми глазами. 

Ессентуки — ближайшее соседство: Пятигорск. В Пяти- 
горске неизменна волнующая память: Лермонтов. В этой 
живой памяти и колдовство и чары: я ощущаю его глаза, 
его слух, его голос, как свое. 

В лунные ночи, а эти осенние ночи и тихи и тревожны, 
земля, натрудившаяся, отдыхает, каменеют ее черные тя- 
желые горбы` Бештау, Бык, Верблюд и, дымясь мерцаю- 
щим туманом, уносится Машук — — 


Выхожу один я на дорогу 

Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, 

И звезда с звездою говорит 


И я чувствую его, моего звездного обреченного спутни- 
ка, — в блестящий кремнистый путь... 

А что вы думаете, быть бы было Лермонтову в наше 
время, и был бы он нашим соседом на 3-ем этаже, где 
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теперь, сияющая счастьем, учительница Надежда Павлов- 
на Наше время - война, канун революции и революция - 
какое место Лермонтов? В газете его печатали бы на Рож- 
дество и Пасху.. и вернее, и вовсе не печатали бы: уж 
очень своеволен и своедумье ни на какую мерку — «не 
понятно», «не понимаем!» Иванов-Разумник - в своих «За- 
ветах» и «Скифах». Но на «Заветах» не больно разойдешь- 
ся. А стало быть, случись беда, надо лечиться, — един- 
ственный выход: подать прошение в Хлебный переулок, 
№ 9 доктору М. С. Зернову. 

Создание санатории в Ессентуках — один из основных 
камней в памятник М. С. Зернову. 

В первый раз мы попали в санаторию Зернова через 
петербургскую нашу знакомую, зубную врачиху Л. А. Сах- 
новскую. С вокзала мы было сунулись к А. В. Тырковой, и 
где потом жила Тэффи, но оказалось, такие цены, хоть в 
Петербург обратно. Мои литературные дела с войны резко 
изменились М. И Терещенко, настроенный «все для вой- 
ны», ликвидировал издательство «Сирин», где меня печатали, 
и началась моя заброшенность, я очутился в категории «ред- 
кого и случайного заработка» Да, хоть назад возвращайся. 

Но ведь по самой затее М. С. Зернова, за что имя его 
поминается и еще вспоминается, нам и было место в его 
санатории санатория и строилась для безымянной учи- 
тельницы Надежды Павловны, для зубной врачихи Л. А. 
Сахновской, среди петербургских зубных светил, как вов- 
се не существующей, и для всякой литературной шнаны, 
людей затертых, «обойденных» и неудачливых — «редкого 
и случайного заработка», которым и не снился этот рай 
Божий — Ессентуки Так оно и было, в Петербург нам не 
пришлось возвращаться’ в санатории Зернова оказалась 
свободная комната, и мы устроились за очень сходную 
плату в новом здании санатории с видом на горы и Лер- 
монтовским, блестящим сквозь туман кремнистым путем 
в лунные ночи. 

И только ветер. Я не знаю, когда, в какой час и где, на 
какой из гор его начало: он подымался раньше, чем отпира- 
лись ванны и открывались источники и до вечерней зари 
полыхал над парком и вдоль по «пустыни» между гор. Не 
доглядишь: влетит — в высоте ему любо - и выдует все 
мои рукописи; хорошо еще на подоконник, у нас есть не- 
большой балкон, а то возьмет и лист за листом, играя, зак- 
рутит в трубку, не успеешь, и все очутится за окном. 
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На ветер я пожаловался Короленко. 

В. Г. Короленко не принадлежал никак к литературной 
шпане и безымянной трудящейся интеллигенции, сам из всех 
ессентукских санаторий выбрал Зернова, и жил с нами, 
занимал комнату в старом здании, и обедал с нами и всегда 
к его двери стояла очередь, как в приемной у Михаила 
Степановича. кому только не было охоты поговорить и на 
что-нибудь пожаловаться Короленке. 

В «жалобе» всегда чувствуется сила, «жаловаться» — 
это не радоваться, не быть довольну, сопротивляться; са- 
мое же страшное в человеке: «безропотность» или «все 
равно», что означает конец Об этом и шел разговор, а ветер 
в моей жалобе пришелся к слову. 

В русской сказке о царе Соломоне рассказывается о 
старухе, как несла она муку с базара, поднялся ветер и 
ветром унесло муку; и пошла старуха к царю Давиду про- 
сить суд на ветер. А царь Давид ничего не придумает: «как, 
говорит, я, бабушка, Божью милость могу обсудить?» И 
позвал сына — царя Соломона А царь Соломон обратился 
к народу «кто, говорит, из вас в утренний час ветра мо- 
лил?» Какой-то тут и выскочил корабельщик. «я, говорит, 
молил попутной подсобы». И присудил Соломон корабель- 
щику заплатить старухе за муку 

— Надо спросить у Михаила Степановича, — ответил не 
без улыбки Короленко на мою жалобу 

А я подумал, уж не Михаил ли Степанович тот самый 
корабельщик соломоновской сказки, — только зачем ему 
ветер молить? И прошло сколько, а ветер не унимался, ветер 
гулял нараспашку и мне с моими рукописями большая была 
неприятность и досада 

— Спрашивал Михаила Степановича, — сказал как-то 
Короленко, но уже сурьезно, — Михаил Степанович одобря- 
ет: «и слава Богу, говорит, не будь этого ветра, и все б мы 
здесь задохнулись». 

И что же оказалось: город Ессентуки — невылазная свалка 
и зараза, а чистить не желают, чистит ветер. 

Сам М. С. носился по санатории, как ветер: всегда с 
заложенными за спину руками, он мелькал в разных концах 
одновременно За столом в обед и ужин его никогда не 
увидишь. Присутствовала Софья Александровна, тоже и на 
музыкальных вечерах, — порядок был образцовый. А М. С. 
всегда в разгоне. Быстроту его я однажды проверил. 
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Был он у нас: захворала Серафима Павловна. Как взле- 
тел он к нам на 3-ий этаж, я не мог видеть, но как исчез, 
знаю. Со мной часто бывает, и не только с докторами, а и 
в редакциях, о самом главном я забыл спросить и вспом- 
нил, когда он уже был за дверью. Я бросился вдогонку: но 
ни окрик, ни моя стрекозиная поспешность не помогли: а 
ведь, кажется, и минуты не прошло! — заложив за спину 
руки, он мелькал по дорожке к старому зданию санатории, 
выходящей в парк. 

Я не отбываю санаторской страды, лечится Серафима 
Павловна: ванны, источники, на приеме у доктора и прогул- 
ки. С ней неразлучны: учительница Надежда Павловна и 
бухгалтер Вера Владимировна, по прозвищу «бритая», обе 
они в каком-то не покидающем их восторге: и то, конечно, 
что нежданно-негаданно, по прошению в Хлебный переулок, 
попали они на Кавказ в санаторию и еще то, что встретили 
«светлую личность», так называет Надежда Павловна Ко- 
роленку и Михаила Степановича. 

Я спокойно могу заниматься один в пустующем днем 
здании, могу свободно курить и, никого не смущая, громко 
разговаривать сам с собой, подбирая и звучность сочета- 
ний. Только в утренний час я на воле: я прохожу через парк 
за папиросами, вечером купить свежий чурек, в котором 
есть что-то от нашего московского калача и от сдобного 
черниговского бублика и, конечно, свое, и очень вкусное, 
кавказское. 

И всегда задерживаюсь. 

Там, около табачной, булочной и фотографа отчетливо: он 
выше пирамидальных деревьев, выше облаков, как самый 
пронзительный, жарче и чище всякого цвета, блестущим 
рогом белой звезды возносится в небо Эльбрус. Я видел 
Монблан, но такой чистоты и звучащей силы я не помню. 

И однажды, оторвавшись от Эльбруса, я вдруг увидел в 
окне булочной необыкновенно яркое малиновое пятно. Смот- 
рю - заяц. Да, это был самый настоящий малиновый за- 
яц — малиновый, черные-пречерные усы и черные глаза, 
две черные костяные пуговки! — кавказский, и только нет 
хвоста, как у наших. Я принес его в санаторию, посадил к 
себе на стол: будет мне караульщик. Я был в восторге, под 
стать Надежде Павловне и Вере Владимировне, только мой 
восторг тогда был заяшный. 

Какой умница заяц! Я гладил его малиновую мордочку, 
бархатные малиновые уши, теребил его за ус и поверты- 
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вал — теплый! — и мне казалось, что в ответ моей ласке 
он что-то мурлычет... по-грузински. Конечно, он будет 
сидеть на моих рукописях, не убежит, ему у нас хорошо — 
«в булочной, не скажу, чтобы было очень приятно!» — «но 
я курю?..» — «ничего, можешь! кури!» - и с самым рез- 
ким, с самым непокорным ветром, он знает! он поладит. 

Был у нас в гостях Короленко. Ту же чистоту, береж- 
ность и тихость (только это совсем не смирность) и, может 
быть, после Аксакова единственные в русской литературе, 
я почувствовал и в его словах — разговоре. 

Я всегда помнил его лучшее, но менее прославленное, 
не «Слепого музыканта», не «Сон Макара», не «Старого 
Звонаря», а его «В дурном обществе» и «Соколинца», от- 
куда пошел Горький со своим «дном» и беспокойной, спи- 
вающейся «бродягой». И особенно была мне памятна 
Маруся из «Дурного общества», для которой он выпросил 
у сестры куклу, и как под чарами «живой» фаянсовой кук- 
лы эта несчастная девочка, уже не встававшая с постели, 
вдруг поднялась .Я не удержался и, показывая Короленке 
на моего малинового кавказского зайца, попросил: «погладь- 
те!» — Вы убеждены, что неодушевленные предметы чув- 
ствуют? — бережно взяв в руки моего зайца и пальцем 
пошевеля черный заячий ус, сказал Короленко, и мне по- 
казалось, посмотрел на меня жалостно. 

Но в ту минуту я так ярко чувствовал и что я мог от- 
ветить? Я не различал, где граница... и есть ли такая меж- 
ду ступенями жизни в живой природе от беспокойно летя- 
щей звезды до тяжелого «мертвого» камня! или есть ли 
такой предел моему одушевляющему чувству? 

Проходил медведчик с медведем и обезьянкой, обезьян- 
ка старалась идти по-медвежьи, уморительно ковыляла. 
Дружная компания приостановилась под нашим окном. 

Пел медведчик заунывную песню -— «косолапы да мох- 
наты» и о дикой цыганской воле; песней и начиналось. А 
медведь показывал — «как кисловодские кухарки ходят» 
— - «как барышни танцуют». Я наблюдал с балкона; ок- 
но — настежь. Глядя, я вспомнил Гаршина, его горестный 
рассказ о медведях, вспомнил и Пришвина, его точное пти- 
чье и звериное слово, и зарю и его степные песни, а песня 
медведчика, всколыхнув мою какую-то кочевую память, 
щемя сквозь, унывала во мне. И вдруг откуда-ни-возьмись 
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ветер, да как шарахнет - и все мои рукописи и с зайцем, 
как вымело смётом вон... 

Я скорее из комнаты и вниз, бегом. Но уж поздно: мед- 
ведь Шур-ка — он только обнюхал и рукописи и зайца, но 
обезьянка... теперь я убедился, что это был обезьян со 
свиным хвостиком штопором... но обезьян, зверски, безжа- 
лостно и цинично опалив мои рукописи, с жадностью вце- 
пился в зайца и, прижимая его к волосатой груди, совсем 
недобро с зеленым блеском посматривал на меня. 

Вечерний час — сбор к столу ужинать. Сколько было 
народу: и Лидия Акимовна, и Надежда Павловна, и Вера 
Владимировна «бритая», и медведчик, все мы пытались 
освободить зайца из «обезьяньих лап». Но все было на- 
прасно. никакие уговоры, ни толчки не подействовали Так 
и ушел обезьян — теперь он горбился и гримасничал, под- 
ражая мне, унес моего любимого малинового зайца. 

Видел ли М. С. мою борьбу с обезьяном или ему рас- 
сказали, не знаю: при встрече, не распространяясь, я пожа- 
ловался. 

Много М С. Зернов принял жалоб в свою практику и 
много дал полезных советов, но такое — впервые. Он соз- 
дал санаторию для «неимущих» — интеллигенции, перед 
которыми двери санаторий были закрыты, что ему удалось 
не просто, но что он мог — против обезьяна? И ему остава- 
лось, как царю Давиду старухе на ветер, так мне на мое - на 
обезьяна. Он только развел руками’ «непостижимо» 

Но еще более невероятное произошло потом. Мне рас- 
сказал фотограф, сосед той булочной, где я покупаю чурек 
и кузинаки, и где я купил малинового зайца. А вот что 
произошло: обезьян, привязавшись к зайцу, из любви, конеч- 
но, так тормошил его и тискал, шкурка не выдержала, под- 
поролась, и он его съел. 

— Как съел? 

— Очень просто. заяц оказался шоколадный 

— Что вы говорите?! 

— Нутренность съел моментально, — рассказывал фото- 
граф и, по привычке ретушировать, добавил к невероятному 
свою фотографическую прикрасу: — а малиновую шкурку и 
с усами прицепил себе, шельмец, к своему свинячьему 
хвосту на кончик, так и щеголяет. 

А мне без зайца было как без рук; кто защитит меня от 
ветра? — мои рукописи, как бабочки, летали. А обезьяна 
мне было жалко: на что польстился? а разорил такое добро! 
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В санатории произошло большое событие. Разнесся слух, 
что видели М С в парке и что не летел он, как обыкновен- 
но, а шел, как прогуливался, и не один, а с каким-то высо- 
ким седоватым размашистым господином в пенснэ. Пошли 
догадки и почему-то уверяли, что это граф Витте, и хотя 
Витте к тому времени уже помер .. ну, всс равно, какое-то 
высокопоставленное лицо. А за обедом этот господин в 
пенснэ, его сейчас же узнали, оказался за одним столиком 
с Короленкой А к вечеру всем стало известно, что это 
Чехов 

Это и был Чехов: Иван Павлович, учитель в Москве, 
знакомый В Ф Малинина, брат Антона Павловича, никакой 
не граф и свой человек, как наша учительница Надежда 
Павловна, и под стать мне, ратник ополчения 2-го разряда, 
нижний чин (В войну всех по-военному распределяли.) Но 
сразу же по магии имен определилось, что это сам Антон 
Павлович 

Поддавшись всеобщему убеждению, забывая, что Ан- 
тон Павлович давно помер, я хоть и называл нашего ком- 
наньона Иваном Павловичем, но невольно смотрел и слу- 
шал, как Антона Павловича, которого только раз, да и то во 
сне видел, но осеннюю печаль чеховских рассказов и это не 
холодное безразличное сердце, этот трепет человека, кото- 
рому открыто о какой-то воле, но пути скрыты, храню в 
памяти незабывно 

На память решено было сниматься‘ М. С. с Короленкой 
и Чеховым, а кругом ступеньками, прижавшись друг к дру- 
гу, вся санатория, все мы, кто с этой ессентукской фотогра- 
фией разнесет по России навсегда благодарность М. С. 
Зернову 

А была и еще группа. под деревом на скамейке около 
старого здания санатории — Короленко и с ним, как уверяли, 
Антон Павлович Чехов, заложив ногу на ногу, и художник 
Реми из «Сатирикона», с поджатыми 

Первым уехал Короленко в свою Полтаву и увез тепло. 
Началось ненастье: с утра туман и дождик, к вечеру про- 
глянет и снова ползет туман — какие лапистые хвостища и 
хвостящие носы. Темные жуткие беззвездные ночи. Не 
видно ни Бештау, ни Быка, ни Верблюда, я только чувствую 
— — а там вон должен быть зловещий Машук. 

Чехову, говорили, такое кстати — «Хмурые люди», «Скуч- 
ная история» — его стихия. Но и Чехов ежился; все чаще в 
разговоре поминается его теплая московская квартира на 
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4-ой Миусской и приятель Малинин. В аллее у источников 
бродит под дождем долговязый фотограф 

— Скажите мне, что я дурак! — обращался фотограф к 
прохожим, знакомым и незнакомым. он простить себе не 
мог — теперь всем известно в Кисловодске и в Пятигор- 
ске! — упустил такой случай: не догадался снять Короленку 
в разных позах, а мог бы постараться подстеречь его в 
ванне и на приеме, хорошо тоже у источника с кружкой... — 
Скажите мне, что я дурак! — тянул фотограф, как ветер 
тянул свое ненастье у нас на лестнице на 3-ем этаже. 

И в ветер и в дождь летал М. С. Его осаждали со всех 
сторон, и напористей, даже смирные и безгласные жалова- 
лись. М. С. всем обещал чудесную погоду. 

И вот в последнюю неделю, как разъезжаться и закры- 
вать санаторию, вдруг все изменилось И я снова увидел 
любимого Верблюда И было тепло, летит паутинка, золо- 
тая осень. 

В аллее меня остановила маленькая девочка. 

— Стой, — сказала она и лукавыми глазенками посмотре- 
ла, как проверила. - я тебя сниму. 

— Ну, снимай! 

Я приостановился. я, как Иван Павлович к Чехову, при- 
вык к своей роли` я — художник Реми из «Сатирикона». 

А она вынула коробочку, пальчиком там повела, как 
фотограф делает 

— Готово! — и подает багряный виноградный листок, — 
вот ваша карточка! 

А какие ночи! В такие ночи только Гоголю да Пушкину 
гулять с Дон-Кихотом 

Вечером в последний раз я взглянул на Эльбрус, обошел 
санаторию, простился с Михаил Степановичем, еще и еще 
раз сказал ему спасибо и за себя и за соседей. Я не «ху- 
дожник», не «Сатирикон», я только осенний виноградный 
листок. Затаенно смотрю я в ночь -— и в моих глазах над- 
звездный сквозь туман кремнистый путь... 


В небесах торжественно и чудно 
Спит земля в сияньи голубом 

Что же мне так больно и так трудно 
Жду ль чего? Жалею ли о чем? 


ВАВИЛОНСКОЕ СТОЛПОТВОРЕНИЕ 


Ни на ком не сказалось вавилонское проклятие так чув- 
ствительно, как на мне, и всякие попытки перевести мое на 
другой язык кончались трагически. Вот вам наглядный 
пример смешения языков. 


* 


В Москве на Кузнецком мосту книжный магазин Готье 
сидит Тастевен. Дорога мне известная, а Тастевена знаю с 
первых книжек французских символистов. 

Мне памятен июль 1904 года, не могу вспомнить число. 
Тайком я приехал из Киева в Москву — после вологодской 
ссылки моя первая побывка В этот день из Петербурга 
привезли Чехова хоронить в Новодевичьем монастыре. На 
люди мне было не след показываться и очень разгуливать 
по запрещенной для меня Москве. Я не утерпел и зашел на 
Кузнецкий к Тастевену. Но не французские новинки показал 
мне Тастевен, а только что приехавшего из Парижа это 
был по возрасту мой сверстник, тонкий, как вылитый, с 
глазами астронома и филолога — звезды и слова: Жан 
Шюзевиль. Он был весь в Верленс, а в руках Малармэ. 

Тастевен познакомил меня и сще с двумя приезжими, но 
эти ничего особенного, ни звезд, ни слов, что-то акробати- 
ческое в изверте — быстрота и легкость: мосье Дюбудом, а 
другой француз просто Бурдон. Из французских писателей 
им было известно одно имя Поль Буайе, директор Школы 
Восточных языков, а из русских° Ликиардопуло, секретарь 
«Весов». 

Шюзевиль говорил отчетливо и ясно, недаром кончил 
семинарию в Лионе, а Бурдоны, их и Тастевен не все пони- 
мал, так они скоро говорили и все чему-то удивлялись. 
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Так состоялась первая встреча из моей вавилонской 
памяти смешения языков. 


* 


Мое столкновение с переводчиками начинается немного 
позже. Пришла революция — 1905 год, наступила пора «Са- 
тирикона». В Москве Н. П. Рябушинский основал «Зо- 
лотое Руно» Решено было отдел поэзии и «изящной прозы», 
как говорилось в старину, одновременно печатать и по-рус- 
ски, и по-французски. Из Парижа был выписан поэт-симво- 
лист Александр Мерсеро По смешению языков не могу 
сказать, насколько звучно это имя в Париже, но на Москве 
оно звучит просто неприлично, вроде «засеряк». Добрый 
человек надоумил, и в какую-нибудь неделю Мерсеро пре- 
вратился в Эсмер Вальдора Вальдор — это будет почище 
«Мерсеры», Москва любит, если иностранец, так во всю 
чтоб, а не какая-нибудь Гиль (Рене Гиль) или Мурло (Андрэ 
Мальро). 

Вальдор по-своему, не Элюзр, но все-таки, а по-русски, 
кажется, не очень, а вернее, ничего. И стали искать «ара- 
пов». 

А я как раз в «Золотое Руно» подвалил из «Посолони» — 
среднему русскому не по зубам, а извольте перевести на 
французский 

С «Пожаром» (рассказ из «Зги») кое-как справились, а 
на «Водыльнике» опустились руки, а Н. П Рябушинский, 
редактор-издатель, слышать не хочет, подай ему француз- 
ского «Водыльника» (Водяного) и никаких, — Вальдор за 
что-то получает деньги, не за красоту же имени, да и то 
поддельное. 

Шюзевиль о ту пору угнездился у Сапожниковых, воспи- 
татель, и торчит на всех литературных собраниях, а по 
средам обедал у Брюсова. 

Вальдор говорит Шюзевилю: 

«Жан, я пропал. Что такое “Водыльник”?» 

«Очень просто. “кондюктер” или “гид”, удивился Шюзе- 
виль. И добавил для ободрения, что по-русски все можно 
“и так, и сяк”). 

Но когда Вальдор показал ему мой текст, Шюзевиль не 
сразу, а нашелся, он вспомнил о Тастевене 

Ну, вот и попадают в переплет мои старые знакомые: 
Дюбудом и Бурдон. 
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И Дюбудом, и Бурдон, оба начали у Готье, у обоих не- 
обыкновенное пристрастие к книгам, такой сверток сделают, 
не отличишь от конфет. Тастевсн ими был очень доволен: 
расторопность и упаковка в торговле первое дело Но книж- 
никам на месте не сиделось, да и слава пошла’ и одного 
сманил Трамбле, другого Сиу И тут, в кондитерской, по- 
русски они здорово насобачились У них обнаружилась страсть 
к филологии, и кто знает, спохватись они раньше, выработал- 
ся бы из них Мейе или Шихматов. И уж лучших «арапов» не 
сыщешь. Казалось, много ль займет времени перевод, ведь 
это не «Война и Мир», — мой «Водыльник», «Ховала», «Не- 
жить» Вальдор вздохнул Шюзевиль всегда выручит! 

Переводчики в Москве успели пожениться на русских и 
дома, кроме русского, ни на каком. А это много значит: 
домашнее крепче втирается. Это были две здоровые бабы, 
от Брамлея, конфетчицы, хорошо что не принято «наобо- 
рот», а то бы от французов и мокрого места не осталось. 

Дюбудом трудится над «Водыльником», Бурдон над 
«Ховалой» По-русски в наборе, а персвода нет. И оба при- 
налегли. Придут со службы, поедят, а после чаю, на ночь 
глядя, за стол и до утра бормочут И совсем от рук отби- 
лись, другим бы совестно было жене в глаза смотреть, а 
им хоть что. И если бы еще какая выгода, от много ль за 
страницу придется, а вперед не дают 

Я не знаю, что там было с «Водыльником», а про Бур- 
дона скрывать нечего, скоро вся Москва узнает. 

Долго терпела Аннушка, наконец и ее терпение лопнуло. 
Как идти спать, она стала во весь свой мытищинский рост, 
и не то что строго, а убийственно 

«Петро, — сказала она, — если ты нацелишься в эту ночь 
переводить Ремизова, ты меня больше не увидишь, я пойду 
и утоплюсь в Москва-реке». 

«Я сейчас, — сказал Бурдон, — наведу порядок». 

И вот, когда он наводил порядок и, одуревая, бормотал 

«Далеет день. Вечереет В теплых гнездах ладят уклз- 
дываться на ночь. Ночь обымлет. Ночь загорелась». «“Да- 
леет” — удаляется, “далеет” и “ладят” созвучны .» 

Аннушка тихонько поднялась с постели, накинула на плс- 
чи платок — летнее время — и незаметно вышла из дому И 
прямо на Москва-реку и там с Каменного моста бултых. И 
только круги пошли. 


165 


* 


Летние месяцы я проводил в Москве, я приезжал к ма- 
тери. Лето: моя Москва. Останавливался я у брата в Та- 
ганке на Воронцовской в доме Соколова. Этот дом Соколо- 
ва для меня исторический: регент Вас. Ст Лебедев однаж- 
ды посвятил меня в тайну камертона. 

Помню, утром развернул газету и уткнувшись в отдел 
происшествий, — для меня единственное чтение - я обратил 
внимание не столько на само происшествие, сколько на слог: 
извещалось, что на Яузе у Высокого моста нашли «утоплое 
тело, по-видимому из крестьян». 

Днем я зашел проведать моих старых знакомых: да в 
«Весах» никого, в «Золотом Руне» пусто, я к Сиу — что 
Дюбудом и Бурдон трудятся над моими «водыльниками», 
мне писал в Петербург Шюзевиль, и я представляю себе, 
как оба добрались до высоченной вавилонской высоты и 
перестают понимать — про меня уже речи нет — а друг 
друга. У Сиу, мне сказали, что Бурдон на службу не явил- 
ся, жаль, и я к Трамбле. За шоколадом Дюбудом мне рас- 
сказал все происшествие с Аннушкой и что он это пред- 
видел — «отношения были натянуты». 

«А как у вас подвигается?» — спросил я. 

Дюбудом сконфуженно: 

«Моя сожглась!» 

«Что вы говорите!» 

«В печке, — поправился переводчик, — рукопись: “Кон- 
дюктер”». 

Я понял, что мой «Водыльник». 

Вечером я сидел в пивной Горшкова на Земляном валу — 
места мне знакомые с первых воспоминаний. 

Разговор шел о утопленниках. Высокий мост под пивной 
Горшкова — пивная на углу Таганской площади, от нее спуск 
к Яузе. Алексей Иванович был свидетелем, как вытаскива- 
ли на берег к Вогау «утоплое тело». 

«Тело обследовали со всех концов, — рассказывал Горш- 
ков, — но чье тело, не скажешь: мужчина или женщина». 

«Что же это такое — отозвался певчий от Рождества, 
Путилов, философ, — непроизвольное это зарождение, или 
течением реки — отнесло?» 

«Деформация», — сказал кто-то из угла. 

«Но зря пишут, “по-видимому из крестьян”! — Горшков кив- 
нул в мою сторону, — а может, действительно, течением реки». 
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«Аномалия», — отшвырнул пренебрежительно угловой 
голос, должно быть, фельдшер с Хохловки. Он же сообщил, 
что главный доктор из Воспитательного Дома, Языков, 
обследовал и склоняется к аномалии, тело отправили в 
Анатомический театр. Повез доктор Васильев. 

А я подумал: 

«Несчастная Аннушка!» Но я ничего не сказал про ано- 
малию, и что знаю, чье тело, и что все из-за меня. 

Околоточный Гаврилов, как будет переходить через Крас- 
нохолмский мост, заметил. плывет что-то невообразимое. 
«Какая похабщина в глазах мерещится!» подумал и отвел глаза. 

Утро было необыкновенное, такой мир в небесах и на 
земле, только в Москве и бывает такое, в Петербурге не 
могло быть, где-то у праздника перезванивали к водосвя- 
тию, а летний воздух не жег, а гладил теплыми искорками 
нашептывая, пел и петь хотелось. 

Гаврилов заглянул проверить, не померещилось ли? а оно 
плывет Что за чудеса? Сошел с моста на берег, поманил 
Тюхина. Тюхин соскочил. «Смотри!» Гаврилов показал паль- 
цем. А у того и без пальца глаза на лоб, видит, плывет и 
трудно обознаться, оно — и дурак же, вздумал окликнуть: 
«чей?», а оно плывет, никакого внимания: ему все равно, 
городовой или околоточный, не таковский. Тюхин высматри- 
вал лодку: с лодки очень легко сграбастать. Но тут набе- 
жали краснохолмские мальчишки: что рак, что лягушка «пы- 
мать» ничего не стоит. И выловили. Оно самое, но чей, не 
написано. «Отпадший», — сказал Гаврилов. Тюхин за свис- 
ток. И на перепуганном извозчике — не успел ускольз- 
нуть! — в участок. Москва громче Флоренции, а подкиды- 
вает, как дорога из Вятки на Пермь, в собственных руках, 
из опаски выскользнет, вез его Гаврилов. И вдруг вспомнил 
вчерашнее «утоплое тело» у Высокого моста и как все 
удивлялись и доктор Васильев сказал: «в первый раз вижу». 
Из участка тот же Гаврилов перевезет «его» на Девичье 
поле в Анатомический театр, — там разберутся. 


* 


Был я в Сандуновских банях, не по душе. И всякий раз, 
как попадаю в Москву, хожу в наши «Полуярославские», 
дворянское отделение 5 копеек, цена не меняется. Мыться 
всякому нужно с уверенностью. Липовые шайки, березовый 
веник и медный таз. 
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К вечеру любопытней, стечение народу, и таганские и 
рогожские, и со всеми за ручку. Так я собрался не откла- 
дывая, петербургскую копоть смыть москворецкой. 

В пару и под паром в бане только и разговору, что о 
утопленнике. Историю с Гавриловым я услышал от банщи- 
ка Якова. 

«Я так и думал, отъято течением», — перебил Якова 
распаренный голос с полки: певчий Путилов от Рождества. 

«А на Анатомическом театре, — скороговоркой продол- 
жал Яков, — как сдал Гаврилов в конторе, сбежались сест- 
ры, подхватили себе на руки и приставили к “утоплому телу”, 
как раз по мерке». 

«Браво!» — торжествуя, одобрил певчий, и от избытка 
парного воздуха и расположения не горлом, из души голос 
пел Все мы заслушались, и один только капал, но не врозь, 
без остуды, горячий кран. 

Тебе, на водах повесившего всю землю неодержимо, 

тварь, видевши на лобном висема, ужасом многим 

содрогашеся. «Несть свят, разве тебе, Господи», взыва- 
ющи. 

В тенорах, особенно русских, много сердца и боли, но 
есть и распутство, а вот баритон — какое мужество и муд- 
рость, первородная скорбь. 

У всех нас весеннее неповторяемое, а помнится до смер- 
ти: великая пятница с выносом плащаницы, погребение с 
каноном «Плач Богородицы» и полунощница перед пасхаль- 
ным колоколом - вечер со страстной свечой, и ночь с не- 
угасимою, пасхальной, туманная воскресная заря. Как хо- 
рошо жить на свете! 

После бани пил чай и ни о чем не думал. Высплюсь и 
с завтрашнего дня в поход: кого-нибудь да застану, не все ж 
по дачам. В Москву я приезжал с пустым карманом, рассчи- 
тывая на аванс. 

Из моего недуманья и китайского запала вывел меня 
Бурдон. Мне стало очень неловко, я чувствовал себя вино- 
ватым, я только не знал, на чем разыгралась трагедия с 
Аннушкой, на «Нежити» или на «Ховале». Но странно, осо- 
бого потрясения я не заметил: все та же наглая бабочка 
торчала из подбородка. Он был у Омона, французская труп- 
па, и прямо от Омона — узнал от Дюбудома — сюда. 

«А тело утопшей Аннушки?» - вырвалось у меня. 

«Ничего подобного, — сказал Бурдон, - это вам наговорил 
Гастон, вздор! Аннушка сбежала к повару Ельяшевича». 
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А от «Ховалы» он отказался — не под силу. Два месяца 
работы над страницей. 

«А Рябушинский?» — я представил себе его негодование. 

«Мосье Вальдор, — сказал Вурдон, — в Москву не вер- 
нется». 

«Ховала», «Нежить» и «Водыльник» появились в «Золо- 
том Руне» без французского перевода. Впрочем, никто и не 
спохватился — читателей у меня по пальцам перечесть, им 
русского довольно 

Моя вавилонская история не кончилась Правда, прошло 
немало времени, и вдруг, в Париже, как снег на голову, 
затеяли меня переводить на французский. 

Много рассказывать нечего. Все то же: Б. Ф. Шлецер 
ртуть проглотил, П. Паскаль с отчаяния ушел в монастырь, 
Шюзевиль — а как я рассчитывал, не покинет, «потому что 
никогда не женился», как сам он мне признался, а вот и 
Шюзевиль безвестно в Сиракузах, читает коран и говорит 
только по-арабски 


ИГРА ВЕЩЕЙ 


Кто опаздывает? Прежде всего, люди — самовключен- 
ные, которые знают, как их ждешь. Сами они в тебе не 
нуждаются. Опаздывание вещь невеселая, а в таких случа- 
ях и жестокая. Очень уж все откровенно и объяснений 
никаких не требует: «подождет, не развалится!» 

Есть еще случай опаздывания, но без умысла, а от не- 
внимания: чаще всего, это люди, не умеющие думать. «Не- 
умение думать» — это величайший порок человека —- «орга- 
нический». 

Опаздывание соединено с чувством досады и для того, 
кто опаздывает, и для того, кто ждет. 

За исключением умысла и недуманья, я вижу три рода 
опаздывающих. 

Одни опаздывают — это люди забывчивые, рассеянные и 
мечтательные, мало или некрепко связанные с событиями 
жизни и с вещами. 

Другие опаздывают, они совсем не рассеянные и не за- 
бывчивые и часто очень трезвые, но у которых странное 
душевное свойство, это свойство волевое, я называю «азарт- 
ным упором». Посмотрите: надо спешить на поезд, по ча- 
сам пора, а он берется за всякие пустяки: подбирает по 
№-ам старые газеты или возьмется за адресную книжку 
искать совсем ненужный адрес; он делает все, что можно 
делать потом, а если не находится ничего постороннего, 
отводящего, он просто усядется к столу (совсем уже гото- 
вый к отъезду) и будет следить за часами, как с каждой 
минутой остается все меньше времени поспеть. То же са- 
мое и с назначенным и условленным часом, когда надо 
куда-то идти, чтобы встретить или застать дома, на прием 
ли к доктору, в полицию по вызову, а в юности на экзамены. 
Если такие азартные все-таки в чем-то успевают, то ис- 
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ключительно и только благодаря другой, в них же самих 
«жизненной» (деятельной) силе, которая их сдвигает, поды- 
мая из упоительного — а в этом есть какое-то наслажде- 
ние — упора: «надо, а я еще посмотрю». 

Как пример из жизни, вспоминаю свадьбу Бурнашева, — 
весь Петербург говорил об этой загадочной свадьбе. 

М. Н. Бурнашев, правовед, со мной связан тоже не про- 
сто. Это было вскоре после печатания в «Вопросах Жизни» 
(1905) моего «Пруда», когда все от меня открещивались и 
ругательски ругали почище здешнего, правда, и люди там 
были поталантливее. И когда я и мечтать перестал куда- 
нибудь со своим соваться, а писал я «Посолонь» и вынуж- 
ден был переменить писательство на собак, — собак по 
петербургским дворам считал с листом статистического 
бюро, как вдруг, ведомые Копытчиком (С. К. Маковский), 
появляются у нас на Кавалергардской, я помню, удивитель- 
но мне, три блестящих «кавалергарда», сенаторские сынки, 
под стать первым петербургским лошадникам, на скачках 
непобедимые призовые: Трубников, Тройницкий, Бурнашев. 

Что их повлекло ко мне, к моему уж такому «безлошад- 
ному», ко мне, только что получившему правожительство в 
столицах. Они основали типографию «Сириус» и первой 
книгой выпустят мой «Пруд», обложка М. В. Добужинского. 
Со всеми я познакомился, потому и о свадьбе Бурнашева 
говорю не из вторых рук’ Бурнашев три раза опаздывал на 
свою свадьбу. Какие раздирательные сцены в церкви, сколько 
пересудов и всяких догадок, а между тем ничего загадоч- 
ного, — иллюстрации к моему «упору». Только в четвертый 
раз состоялась свадьба: его шафер о свадьбе ни слова, а 
повез на острова, а по дороге в церковь. 

Хороший человек, прямо скажу, был этот Бурнашев, но 
какая была мука с корректурой: назначит, я приготовлю, а 
он нс пришел. Я уж думал, и книга никогда не выйдет. А 
когда, наконец, вышла — вот у меня белая бровь — конечно, 
и от бомбардировки, в меня ударило осколком, но и от тер- 
пения моего, — даром не проходит 

А о свадьбе он мне признался, что это у них родовое и 
«вообще», так и с отцом было, а сколько раз, я не спросил. 

Еще он затеял поступить в Археологический институт, 
учился прилежно, но не кончил: всегда опаздывал на экзамен. 

А третий род опаздывающих -— это я сам. 

Все устремление моей воли не обмануть, исполнить. 
Сознание мое ясно и точный расчет: я собрался куда-ни- 
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будь идти, дорогу знаю и всякие случайности взял во вни- 
мание, если, скажем, мне нужно час пути, чтобы точно 
поспеть, я прибавлю еще минут двадцать. И все-таки я 
никогда не поспею вовремя, всегда опоздаю. 

И это, как увидите, не от забвения, не от рассеянности, 
и я плохой мечтатель, а при моей «живой» (деятельной) 
силе ни о каком «упоре» не может быть речи, нет, все 
происходит от игры вещей. 

Вещи не подходят под живые названия. враждебный или 
благоприятный. Вещи создаются человеком, но закон жизни 
вещей скрыт от человека. А как-то они живут «играя». 

Когда я сшиваю тетрадь, я всегда уколюсь иголкой, а 
чиню карандаш или возьмусь разрезать бумагу, непременно 
обрежу палец — ножом или бумагой. 

Мне надо выходить из дому, вот уж я и на пороге, хвать — 
пропали перчатки. И я берусь за поиски и где только ни смот- 
рю, нет, и только потом - а время идет — окажется, лежаг 
под носом, стало быть, когда я смотрел во все глаза и 
никак не мог их не видеть, они просто прятались от меня. 

А если вышел я из дому без задержки, начнется, напе- 
ред жду, уличная игра. Подолгу жду автобуса, в метро тоже 
задержка. Потом попадаю не на ту улицу. нужная, я заме- 
тил, как бы подсовывается под ненужную или ненужная 
принимает подобие нужной. Но когда, наконец, улица найде- 
на, я попадаю не в тот дом. Я уверенно вхожу в дом под 
другим №-ом № я не спутал, я очень хорошо его помню, 
да дом сам переменил цифру: 56 выглянуло, как 58. 

Я много бы мог рассказать о игре вещей — чего они 
только со мной не выделывали! — но вспоминаются мне и 
не одни досадные приключения, сколько раз их темная игра 
спасала меня от катастрофы: что-то меня задерживало, что- 
то мне не дает ходу, и я опаздывал, — к моему счастью. 


[ПЕТЕРБУРГСКИЙ 
ЕАК 


ШУРУМ-БУРУМ 
(Стернь) 


Петербургский буерак подымается погуром над 
Парижскими холмами. 

Моя жизнь раскололась. С августа 1921-го в 
Европе, прошел через Германию и завековал в 
Париже. 

икогда, а только за границей я почувствовал 
себя, что русский: я не чужой вам, но я по-своему. 
А моя память о русском ярче будь была бы, живи 
на родной земле среди своих, в России. 


1950 
Париж 


Шурум-бурум 


Книгу «Стернь» называю ШУРУМ-БУРУМ именем 
моей первой книги, куда входили завитушки с тюрьмы 
до этапа в Устьсысольск (с 18.Х1.1897 по 1.УП.1900). 
Книга завалялась — годы ее держал Брюсов в «Скорпи- 
оне», пробовал я ее исправлять и много мучился, не 
зная, с какого конца, и кончил тем, что уничтожил в 
Одессе в апреле 1904 г 

В Устьсысольске в 1901 году я уничтожил дневник 
с 1884 г, где был и мой семилетний «Убийца» - концы 
в воду Так и меня, придет срок, уничтожат: и концы в 
воду. 

Хочу собрать в этой книге завитушки моей послед- 
ней памяти на моей вечерней заре, которая вот-вот 
погаснет, как мои глаза (на правый почти ничего не 
вижу, а левый - 15 диоптрий). 

лово «Шурум-бурум» ничего не означает, это та- 
тарская выкличка. Когда-то на Москве «князья» - тата- 
рин, скупщик старья, идет по улице, выбормачивая 
«шурум-бурум». «Шурум-бурум» звалось, что заведется 
в хозяйстве «навыброс», всякая заваль, ветошь, лом. 
Татарину все сбыть можно, не стесняясь, и не стес- 
нишь: мешок его бездонный. 

Вот я и собираю из своего скарба, не осталось ли 
чего — бедновато, ну, татарин все возьмет. 


1945-1948 
Париж 
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Стернь (юж.) — жниво, жнивье, сжа- 
тое поле | | самые остатки соломы на 
корню. 


Словарь Вл. Даля 
ом ГУ - М. О. Вольф, 1909] 


Г. 


На большую дорогу 


(Моя литературная карьера) 


1. Кувырком 


Моя литературная жизнь шла кувырком. Со мной все 
так: подъем и срыв. Прожил жизнь скачками. Падения были 
мне очень чувствительны, но особенно одно - на карикату- 
рах жирная морда, паук с ножницами над грудой книг. 
С вытянутой шеей, поджав хвост. 

Когда и с чего пошло имя — стали меня знать? 

Началось с «Пруда», 1905 г. Псчатался без окончания в 
«Вопросах Жизни» (редактор Н. А. Бердяев). Полная ре- 
дакция в книге, изд Сириус, 1908 (С. К. Маковский). Изве- 
стность сомнительная. Приговор «декадент» говорилось с 
раздражением. Необычность формы - не по так принятому 
«нарочито» и «претенциозно» оклеивали мои фразы этими 
ничего не значащими определениями, сменившими «вялость 
слога» и «недостаток воображения» 30-х годов прошлого 
века. Соваться в порядочные журналы — «Мир Божий», 
«Русское Богатство», «Вестник Европы», «Русская Мысль» — 
заказано. И я пошел по задворкам на затычку. 

Моя первая книга «Посолонь» — сказки 1907 г. прошла 
незаметно для большого круга. А в отзывах для немногих 
читаю о себе — своем «русском» все те же «нарочито» и 
«претенциозно» с прибавлением «юродство» Та же участь 
и второй моей книги «Лимонарь» — русские апокрифы — 
1907 г 

«Посолонь» и «Лимонарь» обратили на себя внимание 
академика Алексея Александровича Шахматова По его 
совету я послал книги в Академию Наук на «соискание» 
академической награды. Ближайшие к Шахматову были 
убеждены в успехе. Но президент Академии Наук в к. 
Константин Константинович, автор «Царь Иудейский», мое 
ходатайство отклонил, поставя свою резолюцию на «Посо- 
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лонь» и «Лимонарь» — «не по-русски де написано». Трудно 
было поверить. С ведома Шахматова я послал повторные 
экземпляры. Пушкинскую серебряную медаль присудили 
Поликсене Сергеевне Соловьевой (А!Псерто) за книгу стихов. 

Меня знали на верхах не только как «декадента» — имя 
крепко захрясшее в мое имя. «Часы» роман и «Полунощное 
солнце», сборник 1908 г. прошли незаметно. К моему имени 
прибавилось недоразумение: на первых порах цензура под- 
вела обе книги под кощунство и порнографию. Издатель 
Саксаганский (Сорокин) испугался, а ему говорят. «да это ж 
реклама, увидите, какой будет расход книгам» — но когда 
разъяснилось и с книг сняли запрещение, и тут произошло 
недоразумение: на благонамеренное кого потянет. 

Льву Шестову на его «Апофеоз беспочвенности» я на- 
считал семь читателей, а он на мои «Часы» — пять. 

Недоразумения так не проходят — знал, жди скандала. 
Не могу сказать, когда и где, но без скандала не обойдется. 

С 1905 третий год шесть книг («Посолонь», «Лимонарь», 
«Морщинка», «Часы», «Полунощное солнце», «Табак») до- 
жидалось седьмой («Пруд»), а я все еще хожу с моими 
сказками по задворкам — темным углам литературы — их 
сует куда попало мой благодетель и кум Александр Ивано- 
вич Котылев — король петербургского шантажа, газетной 
утки и скандала. 

О ту пору вышел сборник Н. Ончукова «Северные сказ- 
ки». В сборнике принимал участье А. А. Шахматов, а сре- 
ди записей сказок значилось имя: М. М. Пришвин. 

Нашего первого сказбчника Вл. И. Даль — сказки пяток 
первый 1832 Казака Луганского — увлекал сказ: он слушал, 
глядя на еказочный матерьял. В 20-30 годах было ново, 
чувствовался переход от литературной речи к живой разго- 
ворной (Эпистолярный жанр — Пушкин, Вяземский, Батюш- 
ков), а в сказках ничего от литературы, живая природная 
речь. Тема, сюжет, композиция для Даля неважно. Только 
по признаку сказа живут сказки Казака Луганского. 

В наше время сказ не открытие — сказ пророс литерату- 
ру - сказу будущее, а литературное барахло и самых бле- 
стящих стилистов свертывается серебряной змеиной кожей. 

Сказочный матерьял для меня клад: я ищу правду и муд- 
рость — русскую народную правду и русскую народную 
мудрость, меня занимает чудесное сказа — превращения, 
встреча с живыми, непохожими - не человек и не зверь, я 
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вслушивался в балагурие, в юмор, я входил в жизнь зверей, 
терпел их долю. 

Сказка мне не навязанное, а поднятое любимое 

Своим голосом, русским ладом скажу сказку — послу- 
шайте 

На Варварин день 1908 г. на театре В. Ф. Коммиссар- 
жевской играли мое «Бесовское действо» — «Святочное 
представление или масленичное гуляние с чертями», по 
определению цензора барона Н. Н. Дризена. Режиссер Ф. Ф. 
Коммиссаржевский — его первая постановка — встречен апло- 
дисментами, М. В. Добужинский — его первые декорации — 
встречен восторженно, а я под дождь свистков слышу сквозь 
неистово хлопают; «Балаган!» 

«Бесовское действо» было вызовом — наперекор погоне 
за утонченностью петербургских эстетов, что потом ме- 
щанским жаргоном Б и М. Подъяческих выразит Игорь 
Северянин (Лотарев). 

Карикатуры — особенно угодила: сижу на плечах у 
В. Ф. Коммиссаржевской, руками крепко за шею - вспуг- 
нутые глаза Коммиссаржевской выкатились на лоб — скан- 
далы на спектаклях и газетные отзывы и ругательные пись- 
ма — подняли мое имя как при появлении в «Вопросах 
Жизни» первых глав моего «Пруда». Известность сомни- 
тельная, пожалуй, и скандальная. 

«Когда ты прекратишь свои безобразия?» — эти слова, 
по-другому сказанные, я слышал от моих одиноких добро- 
желателей. 

Но, что делать, видно, такая моя природа Умышленно — 
нарочито я ничего не делал — не вытворял — мои книги из 
души, исповедь, мои слова и строй слов не выдумка. 

В литературных кругах «Бесовское действо» не измени- 
ло мнения обо мне - автор «Пруда»! — но я заметил, выз- 
вало любопытство. 

К. И. Чуковский говорил обо мне с В. Я. Светловым, и 
в «Ниве» согласились, но чтобы без всяких «хвостов» зани- 
мательный рассказ. Чуковский передал моего «Корявку» из 
петербургской жизни. «Корявку» приняли. 

Я познакомился с Аверченко. Аверченко сказал: 

— Чего вы связываетесь со всякой... и ваши сказки суете 
в.. Давайте нам в «Сатирикон». 

Аверченко я отнес особенно меня тронувшую сказку 
«Берестяной клуб» — русская правда. «за преступление не 
осуди, а преступника пожалей». 
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Попадись эта сказка Л. Н Толстому - 1909 г. — Толстой 
еще жил на свете — эта сказка вог порадовала бы. 

Д. А. Левин, видный сотрудник «Речи» (Милюков-Гес- 
сен), мой покровитель. На Рождествс в «Речи» прочтут 
мой рассказ. Д. А. Левин не мог одобрять мои завитушки, 
юрист привык выводить одно из другого, а закрюченный 
завиток «логически» никак не вывсдешь. Передавал он мои 
рукописи по дружбе Л И Шестову, товарищи по Киеву. Да 
и А. М. Левина перед Рождеством обо мне напоминала. 


ж жж 


В каждом городе в своем кругу есть своя «первая 
красавица». В Усикирке — Нина Григорьевна Львова, в 
Мурманске — Холмогорова-Одолеева, в Устьсысольске 
лесничиха, в Ревеле (по Иваску) сестры Кристин, Ирина 
и Тамара; в Берклее — Ольга Карлейль, внучка Леонида 
Андреева, в Нью-Иорке -— говорю со слов художника Иоси- 
фа Левина — первая Рубисова Эльф; в Брюсселе - О. Ф. 
Ковалевская, в Париже — Кутырина А в Петербурге в 1905 — 
Тумаркина и Беневская, а позже Анна Марковна Левина. 

В детстве про меня говорили с досадой да и в глаза: 
«уродина». Мне всегда хотелось спрятать лицо и я, как 
ошпаренная крыса, судорожно кулаком умывал себе глаза. 
Но однажды моя кормилица, здороваясь, и неповторимым 
ласкательным назвав меня, прибавила: «красавчик ты мой!» 
Я поднял глаза, не веря. Она повторила И я почувствовал, 
как я наполнился и вырос, мне захотелось всех всем ода- 
рить, и чтобы все глядели, как я сейчас, не прячась. Я 
представляю себе человека, с утра подымается с сознани- 
ем своего природного богатства, своего первенства, да 
может ли быть у такого человека хоть тень злой мысли. 
«Красота» — приветливость и щедрость 

У Левиных я познакомился с Горнфельдом. А. Г. Горн- 
фельд критик «Русского Богатства». 

Как все горбатые, а у Горнфельда еще и с ногой нелады, 
говорил он особенно отчетливо выговаривая слова и как-то 
не по-взрослому незлобиво. 

У Анны Марковны Левиной два верных рыцаря. Л. И. 
Шестов и А. Г. Горнфельд. Едва ли она что-нибудь прочла 
из моего. Давид Абрамович любил повторять о Шестове: 
«возится с сумасшедшим» — на первом месте поминалось 
мое имя, потом Е. Г. Лундберг, а потом, хоть и не сумас- 
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шедший, а постоянно с сумасшедшими «стихотворец из 
врачей», Аз Акопенко Андрей, исключение делалось только 
для Семена Владимировича Лурье. 


Надоел я Давиду Абрамовичу хуже горькой редьки — вот 
когда можно употребить это сравнение, не боясь преувели- 
чения и того, что оно в зубах навязло и потеряло вкус. 

— Почему бы вам не напечатать Ремизова? — сказала 
Анна Марковна. Самое неожиданное и противоречивое могла 
она сказать своим рыцарям. 

Горнфельд не сразу ответил: разве он мог в чем-нибудь 
отказать Анне Марковне. 

— Нам надо серое, — сказал он. 

Я подумал: «о мужиках». 

— Как Муйжель. 

— Я о мужиках не умею, — сказал я. 

И подумал: «хорошо, что мужики не читают наших рас- 
сказов о мужиках, то-то б было смеху!» 


Улитка разговора перешла на другой предмет, как выра- 
жался Марлинский. 

А яо своем - и до чего онаглел под свист «Бесовского 
действа»! вдруг, думаю я, у меня окажется свое серое, и я 
попал в «Русское Богатство»! 

«Сатирикон» и «Нива» впереди -— путь чист, а пока един- 
ственный мой благожелатель Александр Иванович Коты- 
лев. В последний раз принес мне пасхальный номер «Ске- 
тинг-ринг» с моей сказкой «Небо пало». 

Я упомянул о Аверченке, о «Сатириконе». 

— Помойная яма, с раздражением отозвался Котылев. 
Аверченко преемник Чехова? Да у Чехова душа, а у Аверченко... 

Котылев был недоволен, что «Берестяной клуб» я отдал 
Аверченко. 

За «Небо пало» я получил полтора рубля. 


2. Небо пало 


Ходила курица по улице, вязанка дров и просыпалась. 
Ношла курица к петуху: 

— Небо пало! Небо пало! 

— А тебе кто сказал? 

— Сама видела, сама слышала. 
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Испугался петух. 

И побежали они прочь со двора. 

Бежали, бежали, наткнулись на зайца. 

— Заяц, ты, заяц, небо пало! 

— Тебе кто сказал? 

— Сама видела, сама слышала. 

Побежал и заяц. 

Попался им волк. 

— Волк, ты, волк, небо пало! 

— Тебе кто сказал? 

— Сама видела, сама слышала. 

Побежали с волком. 

Встретилась им лиса. 

— Лиса, ты, лиса, небо пало! 

— Тебе кто сказал? 

— Сама видела, сама слышала. 

Побежала и лиса. 

Бежали они, бежали. Чем прытче бегут, тем страху боль- 
ше, да в репную яму и попали. 


Лежат в яме, стерпелись, есть охота. 

Волк и говорит" 

— Лиса, лиса! прочитай-ка имена: чье имя похуже, того 
мы и съедим. 

— Лисицыно имя хорошо, — говорит лиса, — волково имя 
хорошо, зайцево хорошо и петухово хорошо, курицыно имя 
худое. 

Взяли курицу и съели. 

А лиса хитра: 

не столько лиса ест, сколько под себя кишки подгребает. 

Волк опять за свое: 

— Лиса, лиса! прочитай-ка имена чье имя похуже, того 
мы и съедим 

— Лисицыно имя хорошо, — говорит лиса, — волково имя 
хорошо, зайцево хорошо, петухово имя худое. 

Взяли петуха и съели. 

А лиса хитра. 

не столько лиса ест, сколько под себя кишки подгребает. 

Волк прожорлив, ему, серому, все мало. 

— Лиса, лиса! прочитай-ка имена: чье имя похуже, того 
мы и съедим. 

— Лисицыно имя хорошо, -— говорит лиса, — волково хоро- 
шо, зайцево имя худое. 


183 


Взяли съели и зайца 

Съели зайца, не лежится волку: 

давай ему еще чего полакомиться! 

А лиса кишки лапкой из-под себя выгребает — 

И так их сладко уписывает, так бы с кишками и самоё 
ее съел 

— Что ты ешь, лисица? — не вытерпел волк. 

— Кишки свои... зубом да зубом... кишки вкусные. 

Волк смотрел, смотрел, да как запустит зубы себе в 
брюхо — вырвал кишки — 

да тут и околел. 

— Что курица, что волк — с мозгами голова! 

Облизывалась лиса, подъела все кушанье, выбралась из 
ямы и побежала в лес — хитра хитрящая. 


3. Разоблачение 


Самое лето. Только утром еще ничего — в Москве пере- 
званивают к водосвятию, в Петербурге музыка — парад или 
хоронят генерала, а с полдня накинется жара и до самого 
вечера морит. 

Весь день мы провели в Куокале у Чуковского. У них 
тесно, но все-таки Куокала не Петербург, возле дома не 
трубы газового завода, шумят деревья. 

Корней Иванович, свертывая трубочкой губы, рассказы- 
вал о Репине — Репин пишет его портрет и питается сеном. 
Мне это запомнилось -— какой, значит, Чуковский знамени- 
тый, и сено - я себе представил ем сено — в «сыром виде» 
без хлеба, без масла. Пили чай на балконе. Чуковский с 
умилением представлял, как говорят дети — у него сын 
Коля — и за детскими словами в горле у него булькало 
Потом он составил словарь — детский язык. 

А яо деньгах. Мне все равно, или я представляюсь, что 
мне все равно, но Серафиму Павловну тянет на волю. Как 
достать денег: много ль от Котылева, и все труднее. Чу- 
ковский обещал поговорить со Светловым -— в «Ниве» ле- 
жит моя «Корявка». 

Чуковский в своих критических фельетонах в «Понедель- 
нике» у П. П. Цильского никогда обо мне ничего не писал, 
я для него «несуществующий писатель», но к моей судьбе 
у него полное сочувствие, и он всегда готов мне помочь. 
Отчего — не знаю. Или это тоже моя судьба? Мои благо- 
желатели — Розанов, Шестов, Бердяев, а ведь в их книгах 
имени моего не существует 
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Вечером вернулись в Петербург. На Финляндском вокзале 
я купил вечернюю «Биржевку» Развернул — и прямо мне в 
глаза жирным шрифтом заглавье «Писатель или списыва- 
тсль?)› В тсксте мелькает мое имя, не А ‚ а «г» — разобрать 
не могу, но чувствую, дело не о бесовских хвостах, вышучи- 
вание, а что-то не в шутку. Статья — вся страница Подпись’ 
Аякс, псевдоним А. А. Измайлова Разберу дома. 

И подумалось «Чуковский обо мне не напишет, а тут 
Измайлов — Александр Алексеевич Измайлов (1873-1921)», 
имя куда громче Корнея Чуковского, и с ним считаются — 
вечерняя «Биржевка»! 

В заглавии «Писатель или списыватель» мне показалось 
что-то не совсем. Дома разобрал. 

А. А. Измайлов уличает меня в плагиате. Приводятся 
параллельно два текста сказки «Небо пало»: мой из «Ске- 
тинг Ринга» и оригинал из сборника Н. Е. Ончукова Чи- 
тать глазами, как это принято, видимой разницы никакой. 
Ссылаясь на справедливый приговор читателей, который 
может быть только один. сказка списана, а выдана за 
свою, Измайлов заканчиваст торжественно. «как возмож- 
но терпеть в среде честных писателей подобного сочи- 
нителя, как г Ремизов?» 

Для меня загадка: третий год печатает Котылев мои 
сказки, почему же только теперь Измайлов обратил внима- 
ние на мою воровскую природу, обличает публично и тре- 
бует по справедливости возмездия? 

Я пересмотрел все Котылевские листки, программы, при- 
ложения, до последнего номера «Скетинг Ринга» с моими 
сказками, и вдруг понял: везде под заглавием сказки, под- 
заголовок «народная сказка» и только под «Небо пало» 
никаких объяснений, непосредственно текст Как это слу- 
чилось, не могу придумать 

Стал я себя судить А правда в этой сказке, говоря по- 
ученому амплификаций (распространение) и интерполяций 
(вставка) незначительно, но это ничего не значит, все по 
качеству матерьяла. Кому придет в голову в этой сказке, 
подписанной моим именем, видеть не народность и безо 
всяких объяснений. 

Мне казалось все так ясно и мне не в чем упрекать себя 
и объясняться 

Я пошел в «Сатирикон». 

В редакции я застал много народу, но не успел ни с кем 
поздороваться, все вдруг поднялись и к выходу И я остал- 
ся один. 
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Аверченко сосредоточенно рассматривал какие-то поли- 
цейские бумаги. 

— Аркадий Тимофеевич! 

Он с удивлением посмотрел на меня и заговорил. Трудно 
понять, ко мне это или о полицейских бумагах, поминались 
«условия» и что «он никого не подозревает». 

— Я пришел справиться о моей сказке «Берестяной клуб»: 
когда будет напечатана? 

Об авансе я промолчал. 

Аверченко прямо посмотрел на меня. 

— Впредь до разъяснений ничего не могу сказать вам. 

Я понял, жалко поклонился и вышел. 

Пропал Чуковский. Вот когда так надо, а его и нет Я 
еще хорохорюсь. Но замечаю: отчего-то все со мной гово- 
рят в сторону. Набор попавших на язык слов и не глядя мне 
в глаза. Так разговаривали приятели с Чичиковым после 
разоблачения Коробочкой. 

В «Ниве» Светлов меня не принял. Я спросил секретаря 
о «Корявке». 

Секретарь подумал — «Корявка»? 

— Корней Чуковский передал. 

Секретарь вышел к редактору. 

Я жду. Входят все незнакомые «настоящие писатели». 
Если бы сейчас Чуковский. Чуковского Репин пишет! 

— Никаких ваших рукописей у нас нет! — сказал секре- 
тарь и обратился к настоящему писателю. Не оглядываясь, 
я вышел. И у меня было чувство тех «просителей», кого не 
велено пускать. 


Приходил Пришвин. Вздыбленный. Бубнит по-елецки. 
У Ончукова «Небо пало» его запись, в моей редакции 
сказка звучит отчетливее — рассказчику подвесили язык. 
Дело не в количестве слов, а в выборе слов — и одно- 
единственное может распутать и пустить в ход. При бег- 
лом чтении текстов можно и не заметить. Эти свои сооб- 
ражения по поводу обвинения меня в плагиате он изложил 
по-газетному — он сотрудник «Русских Ведомостей» - и 
отнес в «Речь» И. В. Гессену, уверенный напечатают. Но 
Гессен не принял его опровержение и печатать решитель- 
но отказался. А М. И. Ганфман сказал: «С “Биржевкой” 
“Речь” не может полемизировать — всякий спор принизил 
бы ее достоинство». 

— Не знаю, что и делать. 
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В тот же день Р. В. Иванов-Разумник. 

— Да ничего не делать, - сказал Иванов-Разумник. — 
Измайлов? клопиная шкурка. 

Я понял, в Историю русской литературы Иванова-Разум- 
ника Измайлову не попасть; а «клопиная шкурка» — в Евро- 
пе об этой шкурке не слышно — шкурка наша, изморенный 
столетний клоп — медленное жгучее точило, только когда 
нальется кровью, лови. 

Уходя, Иванов-Разумник — или «клопиную шкурку» он 
понял не только как главу в истории русской литературы, 
стесняясь, он подал мне три рубля. 

Эту зелененькую я буду помнить, вспомню и повторю 
при имени Иванов-Разумник: в 1920 году, арестованный по 
делу вооруженного восстания левых с.-р-ов; участвовал в 
альманахе «Скифы», следователь не сразу понял значение 
этих трех рублей — подлинно, жертвы отзывчивого сердца. 

В поздний час — в Петербурге можно - с захлебнувшим- 
ся звонком и под стук кулаками навалилась орава — Коты- 
лев› Маныч с подручными, галдя. Вся наша комната 
битком. 

Маныч грузно стоял истуканом. Котылев разбрасывал 
руки, дергая поводами за руки и за ноги окружавших его 
тесно. 

— Мы пришли выразить вам сочувствие. 

И тут один тоненький, как Ауслендер, и очень жалкий, 
подавая мне руку, неожиданно отчеканил: 

— Моя фамилия Лев. 

И тот выше всех испитой в дьяконовском подряснике, из 
которого на моих глазах успел вырасти — пожарный репор- 
тер, через головы протянул мне руку. Тут были всякие под 
рост и в пору Марку Бернару. биржа, утопленники, мордо- 
бой, поножовщина, скандалы. 

Все свои. Но были и с улицы увязавшиеся и любопыт- 
ные: наш паспортнст с откушенным носом выглядывал из- 
за спины откушенным носом. 

— Мерзавцу, возгласил Котылев под одобрение вращаю- 
щегося круга, в театре публично набьем морду. 

Маныч молча фигурил себе руки. 

— А от Аверченко, сказал Котылев, возьмите вашу руко- 
пись сказку «Берестяной клуб». Теперь все равно и в «бар- 
дак» вас не пустят. 

И тот, что называется Лев: 
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— Моя фамилия Лев, повторяя, тоненькими пальцами 
пожал мне руку. 

В Революцию этот Лев сделался редактором «Огонька», 
замещая Бонди. «Огонек» журнал при «Биржевке» и будет 
печатать меня, пока революция не прихлопнет и призрак 
Льва исчезнет. 

И комната с грохотом опустела. 

А ведь Котылев, вдруг сказалось, убежден, что я содрал 
сказку и попался. 

— Что у тебя за собрания, крик на весь дом Я стучал и 
звонил. У тебя был Коноплянцев? 

А М. Коноплянцев, елецкий ученик Розанова, пищет книгу 
о Леонтьеве. 

В. В. Розанов газет не читает. 

Я ему рассказал о Измайлове 

— Баснописец? 

— Да никакой не баснописец, сын смоленского дьякона, 
«тараканомор» главный в «Биржевке». 

— А ты напиши опровержение. 

— Пришвину отказали 

— Пришвин мальчишка, ты сам напиши 

А я подумал: «Одно слово Шахматова, и всем горло 


заткнул». 


4. Берестяной клуб 


Жили на селе два старика, Семен да Михайла, разумные 
старики-приятели. 

Косил старик Семен с работником сено, пришла пора 
обедать, присел работник отдохнуть, а Семен за бересту 
принялся — работящий старик, без дела не посидит, - бере- 
сту драл, клуб вил. 

Идут полем люди. 

— Бог помощь, работнички! Слышали, Михайлу-то наше- 
го, старика, на дороге убили. 

— Как так? — подскочил Семен, — убили? Экие разбойни- 
ки, убили! 

И уж не может старик бересту вить, бросил клуб в юо- 
шелку, пошел с поля домой. 


Идет старик, не может сердца сдержать — Михайлу 
вспоминает. 
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— Разбойники, — твердит старик, — злодеи, за что уби- 
ли? — твердит старик, так в нем все и ходит, — убить вас 
мало, злодесв! 

А из кошелкн-то у него, глядь, кровь. 

Работники сзади шли, и видят, кровь из кошелки бежит. 
Да уж за стариком, не отступают. 

А Семен идет, не обернется, — не до того! — так и идет. 

И пришел домой, швырнул кошелку в сенях, сам в избу. 

Тут работники к кошелке, да как открыли, а в кошелке не 
береста, не клуб берестяной, — голова человечья. 

— Ну, — говорят, — это ты, крещеный! Ты и убил Михай- 
лу! — Да за десятским 

Пришел десятский, пришли понятые, стали смотреть 
кошелку: так и есть, в кошелке голова человечья. 

Приложили к кошелке печати, а старика Семена в тюрьму. 


Немало сидел старик 

Каялся священнику, 

— Осуждал! а в убийстве не повинился, — — не грешен, не 
убил никого 

И на суде не повинился. 

— Не грешен не убил никого 

И рассказал, как узнал про Михайлу, как с поля шел и 
сердца не мог сдержать, проклинал злодеев. 

Принесли кошелку, распечатали. 

А там не голова, — лежит клуб берестяной. 

И вышло старику решение: 

отдать старика под наказание — не убил он, а за то, что 
за убийство осудил убийцу, не пожалел. 


5. Плагиатор 


Москва встретила меня карикатурой: жиром заплывшая 
морда, по носу узнаю себя, пауком среди книг, в руках нож- 
ницы, а подпись: «писатель или списыватель?» Потянуло в 
город на Ильинку. Шел пешком из Таганки — дома меня 
встречают. И тумбы и фонари знакомые 

Был на Бирже Биржевое собрание еще не кончилось. 
Старик-служитель, не глядя, остановил меня в дверях: во 
время собрания никого не велено пускать, пятьдесят лет он 
служит и во сне не забыл бы исполнить приказ. Но, поко- 
сясь на меня — из какого-то упорства я не подумал отхо- 
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дить от дверей — он растерялся. Я видел, как лицо его 
вытянулось, а рука, напруживая синие жилы, потянулась к 
дверной ручке — распахнуть двери. И потом он расскажет, 
моргая красными глазами - в них было и умиление и вос- 
торг - как, взглянув на меня, ему представилось, что это 
«сам», — такое, значит, было необыкновенное сходство у 
меня с моим дядей, головой Московской Биржи и его хозя- 
ином, и все 50 лет службы за один миг промелькнули перед 
ним, и он не посмел не отворить мне дверь. 

«Пожалуйте!» — бормотал он, теребя ручку. 

К его счастью, собрание окончилось. И я вошел в гудев- 
ший зал. А так как я был первый вошедший из посторонних, 
меня заметили и узнали, с добродушными восклицаниями: 
одни просто называя меня «Алексей», другие с шуточным 
прищелком «плагиатор!». 

Тут были и старики, которые знали меня с детства, и 
мои сверстники по коммерческому училищу. 

Моя ссылка была встречена всеобщим порицанием Мое 
имя на годы было как вычеркнуто. Родственники от меня 
отказались. Имя мое не произносилось, а если из молодых 
кто помянет, оборвут. Но мой «Пруд» с Москвой — поднятый 
газетной бранью, мое имя со скандальным и повязью «дека- 
дент» обратили внимание, и стали поговаривать. Одним нра- 
вилось, другим не нравилось, но у всякого оставалось: «толк 
выйдет». И прошлое мое обернулось, как сказали бы деды, 
«не грех, токмо падение», а кто-нибудь еще прибавлял, ко- 
нечно, по-своему, что значит по старине: «не согрешишь, не 
покаешься, не покаешься, не спасешься». 

И теперь, когда в газетах — «Раннее Утро» и «Русское 
Слово» читает вся Биржа — меня объявили вором, которого 
нельзя терпеть среди литераторов, вызвало всеобщее него- 
дование. 

Старик Грибов сказал 

«Из семьи Найденовых и Ремизовых воры не выходят, 
ошибаетесь!» 

И вот почему мое появление на Бирже встречено было 
с необыкновенным радушием. Всем хотелось выразить мне 
свое чувство и потрунить: «плагиатор», покрывая замоскво- 
рецкой руганью обнаглевших газетчиков. 


Но как и почему все совершилось, что дало повод тако- 
му позорному обвинению! Это занимало каждого. Бирже- 
вое собрание не расходилось. 
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Я хотел обратиться по старине: «отцы и братья», но, 
встретившись глазами с Грибовым, сказал, слыша себя, как 
постороннего, свое из глубокого молчания исходящее слово. 

«Александр Иваныч, верите ли вы мне?» 

Грибов, нахмурясь, беззвучно шевелил седыми губами. 

«Ве-рим!» — прокричал Корзинкин — когда-то сидели в 
училище на одной скамейке. «Верим», — повторил он, уда- 
ряя на «ве» задорно и твердо. 

«Я, — и я остановился передохнуть, очень меня взволно- 
вало, - я не вор». 

И в ответ мне — среди наступившего молчания, которое, 
мне показалось, длится бесконечно - я вдруг услышал и я 
вдруг увидел: старик Грибов с добрыми глазами на меня, 
твердо стукнул об пол палкой и пошел. 

Биржевое собрание закрылось. 

Шумно и как-то празднично, покидая Биржу, расходив- 
шиеся`взбудоражили Ильинку. И сквозь дребезжание проле- 
ток и шмыг резиновых шин на Спасской башне играли часы 
полдень. 


Вечером, знакомой дорогой — иду по правой стороне с 
Земляного вала — сколько лет ходил на Старую Басманную 
в училище — мимо Рябова, мимо Курского вокзала, Пого- 
динской церкви Никола Кобыльский и на Гороховскую в дом 
О. Г. Хишина к С. В. Лурье. 

С. В. встретил меня весело. о моем объяснении на Бир- 
же ему рассказали. 

— Весь город знает. Случай из средневековой итальянской 
хроники Вот вам наша московская гильдия. Своего не 
выдаст. 

Но меня ждало «из другой оперы» ведь на Бирже разыг- 
рана была сцена оперная, ни в комедии, ни в водевиле та- 
кому нет примера 


От Д. А. Левина письмо. 

Давид Абрамович пишет, необходимо мое объяснение в 
печати, иначе невозможно печататься в «Речи», и просит 
Семена Владимировича поместить в «Русских Ведомостях». 

Редактор «Русских Ведомостей» или замещающий ре- 
дактора С. Н. Игнатов, двоюродный брат М. М Пришвина, 
от Пришвина я знаю о Игнатове. В семье Игнатова воспи- 
тывался сын Л. И. Шестова, что соединяло С В. Лурье с 
Игнатовым. 
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Пришвин, сотрудник «Русских Ведомостей», автор «В 
с!ране непуганых птиц» и только что вышедшей книги «За 
волшебным колобком» у брата был только неудавшийся 
журналист, постоянные недоразумения, а как старался При- 
швин писать под Игнатова, да не выходит. Никакого разъяс- 
нения обо мне Игнатов от Пришвина не принял бы. Другое 
дело от С. В. Лурье В деловых кругах имя Лурье стояло 
высоко, как впоследствии и в литературных, занимая место 
соредактора П. Б. Струве в «Русской Мысли» 

А для меня была задача, казалось, не одолею. Написать 
по-газетному и что? Оправдываться, но в чем? 

Я написал о сказке и путь русской сказки — о сказе и о 
моем праве сказочника сказывать сказку с голоса русского 
сказителя. 

Семен Владимирович был убежден, что передовая рус- 
ская интеллигенция — «общественность» вынесет свой до- 
стойный приговор, не уступая вровень купцам Московс- 
кой Биржи, или, как у меня сказалось, «покроет». 

Л И. Шестов и С В. Лурье старше меня, когда-нибудь 
придет их черед узнать на себе — Шестов при жизни, 
а С В по смерти, что такое эта передовая общественность — 
по Розанову «гиксосы» («Из книги, которая никогда не будет 
написана»), а по мне — «тараканоморы» («Подстриженны- 
ми глазами») 

Мое письмо в редакцию «Русских Ведомостей» напеча- 
тали, ничего не вычеркнуто, но под моей подписью курсив — 
от редакции не отрицая моего права пересказывать народ- 
ные сказки, редакция предостерегает меня быть осмотри- 
тельным, и во избежание справедливых нареканий критики 
впредь указывать источник моих заимствований. 


6. Крестовые сестры 


С надранными ушами и с номером «Русских Ведомос- 
тей» я вернулся в Петербург 

И когда мы остались вдвоем с Серафимой Павловной, я 
говорю" что же? а сам думаю: «и в “бардак” не пустят!» — 
«как нам быть?» Я присмирел, непохоже это на меня, а вот 
поддался. И все хочу и не могу сказать себе, в чем моя 
вина, да скажу, и теперь не понимаю, в чем я был виноват. 
Она ничего не сказала и только куда-то отвела глаза и вдруг 
огнем залило все ее лицо и глаза ее, как огонь, — такой 
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сверкнул пожирающий гнев И я до земли ей поклонился. 
Я всегда чувствовал какую-то пра-вину свою за всю боль, 
которая по судьбе пришла со мной и через меня, и вот 
сейчас — ей было больно за меня — за мою боль И подняв- 
шись и став опять лицом к лицу, я вдруг нашел слова и для 
себя и для нее — успокоить ее я ведь только на одну ми- 
нуту, на кратчайший миг, как пропал. 

В ту же ночь я начал «Крестовые сестры», в них много 
чего про себя 

Перехорохорился и не заметил, как затаился Пишу. Моя 
исповедь, как когда-то «Убийца», мой первый рассказ, а 
потом в Вологде «Пруд». 

Летнее время, кому зайти, разве заблудный И я никуда. 
С Н в Берестовце у Наташи 

Так прошло лето — первая редакция «Крестовых сес- 
тер». А будет пять. Последним прочел Иванов-Разумник. 
Иванов-Разумник передаст в «Шиповник» для альманаха. 
Литсратурных мнений в «Шиповнике» нет — Копельман. 
Гржебин Вейс Разве что Иванов-Разумник, а то и читать 
не стоило бы, непонятно, да и автор — имя спорное 

Чтение нсторопливос, надо наперед рассказ Серафимо- 
вича и повесть Юшкевича Вейс очень занят. А последнее 
слово — повезут к Леониду Н. Андрееву на Черную речку — 
не скоро мне ждать ответа. 


По редакциям я не ходил Чуковский предупреждал: 
не соваться, нока не сгладится Не беспокоил я Д А Леви- 
на — без меня и Рождество прошло Я затеял через Андрея 
Белого предложить Метнеру в Мусагет книгу рассказов 

На большом листе аршинными косыми буквами неисто- 
вый ответ Андрея Белого Метнер отказал Тут вот Коты- 
лев и вынудил Стракуна подписать контракт на издание моей 
книги — Рассказы, Прогресс, 1910 г 

Иванов-Разумник по своим делам часто наведывался в 
«Шиповник». Хорошо быть критиком, которого печатают. 
Иванова-Разумника из почтения величали «профессор» — 
это не то что «подожди» или «не велено пускать» мое. 
«Крестовые сестры» Гржебин прочитал, Копельман прочи- 
тая, читает Вейс. 

Что-то будет? 

Получил письмо от С К. Маковского, редактора «Апол- 
лона» предлагает прочесть «Неуемный бубен» в редакции. 
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Исторический вечер: весь синедрион — Вяч. Иванов, 
Фадей Францевич Зелинский, Иннокентий Феодорович Ан- 
ненский. И ближайшие‘ Макс Волошин, Н. С. Гумилев, 
М. А. Кузмин, Ф. К. Сологуб, А. А. Блок, секретарь 
Зноско-Боровский, Ауслендер, Ю Н Верховский, А. А. Кон- 
дратьев и приезжий из Москвы Андрей Белый. 

Председательствует С. К. Маковский. 

Вошел я робко, играю «не обращайте внимание» — как 
это странно: или никто ничего не читает. С. К. Маковский 
знал, я уверен, но из деликатности... 

— Что-то о вас Измайлов написал? — тяжело спросил 
Блок. 

Не помню, что я ответил, я превратился в Ивана Семе- 
новича Стратилатова, мучителя Агапевны, и в мученицу 
Агапевну и во всю Костромскую археологию. 

Повесть писалась по рассказам Ив. А Рязановского. 

По окончании заметно было оживление, но куда мне 
разобрать, и только председатель улыбкой показал, что все 
понимает: И. Ф. Анненский говорил по-латыни, Ф. Фр Зе- 
линский на языке Софокла, а Вяч. И. Иванов, думаю, на 
ассирийском Гильгамеша. 

Необыкновенное впечатление на Андрея Белого. На него 
накатило — чертя в воздухе сложную геометрическую кон- 
струкцию образ Ивана Семеновича Стратилатова, костром- 
ского археолога, рассекая гипотенузой, он вдруг остановил- 
ся — необыкновенное блаженство разлилось по его лицу: 
преображенный Стратилатов реял в синих лучах его един- 
ственных глаз. 

— Да ведь это археологический фалл, кротко, но беспре- 
кословно голос Блока. Блок выразился по-гречески. 

Андрей Белый, ровно пойманный, заметался, он готов 
был выскочить из себя — и только улыбка Блока — «Иван 
Семенович Стратилатов воплощение археологического фал- 
ла», а он не заметил! и это правда! привело его в сознание. 

В Берлине в 1922-м лекция Андрея Белого «О любви». 
Антропософская аудитория, исключительно дамы. Слуша- 
ют, затаив дыхание. Не в воздухе, а на доске мелом воз- 
двигается сложная геометрическая конструкция. Закрутив 
центральную спираль, Андрей Белый обернулся к аудито- 
рии. синь плывет из его глаз, лицо сияет, образ любви за его 
спиной 

И вдруг, подобно гласу из облака, неожиданно голос из 
публики: 
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— А где же фалл? — Кусиков выразился по-русски. 

И тут произошло однажды случившееся в Петербурге на 
вечере в «Аполлоне»: закрученная на доске спираль вы- 
щелкнувшись ударила в спину и принялась опруживать шею, 
руки, и остались одни перепуганные глаза — в «Аполлоне» 
в Блока, в Берлине в Кусикова. А в ушах неуемным бубном 
по-гречески и по-русски. 

«Неуемный бубен», одобренный синедрионом, «Аполлон» 
не принял: С. К. Маковский, возвращая рукопись, мне объяс- 
нил на петербургском обезьяньем диалекте по размерам не 
подходит, у них нету места, печатается большая повесть 
Ауслендера. 

Если бы все знал Сергей Константинович, ведь я ему 
обязан изданием «Пруда», как я верил, и на этот раз он 
меня выручит, меня нигде не печатают, а «Аполлон» меня 
реабилитирует, и мне откроется дорога в Котылевский «бар- 
дак», а`может быть, куда и почище. 

Тут вот Котылев мордобоем принудил Н. А. Бенштейна 
(Архипова), редактора «Нового Журнала для Всех», послать 
мне аванс 50 рублей. 

Пятьдесят рублей — деньги, на какой-то срок ломбард- 
ные квитанции не со страхом ворошатся и глаза не ищут, 
чего бы еще снести к Пяти Углам. 

А между тем Вейс кончил чтение «Крестовых сестер» — 
он читает с точки зрения «покупательной способности» — 
«откровенно скажу, ничего не понял». В субботу Копельман 
и Гржебин, начиненный Ивановым-Разумником, повезут 
рукопись в Териоки к Л. Н. Андрееву. Теперь все от слова 
Л. Н - и пусть С. А Венгеров считает Иванова-Разумника 
за нашего Белинского, для Л Н. Андреева Иванов-Разум- 
ник не авторитет, задирчивый — что, он семинарист? - нет, 
кончил математический факультет и хороший пианист. Так. 
Воображаю, как будет встреча -— когда Г. И. Чулков собрал- 
ся включить меня в свой сборник «Мистический анархизм», 
Л. Андреев с раздражением заметил: «Не могу читать Ре- 
мизова, не раздражаясь». 

Что-то будет? 

Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс в нашей пе- 
тербургской судьбе не случайна: в решительные, всегда 
пропадные, когда было на ниточке или в срыв, писались 
письма англичанину Гарольду Васильевичу Вильямсу. Не 
знаю, какими словами Ариадна Владимировна убедила 
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П Б. Струве принять мой рассказ в «Русскую Мысль». 
П. Б. Струве отмахивался категорически: «ничего не пони- 
маю». А и правда, моя «Бедовая доля» не без загадок. 
«Объясните, вы понимаете: “клей-синдетикон” — вымазался 
и катается по полу. Я понимаю “слоны в сапогах”, ну а 
“лягушки в перчатках”, перчатки носятся на руке, ну, а 
какие же руки у лягушек, а это — “макароны в плеватель- 
нице” ест Максимилиан Волошин?» 

«Бедовая доля» появится в «Русской Мысли» - П. Б. 
Струве меня реабилитировал. 

По-русски меня не издавали, один дурак заметил. «что ж 
тут такого, ждут и 50 лет»; с «Пляшущего демона» мое 
имя снова появляется на книжном рынке — чувствую себя 
НОВИЧКОМ. 

Б. К. Зайцев — «Подстриженными глазами»: мои книги 
несамоокупаемы, думал ли я попасть в ИМКУ, да и самое 
название книги «стричь можно волосы и еще ногти», гово- 
рит умный человек, «а глаза можно выколоть, зажмурить, а 
никак не стричь». Истину глаголите, потому вы и умные! 
Как когда-то А. В. Тыркова убедила П Б. Струве, так Б. К. 
Зайцев убедил совет ИМКИ. Жаловаться, что нет расхода 
книги, нет. «Очереди не замечается, говорит Полевой Во- 
евода Обезьяньей Великой и Вольной Палаты Б. М. Крути- 
ков, — но поход на книгу есть». 

И это вопреки Тараканомору, из моих «Подстриженных 
глаз»; распалясь ревностью к вере, пишет донос, традиция 
Булгарина, а другой Тараканомор взял мою лексику под 
микроскоп, критический прием Бурнакина, но не имея уче- 
ного навыка славистов, помяну Р. О. Якобсона и Б. Г. Ун- 
бегауна, сел в лужу «остей», но для широкого читателя — 
«ловко же он его отбрил» и вывел на чистую воду до под- 
ноготной! 

Иванов-Разумник сказал: «Л. Н. в мрачном равнодушии, 
“Крестовые сестры” сданы в печать. Обещают в Рожде- 
ственский альманах». 

Сейчас осень, недолго ждать. Пойдет корректура — Се- 
рафиме Павловне работа, будем в четыре глаза. Ошибок 
не будет, но и без ошибок со всеми недвусмысленными: 
переносами имен, с точками и запятыми -— всей этой ненуж- 
ной нестряди, необходимой для тупоголовых - но разве это 
то, что я чувствовал и думал — «мысль изреченная есть 
ложь», какой вздор! 

Нет несказуемых мыслей, только на сказ надо дар. 
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В 1910 в альманахе «Шиповник» № 13 появились «Кре- 
стовые сестры». 

По случаю выхода альманаха вечер в «Шиповнике». 
Меня пригласили. Народу набито. Актер Ходотов читает 
новую пьесу Леонида Андреева «Океан» Я в другой ком- 
нате. Чтенье томительно, Ходотов хочет передать Океан в 
тихую погоду — акт — ни автор, ни Ходотов не жили на 
океане. 

Ходотов читал час. 

Я высвободился из тисков поздороваться с Леонидом 
Николаевичем Надо было пробраться. Заметил ли он меня, 
впрочем, едва ли он помнит: приходил к нему прямо из 
Охранного отделения, Москва, ноябрь 1902 года, скорее его 
подтолкнули — с ним стоял К. И. Чуковский — около него, 
вижу. 

Леонид Андреев подал мне руку. 

— Читал, — задумчиво выговорилось и скорбью налился 
взгляд — Что-то у вас там Мне посльншалось «магия». 

И тут из толкучки те, кто меня нс замечал или отвора- 
чивался, вдруг узнали меня и здоровались. Повторялось 
единственное в памяти из «Крестовых сестер», но в тоне 
Биржевого «плагиатор» беззаботно 

— Человек человеку бревно. 


7. Магия 


«Крестовые сестры» переведены на немецкий, француз- 
ский, итальянский и японский, только нет по-английски — не 
нашлось русского, чтобы сказал, а сами англичане слишком 
богаты — до чужой литературы нелюбопытны. 

Теперь я нс прячусь за Чуковского, справиться в «Ниве» 
о злополучной «Корявкс» в «Ниву» я не пошел, а в «Сати- 
рикон» 

Авсрченко встретил меня приветливо. «Берестяной клуб» 
отдан в набор Я подумал, «стало быть разъяснилось», и 
невольно провел себе рукой по лбу — гладко: клеймо «вор» 
не выпирает буграми свинцовых букв. Как всегда, в редак- 
ции народ, торопятся, но никго не бежит. знакомые здоро- 
ваются, незнакомые с любопытством: «человек человеку 
бревно». У окна на Невский художник Реми — Николай 
Владимирович Ремизов (Васильев) — негритянское обли- 
чье, а перед ним в черном длинный черный судорожно 
отмечает в записной книжке. 
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— В ближайшем номере обязательно! — громко сказал 
Аверченко, прощаясь со мной. 

Черный человек обернулся, и смертельная улыбка оска- 
лила его. 

— Кто этот мертвец, кладбищенская пугала? — спросил я 
африканского, тогда еще не африканского доктора, проби- 
вавшегося к Аверченко, 

— Знаменитый художник Реми. 

— Да нет, вот тот, черный, смотрит в окно. 

— Александр Алексеевич Измайлов, — почтительно вы- 
бубнил африканский. пишет в «Биржевке» под псевдонимом 
Смоленский и Аякс. 

С легкой руки Иванова-Разумника о «Крестовых сестрах» 
пишут и в Харькове, и «Южный край» (Екатеринослав), и в 
Ростове-на-Дону — какое дубье, а что-то поняли 

Д. Л. Вейс ошибся «Шиповник» объявил собрание моих 
сочинений в 8-ми томах — у меня ненапечатанного большой 
запас. Анна Семеновна Голубкина представила меня дере- 
вянным лесовиком - по моей «Посолони» — в Третьяковской 
галерее пугаю любопытных обозревателей русского искус- 
ства Мы покинули Бурков дом — М. Казачий переулок — 
нашего ближайшего соседа по Б Казачьему В. В. Розано- 
ва. Наша новая квартира на Таврической в новом доме 
архитектора Хренова, восьмой этаж, памятный Ф. А. Сте- 
пуну. застрял в лифте, пожарные за ноги вытащили, оборвав 
потерпевшему всю нижнюю сбрую. У нас есть телефон, 
помню № 209-69, топят жарко — центральное отопление — 
стены просушиваются, сосед 3 И. Гржебин и лето и зиму 
несменяемо в майском. 

В эту нашу первую человеческую — магия «Крестовых 
сестер» — Таврическую квартиру, отмеченную Ф. А. Степу- 
ном в «Воспоминаниях», забредет «по пророчеству», «ведо- 
мый рукой Всевышнего» Н. А Клюев с показным играль- 
ным крестом на груди — «претворенная скотина», имя, данное 
им А. И. Чапыгину, завистливой пробковой замухри: завист- 
ливой «почему говорят не о нем, чем он хуже Замятина?» 
Клюев, преувеличенно окая по-олонецки, «величал» меня 
Николай Константинович Я догадался «Рерих» и сразу понял 
и оценил его большую мужицкую сметку, игру в небесные 
пути. Раздирая по-птичьему рот, он божественно вздыхал. 
Новторяет. «Так вы не Рерих?» В эту квартиру за Клюе- 
вым придет в нескладном «сниджаке» ковылевый С. Есе- 
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нин и будет ласково читать о «серебряных лапоточках», а 
потом имажинистом так же ласково будет ругаться 

На звонок: «Слушаю, кто говорит?» выхолощенный без 
напоя голос — «Измайлов». 

Трудно сказать, кто из нас больше стеснялся я до поте- 
ри памяти, где что находится, а гость — до страха молча- 
НИЯ 

Не прерываясь говорит Измайлов, его голос вытрес- 
кивал семинарской ладью заученных акафистов и кано- 
нов. ему посчастливилось, на Сенной он нашел картину, 
размером в стену, ничего не разобрать, а промыл -— по- 
казался запечатленный берег моря, художник Дыдыш- 
ко смытые места реставрирует; и еще — он достал аппа- 
рат, регистрирует голос, диск ставит в граммофон, очень 
хорошо слышно. Он хотел бы показать мне картину -— 
запечатленное море - и зарегистрирует мой голос. Он 
перебрался со Смоленского кладбища на Офицерскую, 
он надеется, буду у него. 

— Все знаменитости зарегистрированы, не хватает вас, — 
и как у Аверченко в «Сатириконе», смертельная улыбка 
оскалила его. 

И во мне говорилось‘ «со Смоленского кладбища!» 

Конечно, я приду на Офицерскую посмотреть промытое 
море и прочту для граммофона свой сон — меня везут на 
кладбище в Александро-Невскую Лавру. 

'Торопясь, он продолжал говорить. 

О ту пору два модных имени: Клюев и Есенин — на 
каком-то собрании он их видел, хотел бы поближе познаю- 
МИТЬСЯ. 

«Чего проще, подумал я, они бродят по “мережковским” 
закрепить свое литературное имя, но какая ж корысть — 
Мережковский, Блок, Иванов-Разумник. Ведь появление 
Клюева в Петербурге — я заключаю из его божественных 
патриотических признаний — по Распутинской дороге он 
хочет пробраться во дворец к царю и Сережу протащить 
с собой, “рыльце симпатичное”, Клюеву надо — “Биржев- 
ка”. 

— Конечно, поспешил сказать я, приведу к вам и Клюева 
и Есенина зарегистрировать голос. 

Он принес мне, — без передьинки продолжает гость, — 
три сборника своих рассказов. Он положил передо мной — 
три книжки пузатые, но аккуратные Я раскрыл первую, мне 
любопытно, о чем — так и есть, «Черный ворон», а в этой 
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«осени поздней цветы запоздалые». И я вдруг увидел на 
Смоленском кладбище могилу. 

— Я теперь не на Смоленском, — почему-то повторил он 
свой офицерский адрес. 

Он считает себя учеником Лескова. И мне почуялось 
под словом «ученик» выговорилось «и продолжатель». Он 
единственный из критиков обратил внимание на Лескова. 
Собирает матерьялы для биографии. 

И разговор перешел к Лескову — судьба Лескова. 

— Мне часто вспоминается судьба Лескова: клевета, 
которою заклеймили его на всю жизнь. И я понимаю, когда 
он говорит за себя — за себя все можно принять, но за 
другого — не прощается: я — не прощаю. 

«Меня только всю мою жизнь ругают и уж давно дока- 
зали и мою отсталость и неспособность, и даже мою ли- 
тературную... бесчестность... Да, так, так: нечего конфу- 
зиться — именно бесчестность». 

И мне от его слов вдруг стало больно за него. Не намек- 
нув, все знали. Аякс — Измайлов, Измайлов — мой черный 
гость, униженно-елейно-семинарская муштровка — прощал- 
ся. И черный след его тонких скелетных ног пропал за 
дверью. 

В одном из следующих альманахов «Шиповника» по- 
явилась моя повесть «Пятая язва», Человек среди челове- 
кообразных. Наша провинциальная глушь, не Кострома «Не- 
уемного бубна», а уездный город Костромской губернии 
Галич — матерьял рассказы И. А. Рязановского После 
«Крестовых сестер» эта повесть ничего не прибавила к 
моему имени. Были казенные отклики, но мне памятен не 
литературный, хотя в русской литературной традиции — 
доносы не перевелись и до сего дня — ругань «Земщины», 
глас «Союза Русского Народа». 

После «Пятой язвы», возвращаясь к Петербургу, начал 
повесть «Плачужная канава» — лесковская тема «Обойден- 
ные». Но не в обойденности, я хотел довести «Крестовые 
сестры» до скрежета, и говорю: «человек человеку бревно, 
человек человеку подлец, человек человеку Дух Утеши- 
тель». Начало читал Блоку. Окончил повесть в Революцию 
1918 г. Одну из редакций — мельчайшая рукопись — купил у 
меня для своего книжного собрания редкостей библиофил 
А. Е. Бурцев. Ни в России, ни за границей мне не посчаст- 
ливилось найти издателя. 
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Пока С. В. Лурье был в «Русской Мысли» соредактором 
П. Б. Струве, я мог печатать мои рассказы, не докучая 
А. В. Тырковой поговорить за меня с П. Б. Струве, как 
когда-то Д. А. Левину -— вот я где стал Петру Бернгардо- 
вичу. 

Кроме «Русской Мысли» ни в какие толстые журналы 
меня не пускали, ни в «Русское Богатство», ни в «Мир 
Божий» («Современный Мир»), ни в «Вестник Европы». 

Для передовой русской интеллигенции — для обществен- 
ности — я был писатель, но имя мое — или на нем тина 
«Пруда», или веселые огни «Бесовского действа». 

Во время дела Бейлиса появилось в газетах воззвание от 
Союза Писателей «Кровавый Навет». Среди подписей нет 
ни меня, ни Чуковского" вычеркнули. 

Иванов-Разумник пришел к нам прямо с заседания, 
вздыбленный: пенсне падало, и он ловил его, подплясывая 
пальцами 

Семен Афанасьевич говорит Ремизов и Чуковский — 
имсна нсссрьсзныс, и это можст повредить, я предложил 
вычеркнуть 

Ивапов-Разумпик против вычеркивания Чуковского ниче- 
го ис имсст, но что и меня вычеркнули — он подал протест. 

И только в Революцию произошло неожиданно для меня: 
мое имя вдруг поднялось вровень: с именами Иванова-Ра- 
зумника и самого Семена Афанасьевича. И я поверил. В 
Союзе Писателей меня выбрали в суд чести быть в това- 
рищах с Анатолием Федоровичем Кони и Виктором Серге- 
евичем Миролюбовым. 

Единственное судное дело — с непривычки я не знал, 
куда глаза девать, ведь всю жизнь не я, а меня судили — 
дело Гумилева и Голлербаха — допрос Гумилева тягчай- 
шее. Задор и чванство — из семинаристов? нет, кончил гим- 
назию, недоученный филолог, но фамилия Гумилев явно 
духовного звания, и царскосельские: Гумилев... да он сын 
нашего соборного протодиакона. 

Говорил один Кони, ему привычно, В. С. Миролюбов толь- 
ко басом подергивался, а я молчком. И вдруг я понял — 
А ХФ. Юони, что говорить! В С. Миролюбов — слава безуко- 
ризненной чести, а я? — я был близок к верхам, недаром же 
Вологодская ссылка с Луначарским, это все знали, и вот я 
свой в Союзе Писателей и занимаю какое место! — Меня 
выбрали в суд чести, как добродушно говорил А. С Родэ, 
хозяин ресторана «Вилла Родэ», чтобы сделать удовольствие 
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О. Д. Каменевой (ТЕО) и Саре Наумовне Равич (Петросо- 
вет и Наркоминдел). 

Александр Николаевич Тихонов, редактор Горьковской 
«Летописи» (1916- 1918), человек с набалдашником, прямо 
сказал мне: «К нам в редакцию присылалось немало таких 
рукописей, я как увижу “Ремизов” — не читая в корзину». 
И смотрел на меня так решительно, мне казалось, 
вот шваркнет меня за ворот и к рукописям, похожим на мои, 
шваркнет в корзину. 

Это был грозный «голос России», напутствие мне в чу- 
жие края (5-го августа 1921 года). 


П. 


Статуэтка 


В судьбе каждого писателя есть своя таинствен- 
ная статуэтка, и только в истории литературы об- 
наружится, стоило ли ее беречь в Эрмитаже или 
это такой вздор, годный лишь навыброс. 


А<лексей> Р<емизов> 


1. На Х!-ой версте 


Варвара Дмитриевна Розанова читала мой «Пруд» пять 
раз «и ничего не понимаю», — она говорила со скорбью; она 
искренно хотела помочь мне. Василий Васильевич Розанов 
о «Пруде» слышал из разговоров — всюду говорили, и все 
против; из моих сверстников, как и я, начинавших, Иванов- 
Разумник - в Петербурге, а Андрей Белый - в Москве, по- 
разному, но оба возмущались; за меня наперечет: Лев 
Шестов, Дягилев, Философов, Сомов, Бакст, Блок и С. В. 
Лурье Да, забыл помянуть старших — моих отцов крест- 
ных Горького и Леонида Андреева — пройдут годы, пока 
гнев не сменится на милость. И не было газеты, где б 
меня не выругали, и письма. Думаю, — прошло немало го- 
дов — вот чем объясняется моя литературная нечувстви- 
тельность. 

В. В. Розанов не менее Варвары Дмитриевны сокрушал- 
ся, глядя на наш пропад. А всякий раз, как станет он наде- 
вать калоши идти в «Новое Время», Варвара Дмитриевна 
повторяла: «Вася, не забудь, попроси Виктора Петровича». 

Буренин отмалчивался. Но однажды — должно быть, 
очень надоело — он сказал, что о сумасшедших писать не 
хочет Тут Розанов помянул Ссрафиму Павловну, и о Ната- 
шс, и археологию Буренин сдался. И сдержал слово. В 
одном разносном буренинском фельетоне я прочитаю о себе 
и о «Пруде» - несколько строчек, но вразумительных: Бу- 
ренин выражал свое искреннейшее удивление, что автор 
«Пруда» еще не «на одиннадцатой версте», в чем он был 
уверен, а живет в Петербурге. («На одиннадцатой версте», 
так в Петербурге говорилось о больнице св. Николая для 
душевнобольных.) 

Я был под негласным запрещением, меня никуда не при- 
нимали, в «толстых» благородных журналах имя мое было 
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пугалом. К. И. Чуковский пытался в «Вестнике Европы» — 
редактор Е А. Ляцкий - там только руками замахали и 
приняли за шутку: Чуковский предлагал мой рассказ «Сло- 
ненок» (Собрание сочинений, т. 1. Изд. «Шиповник» — Си- 
рин, СПб. 1910-1912). 

В 1906 году кончились «Вопросы Жизни», конец моей 
службы: я заведовал хозяйственной частью; и мы оста- 
лись без ничего. Меня посылали в разные учреждения. 
Д. В. Философов - в Государственный Контроль. Управ- 
ляющий Государственным Контролем Ратьков-Рожнов, 
жена его — сестра Философова, чего, кажется, проще, а 
ничего не вышло, только смех — передавался мой разго- 
вор с начальником канцелярии и как я папиросу закурил. 
А. В. Тыркова — к Парамонову, на Сенную. Парамонов 
вроде здешнего фарфорщика Попова, а прием в конторе 
с семи утра, собирался меня куда-то в Персию послать, 
я обрадовался и заговорил о персидских газелях и сказ- 
ках, ну, ничего не вышло. Посылали меня к Руманову на 
Морскую - А. В. Руманов, заведующий петербургским 
отделением «Русского Слова», принимал с восьми утра в 
постели. Напуганный неудачами, я сидел на кончике сту- 
ла, тиская мои рукописи. Руманов говорил по телефону. 
Перед Румановым в те годы заискивали и лебезили, таких 
посетителей, как я, бывали сотни, не было возможности 
подумать, и только письмо В. В. Розанова, но я был ни к 
чему для «Русского Слова», и все эти рукописи мои зря. И 
не «сумасшедший», а просто ненужный. 

Была перепись собак и автомобилей. Как раз по мне: ни 
с кем не разговаривать, записывай, и все. Я и взялся. Пос- 
ле одного происшествия, как я перешел железнодорожный 
мост, с собаками у меня ладу не было. (Этот памятный 
случай описан в моей книге «По карнизам».) Дело с пере- 
писью простое, но каждый раз я выходил к собакам не без 
трепета. 

Серафима Павловна через В. В. Розанова устроилась в 
гимназии Минцлова: начальница — жена Сергея Рудольфо- 
вича. С. П. было не очень легко, я заметил, не препода- 
вание, а эта Минцлиха баба — все как следует, а мерка на 
людей самая пошлая (при Тредиаковском это слово пере- 
водилось как «средняя», «ограниченная»), стало быть, жди 
«замечаний» и, конечно, все по программе и учебнику. А 
вечером мы сверяли Белинского. текст изд. Павленкова 
со статьями в «Отечественных Записках» для нового изд. 
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у Стасюлевича. Эту работу дал нам Иванов-Разумник 
Спасибо. И все-таки на жизнь не хватало Да, еще состав- 
лял я каталог детских книг — пожалуй, самое для меня 
тяжелое, тягостнее собак, вспомнить жутко, ведь что бы 
я ни взял, вижу: «и почему детям?» Все мнс было не по 
душе. сам я в детстве не читал «детских» книг, меня 
отпугнули они своей деланностью и фалышью, у меня ска- 
залось тогда — «почему меня считают за дурака?» Такое 
же отвращение у меня с детства к проповедям, нравоуче- 
ниям, к «истине». 

Я был изгоем, но не сдавался и продолжал писать. На 
большое не было времени и только сказки. Читал всякие 
этнографические сборники, «Живую Старину», и что нахо- 
дил по душе, то и пересказываю. А. И. Котылев, король 
или, по-русски сказать, первый «махала» петербургских 
репортеров, помещал мои сказки во всяких мелких иллюст- 
рированных журнальчиках, в приложениях к театральным 
афишам или, как сам он выражался, носил «в бардак». Само 
собой, он брал себе из гонорара какую-то долю, и все-таки 
это был единственный человек, который, не мирясь с мои- 
ми собаками и детским каталогом, делал для меня самое 
важное. поддерживал мое литературное ремесло. Я и тогда 
замечал, а теперь скажу прямо: моему литераторству не 
доверяли, 


2. Статуэтка 


День выдался особенный, только в Петербурге такое 
бывает. После вчерашнего дождя, тумана, когда не видишь 
перед носом и по улицам идут наугад безликие тени, сегод- 
ня с моря подул ветер, и вдруг все переменилось Солнце. 
И Невский — единственный — выполощенный, вычищен, 
блестит. 

Я шел по каким-то бедовым делам, наслаждаясь, вбирая 
в себя этот блеск, Невский под солнцем после дождя! — 
ковровые бесшумные торцы от Адмиралтейства до Алек- 
сандро-Невской Лавры — пространство куда от Триумфаль- 
ной Арки до Конкорд. 

Легким шариком катился мне навстречу, я издалека уз- 
наю: Сомов. Он спешит на «сеанс», не помню, чей это 
портрет он рисовал: Вяч. Иванова или Блока? 

Мы стояли под солнцем, блестя, как Елисеевские гаст- 
рономические стены, бутылки, фрукты и розовая ветчина. 
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«Непременно в пятницу жду. — Прощаясь, Сомов сделал 
сердечком губы и мягко, но внятно, у него баритон: — буду 
показывать “статуэтку”, — сказал он, — большой секрет, 
один Валечка знает, я ему сказал, а для других это будет 
сюрприз». 

Статуэтка была сделана по воле Императрицы Екатери- 
ны «для назидания обмельчавшему потомству». Статуэтка 
хранилась в Эрмитаже. Для публичного обозрения недо- 
ступна. Об этой исторической редкости стало известно от 
А. И. Сомова, директора Эрмитажа. К. А. Сомов упросил 
отца взять на дом, — хоть на один вечер, посмотреть. 
А. И. Сомов долго не решался: будут руками трогать, не 
повредили 6 - и вот, наконец, согласился‘ статуэтка «торже- 
ственно» (так выговаривалось у А. И. Сомова) перенесена 
была из Эрмитажа на Екатерингофский проспект. 

Андрей Иваныч, «водрузив» драгоценный «ларец» - раз- 
мер скрипичного футляра — на самом видном месте «под 
святые», все беспокоился: а ну как «схватятся»? 

А кому хвататься, если вещь находится в полной неиз- 
вестности: никто никогда не видал и ничего не знает, как о 
легендарном обезьяньем царе Асыке. 

Андрея Ивановича Сомова мы знали только по портрету, 
я говорю о новых петербургских знакомых Сомова 1905 
года. Константин Андреевич не в отца, а в мать: Андрей 
Иваныч высокий жилистый, а Константин Андреевич — 
заводной шарик — Философов, Дягилев и Бенуа, Александр 
Николаевич, кажутся перед ним великанами; к нему боль- 
ше подходит «Валечка» — Вальтер Федорович Нувель. Все 
это товарищи Сомова по гимназии Мая (Васильевский 
Остров, 14-я линия) и по университету (Дягилев по универ- 
ситету). Все с именами, и только Нувель, его имя очень 
тесного круга «Мир Искусства» и «Современная Музыка», 
он написал несколько трогательных романсов на слова 
М. А. Кузмина в стиле ХУШ века, но не печатает: чинов- 
ник особых поручений при Министре Двора несменяемом 
Фредериксе. Нувель, еще скажу, как и его товарищ Альф- 
ред Павлович Нурок, сын автора популярнейшего учебника 
и сам учитель английского языка, с лицом Маллармэ - Ну-' 
вель похож на грушу — оба были душой всяких музыкаль-' 
ных и художественных собраний. 

В глазах у меня все еще были эти сердечком сложенные 
губы Константина Андреевича со «статуэткой», он произ- 
нес «статуэтка» с каким-то умилением, бережно, стесняясь 
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и любуясь — по рассказам Андрея Иваныча, «статуэтка» 
была искусно сделана Императрица любовалась. 

Жмурясь - блестит! я нацелился перейти на ту сторону. 
Для меня всегда это было трудно, и вдруг Котылев. 

Остановились я всегда рад такой встречс, не надо пи- 
сать письмо — с Котылевым у меня единственные литера- 
турные дела, и вот эти не-собачьи дела остановились. 

Котылев разодетый, только что не в цилиндре, после 
вчерашней и позавчерашней попойки, но это не серое, а как 
можно представить себе серое, окутанное наливным све- 
том — в глазах его сияло удовольствие” удача! 

Он от министра: интервью - и все сошло не только хо- 
рошо, а великолепно. корм и для «Петербургской Газеты» и 
для «Листка», хватит на «Биржевку». Между прочим, у 
министра он встретил Валечку 

«А вы все по собачкам?» 

Перепись собак давно кончилась, тысячу раз я говорил 
0б этом, но почему-то всем понравилось, и редко кто не 
считал своим долгом справиться автоматически, вроде «как 
поживаете?» 

А не так-то просто оказалось и с моими сказками. Труд- 
но пишу, жаловались в редакции, «непонятно для нашего 
читателя». 

«А я говорю, — хорохорился Котылев, — непонятно? Да 
ведь это же по-русски, морду набить, какого еще черта!» 

В моих мыслях путалась статуэтка и вместо вопроса: 
как мне быть с моими рукописями, я спросил о Потемкине, 
не о Григории Александровиче (1736-1791), а о студенте 
Петре Петровиче. 

Потемкин — дылда в непомерно длинном студенческом 
сюртуке — примечательное на всех литературных вечерах 
молодых (я тогда числился в «молодых»). А стал известен 
за свой стих, подхватываемый и оголтело и не без добро- 
душия. «папироска моя нс курится, я не знаю, с кем буду 
амуриться. .» И как участник у «кошкодавов»: скандальное 
дело, возникшее в Петербурге в 1906 году по обвинению в 
истязании котов. Впрочем, глава кошкодавов Александр 
Иваныч Котылев объяснял очень просто: «забавлялись с 
фокстерьерами на бездомных кошек». Котылев покровитель- 
ствовал Потемкину и даже приютил у себя. Котылев один, 
это потом появится кроткая безропотная Марья с застыв- 
шим навсегда недоумением в ее русских с поволокой гла- 
зах. У Котылева были странные житейские повадки, летом 
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по случаю теплой погоды дома он ходил не иначе как на- 
гишом и только для редких посетителей, я в числе их, он 
делал исключение: наголо обряжался в сюртук - я ведь 
буду впоследствии крестным его дочери; кума — Марья 
Карловна Куприна-Иорданская, первая жена Александра 
Ивановича Куприна. (Куприн покровительствовал Котылеву, 
но и Котылев старался: добрая доля славы Куприна создана 
Котылевым.) А сам Котылев получил известность и в са- 
мых высоких кругах литературы за свое «родство». Е. А. 
Ляцкий женился на престарелой дочери А. Н. Пыпина или, 
как говорилось, на пыпинском архиве, а Котылев - на внуч- 
ке Петра Лавровича Лаврова; под повестями и рассказами, 
ее печатали везде, она подписывалась О. Миртов. В ее 
внешности ничего не было «писательского», всегда наряд- 
ная, «модница», она была похожа скорей на офицерскую 
жену, с хохолком и бархаткой, таких встречал Достоевский, 
а говорливость непрерывная и ни на какой гонорар не под- 
дающаяся. После развода два сына жили с нею, но и с 
отцом не прерывали связи: Котылев «каторжный», беззас- 
тенчивый, но именно как «каторжный» с порывом доброго 
и горячего сердца. 

«Петрушу надо пристроить, сказал он, его не знают эти 
ваши, я уже говорил Вальтеру Федоровичу». 

А я подумал’ «Котылев выведет Петрушу в люди, ста- 
нуг его знать и “наши”» — эти литературные круги с Дяги- 
левым и Философовым здесь и с Брюсовым в Москве — 
им противополагалось (вот словечко, впору Бердяеву!) 
серое «Знание» Горького, зеленые растрепанные книжки, 
образец словесного и печатного безвкусия, Куприн, Арцы- 
башев. 

На прощание Котылев, подмигнув, сказал: 

«Вы, конечно, в пятницу будете у Сомова на “статуэт- 
ке”?» 

Я совсем спутался: ведь только что Сомов предупредил 
меня о секрете, а какой же секрет, когда и Котылев знает? 
И понял, откуда — конечно, это Нувель, единственный, кому 
открыл Сомов, не удержался и с усмешкой похвастался, 
еще бы - историческая статуэтка. Я так и видел Нувеля: 
нос по ветру. Недоставало только его самого встретить. 

Когда я подымался к себе на третий этаж, лестница 
темная и узкая — «Бурков дом» («Крестовые сестры») - я 
столкнулся с Розановым, оба мы близорукие. 

Розанов осердился. 
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«Я третий раз к тебе захожу, куда ты шляешься — с 
собаками?» 

Я сказал, что без собак, но по собачьему делу. А С. П. 
в гимназии. 

«Я пришел предупредить, сказал Розанов, мне некогда 
разговаривать с тобой, и пожалуйста, не задерживай и ос- 
тавь свои безобразия, ты непременно должен быть у Сомо- 
ва в пятницу, будут статуэтку показывать». 

И в его произношении «статуэтка» осветила всю нашу 
темную лестницу, это было не Котылевское с усмешкой и 
пренебрежением, а подлинное преклонение и чинопочита- 
ние: «ваше обер-высоко-превосходительство». 

Розанов, не входя, перед дверью рассказал мне, что дома 
он проболтался и «Варечка» (Варвара Дмитриевна) слы- 
шать ничего не хочет, но если узнает, что мы оба поедем, 
успокоится. Варвара Дмитриевна непременно зайдет, но 
чтобы ей не говорить, что он был у нас — он дома сказал, 
что Суворин его вызвал по важному делу. 

«В третий раз захожу, повторил Розанов, ну прощай, волк 
и паук, до пятницы». 

На его губах висела «статуэтка», а «пятница» прозвуча- 
ла возвышенно и растроганно, как «великая пятница», он 
даже поцеловал меня. 

Не успел я оглядеться, как раздался неистовый звонок. 
Я думал, что случилось, и С. П. из гимназии. И отлегло. 
Отдышиваясь, ввалился Рославлев. И вгруз: 

«Встречаю на Невском Котылева, сказал он ластящимся 
не по объему голосом, у Сомова в пятницу будут показы- 
вать Эрмитажную редкость. Хочу попресить вас, вы там 
свой, Сомов меня не знает Котылев сказал, зрелище общедо- 
ступное, но как проникнуть? Это на Екатерингофском, 97». 

Я объяснил Рославлеву, что «общедоступное» надо пони- 
мать как не требующее никакого всматривания, слепому в 
глаза бьет, а на «сеансе» будут только те, кого Сомов 

«До пятницы Сомова я не увижу, приходите безо вся- 
ких». 

Я думал, Рославлев, получив свое, сейчас же уйдет, а он 
сел крепко. 

«Занимайтесь своим делом, — сказал он, — я только 
газету просмотрю», — и развернув «Новое Время», ут- 
кнулся. 

Никаким делом заниматься я не могу. Я очень забеспо- 
коился: всякую минуту могла вернуться из гимназии С. П., 
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а она не любит, когда кто-нибудь торчит с газетой, будь те 
Рославлев или Котылев, мои благодетели. 


3. Моя библиография 


Котылев — отчаянная голова, возьмется за что, ни перед 
чем не остановится, доведет до конца. В одну из моих 
«катастроф», желая помочь мне, долго не думая, он отпра- 
вился в редакцию «Нового Журнала для Всех», к знакомо- 
му редактору и издателю Николаю Архиповичу Бенштейну 
(Архипову) - (в свое время Котылев помог ему у Виктора 
Сергеевича Миролюбова откупить «Журнал для Всех») и 
потребовал у Бенштейна послать мне немедленно аванс — 
50 рублей. Основания никакого не было и Бенштейн зауп- 
рямился, тогда Котылев, не вступая в пререкания, ударил 
его «по морде» В тот же вечер я получил от Бенштейна 
50 рублей и с письмом, пишет, что «всегда готов, но просит 
в следующий раз без посредников». Бенштейн был в зави- 
симости от Котылева: реклама — и несмотря на обиду, ско- 
ро состоялась между ними мировая; посредником был 
Маныч, товарищ Котылева, тоже репортер и тоже не про- 
стой, а по мрачности другого в Петербурге не найти, сили- 
ща кузнечная, полиция боялась, а новодеревенские громилы 
обходили. Маныч потребовал от Бенштейна 25 рублей воз- 
награждения «уладить дело», потом был ужин в «Вене» на 
три персоны: Бенштейн, Котылев и Маныч. Недешево обо- 
шлось Бенштейну «сопротивление». А Котылев говорил: «мо- 
шенников надо учить». А еще - в другую мою катастрофу. 
все издательства отказались меня издавать — «как? не хо- 
тят — посмотрим!» И Котылев повел меня в новое изда- 
тельство «Прогресс» или, как смеялись, «Скороход» за не- 
имоверное количество и быстроту выпускаемых книг по 
преимуществу технических. Хозяин — Стракун, молодой, ин- 
женерного вида. И я был свидетелем разговора, результа- 
том которого контракт на издание моей книги «Рассказы», 
изд. «Прогресс», СПб, 1910 г. 


Мои книги 1908 г. «Часы» («ТЬе С1осК». А№е4 А. КпорЁ, 


Ме\у Уо:К, 1924) и «Чертов Лог» с «Полунощным солнцем», 
изд. «ЕО$», СПб, появились на свет тоже чудесным обра- 
зом через «разговор», но какая разница! Александр Степа- 
нович Рославлев, известный за свою нецензурную эпиграм- 
му на памятник Александру Ш работы Трубецкого перед 
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Николаевским вокзалом, а также стихами под Ершова с 
повторяющимися «клики-пушки и трезвон» и любопытной 
повестью «Записки частного пристава», человек немалых 
размеров, в поддевке и с лицом Варлаама («Как во городе 
было, во Казани») затеял обработать Саксаганского — в 
литературе никакого, торгует ломаным жслезом в Екатери- 
нославе. Но зато Анна Семеновна Саксаганская, дама спо- 
койная, и уж дети скоро из Екатеринослава по университе- 
там из железного гнезда разлетятся, а между тем автор 
двадцати пяти драматических пьес — изданы порознь без 
корректуры (и смех, и грех, и безобразие!) И затеяла она, 
ища славы, погрузиться в «литературную пучину» - так и 
появились Саксаганские в Петербурге. Из писателей един- 
ственный знакомый Бор. Ал. Лазаревский, «преемник Чехо- 
ва», как любил сам зваться, да и ни для кого не была 
тайной его подражательность Чехову. Лазаревский познако- 
мил со своим другом и собутыльником Рославлевым. С 
этого все и начинается — Чтобы прославиться, надо окру- 
жение — надо создать издательство с блестящими имена- 
ми — так решил Рославлев Так появилось на свет изда- 
тельство «ЕОЗ». Имена: 

Дм. Цензор. Старое гетто. 

Владимир Ленский. Утренние звоны. 

Анатолий Каменский. Солнце. 

Борис Лазаревский. Рассказы. Том третий, обложка 
Е. Лансере. 

..и сам Александр Степанович. Сказка о трех царских 
дивах и о Ивашке, поповском сыне 

Да еще: Ола Гансон — «Женщины». (На этих «Женщин», 
книгу целомудренную, почему-то больше всего рассчиты- 
вали на обложке красовалась откровенная русалка, а ос- 
кандалились мои «Часы», их конфисковали за порнографию 
и кощунство, потом, разобрав, сняли арест, но все равно, 
скандал или реклама — все бросились покупать.) И вот к 
этим блестящим именам Рославлев решил присоединить и 
меня. По душе добрый и совестливый однажды мне уда- 
лось, я попал в какой-то «кошкодавный» альманах («поря- 
дочные» долго меня не печатали) и мой гонорар -— 60 руб- 
лей (шестьдесят рублей!), Рославлев взялся передать мне 
из рук в руки, зимой было, он зашел в какой-то недешевый 
кабак обогреться, а хватился, время позднее, и прикатил к 
нам на лихаче: я ему дал расписку, он обшарил все свои 
карманы - ни копейки. И не это ли его толкнуло вспомнить 
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обо мне и возвеличить мое имя. У Саксаганского я сидел 
ни жив ни мертв, у нас не было ни копейки, на Загородном 
комнату снимали, не выйдет дело — беда, а Рославлев, раз- 
валясь, величал меня: будто мои книги, как книги Цензора 
и Вл. Ленского, напустят такого огня и света в ЕО$, имя 
Саксаганского будет известно на всю Россию, — до «две- 
надцатого колена», почему-то по-библейски выражался 
Рославлев, и имя Анны Семеновны будет повторяться во 
всех уголках, где только подымется занавес и обнаружатся 
кулисы, в миллионах экземпляров будут изданы ее пьесы, — 
и он перечислил все 25: 

1) Безумная. Драма в 2 действиях и 3 картинах. 

2) Вне закона. Драма в 3 действиях и 4 картинах. 

3) Генеральная репетиция Водевиль в 1 действии. 

4) Герой. Шутка в 1 действии 

5) Двести тысяч. Водевиль в | действии. 

6) Именины в деревне. Шутка в 1 действии 

7) Именины Наташи Водевиль в 1 действии 

8) Картинка жизни Драматический этюд в 1 действии. 

9) Коллекция. Фарс в 2 действиях. 

10) На новую дорогу. Пьеса в 4 действиях. 

11) Недуг времени. Драматический этюд в 1 действии 

12) Не понял. Драматический этюд в 1 действии. 

13) Одурачили. Водевиль в 1 действии 

14) От Божьего ока не укроешься Народная драма в 

5 действиях. 
15) Поздняя правда. Драматический этюд в 1 дейст- 
|: 

16) Роковая буква. Шутка в | действии. 

На «Роковой букве» Рославлев вышел в соседнюю ком- 
нату: там Лазаревский, ожидая Анну Семеновну, работал 
над ее портретом, на столе около ящика с красками стоял 
графин с водкой и тут же на тарелочках закуска. Рославлев 
приложился, дернув «по-сибирски», как говорит Пантелей- 
монов, не водочный, а винный стакан, и закусив, вернулся 
продолжать: 

17) Самой красивой женщине. Шутка в | действии. 

18) Степной цветочек. Драматический этюд в | дей- 
ствии. 

19) Сумерки. Драматический этюд в 1 действии. 

20) Сети. Фарс в 2 действиях. 

21) Тайга шумит. Драма в 1 действии 

22) То было раннею весной. Шутка в 1 действии. 
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23) Феминистка, или Долой мущин! Шутка в 1 дей- 
СТВИи. 

24) Чем не жених. Водевиль в 1 действии. 

25) Чем кумушек считать трудиться, не лучше ль на 
себя, кума, оборотиться. Водевиль в 1 действии. 

«Лошадиный зад», сказал Рославлев и с таким умилени- 
ем, словно дело шло не о Трубецковом памятнике, а о соб- 
ственном, и метко сплюнув на Саксаганского застрявшую в 
зубах недотрогу — селедочную мелкую косточку, которую 
без вреда мог бы и проглотить, еще больше разулыбался, — 
«всякий зад падет во прах, мнится», — он переходил на сти- 
хотворение, — окруженный Цензором, Вл. Ленским, Алексе- 
ем Ремизовым, как из-под земли подымается перед глазами 
пьедестал (ясно, он хотел сказать: монумент): Сак-са-ган- 
ский Санкт-Петербург». 

Вот это я понимаю: и проймет и никому не обидно: под- 
писывай контракт и получай деньги. А Котылев, и поздоро- 
ваться не успев, с первых же слов: «свинья». И настаивая 
принять мою книгу «Рассказы», изд Прогресс, тыкал сви- 
ньей в Стракуна. Видно было, что Стракуна «свинья» коро- 
бит, он, сдерживаясь, менялся в лице, и когда мы остались 
одни, Котылеву валандаться некогда, подпись схватил и 
прощай. Стракун сказал: «Какое обращение!», но не догово- 
рил: «хамское», остановился: за это «хамское» было 6, он 
это знал, «набить морду», и это пустяки, а вот в газетах 
ввернуть подозрительное словечко о его изданиях... Коты- 
лева тронуть — обожжешься. 

Я был уверен, что Петруша, как, я не знаю, а очень 
скоро будет знаменитым, раз взялся за него Котылев. Ска- 
жу наперед: мое предположение оправдалось — через какой- 
нибудь месяц после этой памятной мне встречи я узнал, что 
Бакст затевает написать группу поэтов и на первом месте, 
за Вяч. Ивановым, Блоком и Кузминым, значился Петруша 
Потемкин, а уж за Потемкиным Гумилев. 

Правда, затея Бакста не осуществилась. В группу вклю- 
чили меня, потом вычеркнули, тогда Блок отказался уча- 
ствовать, — а какая же группа поэтов без Блока? — так и 
расстроилось. Но это неважно, разговор, где поминалось 
имя Потемкина, долго еще занимал «среды» Вяч. И. Ива- 
нова. Иеще: в ту пору в Москве возникнет «Золотое Руно». 
конкурс - я получу первую премию за рассказ «Чертик» 
(«Дом Дивилиных у реки. Старый, серый, лупленный. Вся- 
кая собака знает»), первую премию за стихи М. А. Куз- 
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мин, а вторую — Потемкин. Мне и Кузмину по 100 рублей, 
а Потемкину -— 50. Но дело не в деньгах, слава! Но это 
когда-то будет, это я про себя — эти 100 рублей «Чертико- 
вы», а пока, я уже понял, как со мной трудно, даже со 
сказками, если и Котылевское всемогущество и его «при- 
емы» и обращение с редакторами и издателями не дей- 
ствуют. 


4. Потерянный бриллиант 


На другой день мне было назначено к Руманову, Мор- 
ская 35. Аркадий Вениаминович Руманов представлял в 
Петербурге «Русское Слово». Это не Котылев с «Петер- 
бургской Газетой», шантажом и скандалом, полет выше и 
глаз острее, и без всяких безобразий мог человека просла- 
вить и вывести на дорогу Перед Румановым заискивали и 
лебезили. Котылев раздувал Куприна, а без Руманова Рери- 
ху не подняться б так высоко и с такой быстротой. о Рерихе 
трубили в «Русском Слове». И еще связи. Котылева куда 
повыше допускали, а перед Румановым сами лестницы под 
ноги катились и сами собой распахивались двери. 

День Руманова начинается спозаранку, не по-парамонов- 
ски, но не вровень и петербургским часам. В 8 утра я уже 
был на Морской. 

Когда проснулся Руманов, я не скажу, но он еще лежал 
в кровати и говорил по телефону. Перед его дверью я ус- 
лышал его голос: он называл то «граф», то Сергей Юлье- 
вич. Я понял, вспомнив стихи в «Жупеле» у Арцыбушева. 
«Граф Игнатьев сан-стефанский, Витте — граф американ- 
ский», и терпеливо ждал окончания. 

Разговор подходил к концу. Собеседник, видимо в хоро- 
шем расположении, «официально» не хотел оканчивать и 
спросил: «Что нового в городе?» 

«Да ничего нет, да, в пятницу... и Руманов, точно кофию 
глотнув, с необычайной бодростью и темпераментом, как 
выкрикнул: “статуэтку!” “Статуэтку”, - повторил Рума- 
нов, — барышня, не перебивайте, — и для камуфляжу* Сто- 
лыпин — Ухтомский — Игнатьев — понимаете, “статуэтку” 
будут показывать...» 

«Чья?» 

«Не перебивайте... “статуэтка!”» 

И туг я понял, что секрет Сомова уж не секрет, о «ста- 
туэтке» знает весь Петербург. 
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` Комната Руманова, где «вершились государственные 
дела», показалась очень тесной моим «подстриженным» 
глазам, так что и сесть негде. И очень белой: от газет или 
от стола — стол, как в больницах, столики. А сам Руманов, 
еще не одетый, белый - весь в белом — «розовый». Принял 
он меня очень ласково. У меня было письмо от Розанова. 
С закрытыми глазами я передал Руманову. Розанов писал: 
«Его, Ремизова, только никто не понял, это потерянный 
бриллиант, и всякий будет счастлив, кто его поднимет». 

Когда Рославлев «провозглашал» перед Саксаганским о 
трех великих писателях: Дмитрий Цензор (ударяя на «Цен- 
зор»), Владимир Ленский (из «Евгения Онегина», кто этого 
не знает?) и Алексей Ремизов — мне было неловко, но я 
понимал, что это игра и по-другому нет возможности убе- 
дить Саксаганского принять мою книгу. Но Розановское 
было от сердца и бескорыстно. Правда, я чувствовал себя 
«потерянным», это мое с детства, но никогда не представ- 
лял себя блестящим. Я все больше убеждался, что душа у 
меня «мелкая» и разве можно сравнить с Серафимой Пав- 
ловной? А воображение — без взлета Кодрянской и то, что 
называстся «трепет» — только лихорадочный, а не горячеч- 
ный. 

Я был с Блоком и Андреем Белым, но с первых же 
встреч я почувствовал мою бедность. В революцию Ива- 
нов-Разумник скажет обо мне, сравнивая с Блоком и Анд- 
реем Белым — «бескрылый». 

С письмом Розанова я передал Руманову и мои рукописи 
для «Русского Слова». Руманов пообещал все сделать. И 
вообще Руманов никогда не отказывал. 

Но ничего не вышло: и мои рассказы, и мои сказки не 
подходили к русскому «Русскому Слову», это во-первых, а 
еще, а может, это как раз и есть во-первых, Руманов не 
разглядел Розановского потерянного бриллианта и не «под- 
нял». Я это почувствовал. 


* * * 


Жили мы тогда очень трудно. Особенно, как перебра- 
лись с Кавалергардской на Загородный в комнату. Особен- 
но в праздник, когда к хозяевам приходили гости: как в 
темнице сидели, Серафима Павловна тогда все плакала: 
Наташи с нами не было. Тут вот нас и освободил Рослав- 
лев, оболванив Саксаганского. И в М. Казачий переехали. 
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И как раз о ту пору и Розановы переехали со Шпалерной в 
Казачий же. Ну, Котылев мне со сказками помогал —яи 
теперь не знаю, что его толкнуло ко мне, что ему от меня? 
Когда он старался для Куприна, тут было из-за чего, не он, 
так другой постарался 6, но я — только одна неприятность 
и постоянные скандалы. Умные люди ему говорили: «Да 
брось ты с Ремизовым возиться, времени проводка, а кар- 
ману шиш». И правда, много ль рублей он на мне зарабо- 
тал? — да на извозчика не хватит по редакциям ездить! И 
все-таки Кот-и-Лев, а впоследствии кавалер обезьяньего 
знака с повислым слоновым хоботом 1-й степени, он точно 
чего-то радовался, встречаясь со мной. В конце сентября 
1917 года оба мы одновременно захворали: крупозное вос- 
паление - я поднялся, а он не выдержал Мне говорили о 
нем‘ «каторжная совесть» — не знаю, какая такая «каторж- 
ная»? Так и осталось загадкой почему человека «каторжно- 
го» повлекло ко мне и до смерти, отчаянный и вероломный, 
он был мне верен и никогда не «расстроил» меня, не огор- 
чил душу. А когда его ругали, мне было больно. 

А Рославлев — скажу и о нем, чем все кончилось, — 
Рославлев в своей разбойничьей поддевке, обставив Сакса- 
ганского, отстранился от Саксаганских издательских дел 
«ЕОЗ’а», или, вернее, Саксаганский, не дурак, рано или по- 
здно сообразил, что ни Дм. Цензор, ни Владимир Ленский, 
ния, и, само собой, ни Лазаревский с Рославлевым, никакие 
мы Львы Толстые и Достоевские и от нас никакого озаре- 
ния «драматическим этюдам» Анны Семеновны, будь, на- 
пример, Горький, Леонид Андреев, Куприн, Арцыбашев, ну 
хоть какой-то отблеск... в один прекрасный день, распла- 
тившись с типографией, снялся со своей петербургской квар- 
тиры и отбыл с Анной Семеновной и ее драмами восвояси, 
в Екатеринослав, «разрабатывать ломаное железо». 

Потом уже, без Саксаганского я встречал Рославлева на 
литературных вечерах и собраниях. Я всегда ему был бла- 
годарен, как он нас выручил тогда, освободив от Загород- 
ной тюрьмы Иногда он заходил к нам и читал все те же 
«клики, пушки и трезвон»: ему казалось, что это ершовское 
стихотворение в «русском» стиле и мне приятно. Помню, в 
«холерный» год — «не пейте сырой воды», у нас всегда 
стоял на столе большой кувшин отварной воды, стаканов 
десять, помню, как Рославлев попросил напиться, его му- 
чила селедочная жажда, и на моих глазах, стакан за стака- 
ном опорожнил кувшин, все десять, и только выпустил воз- 
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дух, как рыба пускает ртом. Вот он какой был человек 
многоутробный, он и на еду был такой же, а в Революцию, 
в 1920 году, голод его скрутил, а тиф прикончил. «Спасибо 
вам, Александр Степаныч!» — так мысленно я с ним про- 
стился. Само собой, Рославлев был кавалер обезьяньего 
знака 1-й степени с пушкой и колоколами обезьяньей вели- 
кой и вольной палаты — Обезвелволпал. 


5. Милосердные 


Вернувшись от Руманова, помню, с каким восторгом я 
рассказывал о нем Серафиме Павловне, ведь я был так уве- 
рен, что все будет: мое напечатают в «Русском Слове», и 
деньги. Есть в житейской жизни такие маленькие вещи, вро- 
де зубной щетки, конечно, скажут безулыбные безрадостные 
люди, «и пальцем можно!» — эти маленькие вещи необходи- 
мы, но как без денег? Я верил, я получу деньги, и не только 
зубную щетку, я пойду к Фаберже и куплю жемчужное оже- 
релье (Один раз я уже совался, да очень дорого, чересчур!) 
Я всегда искренно верил, но никогда не огорчался, когда не 
выходило, это мое исконное: «быть готову ко всему». 

До «статуэтки» какое мне дело? Меня занимало «безоб- 
разие», а оно в таких случаях непременно. Люди вообще 
очень доверчивы и пугливы, а это как раз на руку «безоб- 
разию». Ну что если нагрянет полиция или в самый разгар 
«сеанса» просто сказать: обыск. «Политически» тут, конеч- 
но, ничего, но скандал, конечно, ведь надо это Эрмитажное 
сокровище объяснить как-то. 

Вот в чем я всегда винюсь: когда разыгрывалось мое 
воображение о всяких «безобразиях», я совсем забывал, что 
я не один, а стало быть, в конце-то концов, - все-таки как ни 
одурачен бывает человек, а глаза продерет и разберется — и 
тень от меня непременно упадет на Серафиму Павловну. Прав- 
да, я это скоро понял — ожегся — и уж под всякими предло- 
гами перестал выходить на люди, хоть воображение-то мое 
нисколько не пропало. На душе моей много грехов. 

Вечером зашла к нам Варвара Дмитриевна Розанова, 
как я предполагал. И прежде всего она спросила, поедем ли 
мы в пятницу к Сомову? 

Я сказал’ «да, собираемся». 

«А что такое Сомов показывать будет, Вася рассказы- 
вал?» — Варвара Дмитриевна очень подозрительно посмот- 
рела. 
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«Ничего особенного, сказал я, свой неоконченный порт- 
рет, и не всем будет показывать, стесняется». 

И говоря «неоконченный», я против Розанова нисколько 
не погрешил Свою мысль о незаконченности Розанов запи- 
шет в «Опавших листьях» (Короб 1-й, стр 74) 

«А Минских радений не будет?» — уж с каким-то зата- 
енным страхом спросила Варвара Дмитриевна 

«Да Минский давно уехал, он в Париже. Будут Бенуа, 
Добужинскис, конечно Сергей Павлович Дягилев, Филосо- 
фов, Лансере». 

«Так вы едете?» еще раз спросила Варвара Дмитриевна. 

И успокоилась. 

И начала о своем: советы по хозяйству. И это были не 
пустые слова, а от желания У нее, действительно, болело 
сердце за нас, а как хотела б она, чтоб меня где-нибудь 
напечатали и у нас были деньги 


Розанов запишет в «Опавших листьях», короб пер- 
вый, стр 254: «Нужно, чтоб о ком-нибудь болело серд- 
це. Как это ни странно, а без этого пуста жизнь». 


В Париже Эсфирь Соломоновна Познер, как когда-то 
Варвара Дмитриевна, будет советовать и наставлять по 
хозяйству, печалясь и желая удач и денег. 

Поминаю и этих двух милосердных женщин, столько 
тепла и участия было от них в нашей бедовой судьбе. 

В хозяйственный разговор где что купить, и что у нас 
есть, и чего надо достать и где, в эти кухонные подробно- 
сти я поминутно встревался А это не нравилось Варваре 
Дмитриевне Наконец, она не выдержала, так это было 
против всей ее природы 

«Василий Васильевич у меня этим не занимается!» с 
укором посмотрела на Серафиму Павловну. 

Оба мы этот укор увидели, и Серафима Павловна улыб- 
нулась, а у мсня на лице заиграло что-то неподходящее 

«Ваше дело писать, сказала Варвара Дмитриевна, мы 
вам не мешаем, садитесь и пишите». 

Варвара Дмитриевна была убеждена, что «писать» и, 
скажем, «шить» разницы никакой, только что и различие: 
там перо, а тут игла 

Потом тихонько Серафиме Павловне 

«Очень меня огорчает. Что случилось последние дни 
Вася сердится на Алексея Михайловича. “Ноги моей, гово- 
рит, у них больше не будет”». 
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Я сразу как-то — про какую ногу? — и чуть было не 
сказал, что все это вздор и сердиться ему не на что и что 
если он сердится, то не на меня, а на А. М. Коноплянцева: 
не возвращает Леонтьева. Но встретившись глазами с 
Серафимой Павловной, я сейчас все сообразил. 

«Это все пройдет, сказала Серафима Павловна, пересер- 
дится». И опять улыбнулась своей единственной улыбкой, 
которой нельзя не поверить 

«Так в пятницу в десять к Сомову — и вместе поедем». 

Но только что Варвара Дмитриевна вышла, звонок Ва- 
силий Васильевич И как это они не столкнулись? 

«Ну, что?» 

«И вместе поедем», сказал я. 

«Ну, слава Богу!» 

Розанов, входя, весь был как сплюснут, словно через щель 
лез, а теперь расправился и на человека похож - на русского 
писателя традиции Погодина. Я теперь это понял, какое силь- 
ное влияние оказал на него Погодин: не рассказами — Пого- 
дин застрельщик натуральной школы, конец 30-х годов — не 
пустой лирикой, вродс наставления ученику, а «Афоризмами», 
манерой в критике со всякими «халатными» (слова Шевыре- 
ва) авторскими подробностями; ведь самая мысль о форме 
«Опавшие листья» Погодинская, так сам Погодин в дневни- 
ке записал о происхождении первого тома своих историчес- 
ких исследований — «груда листков и обрывышков». Погодин 
и славянофилы, вот откуда Розанов: «Уединенное» — из Ки- 
реевского «Уединенного мышления». Кроме того, Розанов был 
внимательнейший и верный читатель Н. П. Барсукова, жизнь 
и труды Погодина. В своей рецензии в «Русском Вестнике», 
1895-ый г., он так определяет труд Барсукова как «культур- 
ная хроника русского общества и литературы ХХ века», дей- 
ствительно, есть о чем узнать и было подумать. А самая 
завязь Розанова — «розановское», таким он родился. 

«Только, пожалуйста, оставь хоть на этот вечер свои 
безобразия; ведь ты для безобразия можешь ляпнуть Ва- 
речке, что я вот к вам сегодня уж в четвертый раз. Ну, 
прощай. Завтра еще загляну. Да, увидишь Коноплянцева, 
наномни» 


6. Канун 


Между тем статуэтка, сначала робко шепотком, осмеле- 
вая, ужс нагло входила к знакомым и незнакомым, распоря- 
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жаясь по-свойски. Она являлась под разными именами, 
сохраняя свою божественную неистовую природу. 

В кругах высшего духовенства, а она проникла и в 
Святейший Синод, ее называли по-латыни. И по-мона- 
шески. В вольно-экономическом обществе решили обра- 
титься к В. В. Водовозову, встречавшемуся в редакции 
«Вопросов Жизни» со всякими декадентами, его спраши- 
вали, но В. В. Водовозов, глухой и далекий от неэкономи- 
ческих вопросов, долго не мог понять: ему кричали сна- 
чала деликатно, потом перешли всеми словами на 
статуэтку. В Географическом Обществе старейший пред- 
седатель Вл. И. Ламанский называл ее доисторическим 
термином Добралась плутовка до Академии Наук, и там 
обратились к Ал. Алекс. Шахматову и склоняли ее, раз- 
лагая до монгольских корней. А потом стали уверять — 
источник с Главного Телефона (подслушанный камуфляж 
Руманова), что все это «Столыпин, Ухтомский и Игнать- 
ев». И троичность «статуэтки», расщепляясь, являлась в 
том образе, какой кому нравился. К четвергу, когда оста- 
валось не так много часов до пятницы, статуэтку забы- 
ли, и по Невскому разгуливали Столыпин, Ухтомский и 
Игнатьев. Сам Андрей Иванович Сомов, а до него в Эр- 
митаж доходили самые грозные вести, на минуту усом- 
нился: «Чья?» Между прочим уверяли, что Столыпина 
видели собственными глазами, вышел от Фредерикса и 
направился к Трепову — «патронов не жалеть». И в этом 
была какая-то правда’ разносчиком статуэтки по Петер- 
бургу был Валечка - В. Ф. Нувель` в четверг он не ходил 
уж, а шнырял - все его видели. В. В. Розанова на этот 
раз действительно вызвал в неурочный час к себе А. С. 
Суворин. Розанов, само собой, опроверг Столыпина, Ух- 
томского, Игнатьева, но забыл «чья». Розанов распрост- 
ранялся о «неоконченности» и «многоточиях». 

Интерес был самый зажигательный, как к открытию 
мощей или к покушению. Из Москвы приехал И. Д. Сытин 
и прямо к Руманову: конечно, не без задней мысли дознать- 
ся о петербургской блуждающей «статуэтке». 

А пока статуэтка разъезжает по Петербургу с прощаль- 
ными визитами, все принимают ее с «распростертыми объя- 
тиями», она вся насыщена — и вот, посмотрите, с каким 
удовольствием она ест осетрину, ей, конечно, съела и даль- 
ше: ведь надо поспеть к Столыпину, Ухтомскому, Игнатьеву, 
ей некогда, а нам не знай как убить время. И мне приходит 
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в голову, коротая время, занять каким-нибудь другим рас- 
сказом и совсем из другого. 


7. 1919-1941 


Зиму 1919 года мы вытерпели в нашей хорошей кварти- 
ре в доме Семенова-Тян-Шанского на Васильевском Ост- 
рове. Больше терпеть стало не под силу. Во «Взвихренной 
Руси» в рассказе «Труддезертир» полная картина нашего 
«жития». В мае 1920 года мы переехали на Троицкую в 
«Первый Отель Петросовета» (это устроила С. Н. Равич, 
знакомы с Вологды). С Троицкой мне было совсем близко 
на Литейный в дом Юсупова — ПТО. Я состоял при М Ф. 
Андреевой и дважды в неделю ходил на «призрачные засе- 
дания театральной коллегии». Близко мне было и в Дом 
Литераторов на Бассейной, а то изволь переть с 14-й линии! 
И Серафиме Павловне в Аничков Дворец — она учила мо- 
ряков «2-го Гвардейского “берсгового” Экипажа» 

Во главс «Дома Литераторов» стоял Н М. Волковыс- 
ский и Харитон, а в совете Д. В. Философов, Петрищев. 
Секретарсм был Ирецкий из «Речи». 

Больше сулили, чем выдавали. «ненормированные» про- 
дукты Была столовая, где все-таки можно было чего-то 
съесть, конечно, со «своим хлебом». Бывал Ан. Фед. Кони, 
Вас И. Немирович-Данченко, А. Л. Волынский. 

Мне особенно памятна одна встреча. 

Я вспомнил о ней особенно живо в Париже в дни окку- 
пации в 1940 году: Б. К. Зайцев просил за меня, заведую- 
щий вспомоществованием писателям отказал по его убеж- 
дению, я как сотрудник «Последних Новостей» не имел права 
не только на помощь, но и вообще соваться через кого- 
нибудь с прошением о «вспомоществовании» 

И я вспомнил, как однажды в «Дом Литераторов» при- 
шел В. П. Буренин. Он робко переступил порог Он ничего 
не сказал; за него сказали: «Буренин!» 

Вышел Философов, и был очень взволнован, ел что-то и 
бросил. Философов не дал Буренину слова сказать - я пред- 
ставляю, какие в таких случаях бывают слова (ведь все 
под мыслью: «прогонят!»). Нет, Философов его взял под 
руку и усадил к столу. 

И все мы, кто был тогда в столовой, все мы вытянулись. 
И дущу как вымыло. И свет сгустился. Так — и по-другому 
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не могло быть — тьмой выело глаза, и олсденело бы сердце. 
Буренин что-то говорил Философову. Но той робости уже не 
было А было: говорит человек. 

Как редко взблескивает свет в нашу человеческую тьму; 
мое счастье” я видел этот свет. Вернувшись домой, я весь 
был полон этим светом И когда сказал Серафиме Павлов- 
не, что в «Доме Литераторов» побывал Буренин, я заметил, 
какая тревога затенила ее лицо. 

«Накормили, — сказал я, — Философов и Волынский». 

И все лицо ее осветилось. 

Вы представляете себе. Философов и Буренин: что мо- 
жет быть обиднее статей Буренина о Философове и Фило- 
софов не уступал — дважды с угрозой врывался к нему Не 
помню подробностей, но кажется, до мордобоя дело не 
дошло. И то слава Богу. 

И вот встреча. 

О «мордобое» я забыл, а про это «нельзя забыть». 


8. Сеанс 


Обыкновенно принято опаздывать. 

Скажут: в девять, а придешь в десять. Бывали случаи, 
являлись и в полчаса десятого — но таких наперечет или 
какой «заблаговременный» или Лев Шестов. 

К Сомову собрались вовремя. Все было очень чинно и 
«благопристойно», ни о каком носе не было речи, говорили 
о выставке 

Хозяйкой была сестра К. А. Сомова: она разливала чай. 
На столе было чего только можно из сластей и пирожных. 

А. Н. Бенуа и Анна Карловна, Добужинские, Е Е. Лан- 
серс, С. П. Яремич, А. Н. Шервашидзе, Кузмин и Бакст. 
Ни Рославлева, ни Котылева. В. Д. Розанова сидела, как на 
тычке: она чувствовала что-то: где-то, как-то ее непремен- 
но обманут. Вас. В. Розанов не мог усидеть на месте. Ему 
не терпелось. Со стаканом он переходил с места на место: 
«Когда же нос будут показывать?», ловил он К. А Сомова. 
По Розанову и можно было догадаться, что предстоит что- 
то необыкновенное. Наконец явился С. П. Дягилев. 

Под каким-то предлогом стали выходить в другую ком- 
нату и за самоваром остались одни дамы. Не помню, кто- 
то был им пожертвован для развлечения, кажется, М. В. 
Добужинский и А. П. Нурок. 
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А там — тесно — а над ларцем хозяйничали: сам хозяин 
и В Ф. Нувель. Розанов, ничего не видя и не слыша, 
вссь — в ларец. Розанов пропихнулся, ближе и не вообра- 
зишь 

И когда раскрыли ларец и обнаружилось розовое, как 
миндальные цветки, «трудно-вынимающееся» и потяну- 
ло чем-то сладким, вощаным, Розанов полез руками И 
тут случилось то, чего так боялся Андрей Иванович: 
пальцы ли Розанова, дыхание ли любопытных, а ску- 
вырнули-таки «родинку» у ствола расширения! И когда 
дошла до меня очередь «приложиться», как я ни вгля- 
дывался, никакой родинки не заметил. 

На коленях ползали около стола перед ларцем, не от 
усердия, в поисках этой таинственной родинки. И что-то 
было найдено, и крапинкой присажено у «ствола расшире- 
ния»! 

В те годы я изучал апокрифы и у меня было целое со- 
брание сказаний «о происхождении табака». Особенно одно 
поразило меня — «слово святогорца» — табак выводился от 
такого вот потемкинского «орудия». 

«А что если написать мне такую отреченную повесть, а 
Сомову иллюстрировать по наглядной натуре». 

«Вот было б дело, — сказал Вас. Вас. Розанов, — напи- 
ши!» 

К. А. Сомов согласен, он, как образец, возьмет потем- 
кинское. 

И туг уж для безобразия, вспомнив о Котылеве, я сказал: 

«Вот вы восхищаетесь этим - я показал на ларец, кото- 
рый надо было закрыть и завернуть в дорогую шелковую 
пелену: “воздух”, как “частицу” мощей, -— но ведь это мерт- 
вое, “бездыханное”, а я знаю живое и совсем не неприкос- 
новенное и в ту же меру...» 

— Кто? где? 

— Да Потемкин. 

— У какого Потемкина? 

— Студент Петр Петрович Потемкин, пишет стихи: «па- 
пироска моя не курится...» 

И уж за столом, никто ничего не заметил, как будто 
ничего и нс было, только Вас. Вас Розанов с застывшим 
недоумением загадочно пальцами раскладывал на скатерти 
какую-то меру, бормоча, считал вершки, продолжая чай и 
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разговор о выставке, как бы мимоходом расспрашивал и о 
студенте Потемкине. 

В. Ф. Нувелю я указал прямой путь познакомиться с 
Потемкиным: 

«Обратитесь к А. И. Котылеву, он живет у Котылева, 
долговязый». 


* * * 


И должен сказать, слова мои о живом Потемкине - «у 
всех на глазах ходит по Петербургу» — были отравой. По- 
мню, Розанов — первый: «Покажи мне Потемкина!» А Ну- 
вель, никого не спрашивая, прямо обратился к Котылеву. 
У Котылева познакомился с Потемкиным, залучил к Сомо- 
ву познакомиться. Все очень просто вышло и заниматель- 
но. 

«Петрушу, так рассказывал Кузмин, он присутствовал на 
этом веселом свидании, пичкали пирожками и играли с его 
живым потемкинским — три часа». 

С этого вечера Потемкин пошел в ход. 

Я встретил Потемкина на Невском и сразу заметил пе- 
ремену: подпудрен и несло тем сладким запахом, как из 
Потемкинского ларца. Теперь я понял, что духи, ими ду- 
шился М. А. Кузмин, роза — «розовое масло». 

Тут Потемкин мне рассказал о затее Бакста: нарисовать 
группу молодых петербургских поэтов. 

— Кго же попадет в/эту группу? 

— Блок, Гумилев, Кузмин, Городецкий и я, — Потемкин 
широко улыбнулся: видно было, как ему это приятно: «и я». 

А от Котылева я узнал, что «Петруша пошел в ход», его 
стихи будут изданы, обложку обещал нарисовать Сомов, и 
всем он иравится, а В. Ф. Нувель возится с ним, как нянь- 
ка, да и Петрушу узнать нельзя, стал аккуратный. 

«И вот, — Котылев показал на сверток, — купил ему зуб- 
ного порошку». 

Розанов все еще продолжал мимоходом: 

«Покажи мне Потемкина!» 

А чего было показывать, когда Потемкин был у всех на 
виду и не дылда студент, а «поэт». На каком-то литератур- 
ном вечере я показал на Пяста: 

— Вот он ваш Потемкин! 

Розанов было оживился, но поздоровавшись с «Потемки- 
ным»-Пястом, отошел недовольный. 
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— Ты меня все обманываешь: какой же это Потемкин: 
руки мокрые! 

(Пяст бывал у Розанова всякое воскресенье, и каждый 
раз Розанов с ним знакомился` «Розинов» Пясту это было 
очень неприятно, — но что поделаешь, если человек не хо- 
чет замечать, и ведь не нарочно!) 

А недолго продолжалось увлечение Петрушей, так его 
теперь все звали: игра надоела, и к Рождеству Потемкина 
больше не беспокоили. 

Но это ничего не значит, основа положена, стихи вышли, 
и вхож ко всем «старейшинам» и сам «епископ» (С. П. 
Дягилев) руку подает. 

— Я говорил Петруше, — объяснял Котылев, — стеснять- 
ся нечего: ну, поиграют-поиграют и бросят. Так оно и выш- 
ло, я этих господ знаю, а ему какая убыль — слава Богу, на 
всех хватит! 

Пристроив Петрушу, Котылев занялся «семейными» де- 
лами и «благотворительностью». Он «женил» своего стар- 
шего сына: он сам облюбовал какую-то знакомую своей 
безропотной Марьи, подверг ее насильственному «строжай- 
шему испытанию» и передал сыну. 

«Теперь я спокоен, — говорил Котылев, — по крайней мере, 
все чисто, а то живо нарвется на какую-нибудь блядь...» 

А «благотворительность» заключалась — в Гумилеве: 
Котылев решил тоже его женить, что было не так про- 
сто, Гумилев артачился, но в конце концов Котылев уло- 
мал, и свадьба совершилась на квартире Котылева за 
перегородкой. 

Я продолжал начатую в памятный вечер повесть о таба- 
кс. Главным источником для меня были «Разыскания» ака- 
демика А. Н Всселовского. Я пользовался всеми его ука- 
заниями и изучил всю литературу о «происхождении табака». 
Вышла «Гоносисва повесть»: рассказывает святогорец-мо- 
нах. Самой форме я обязан и «живой жизни» — мои встречи 
с монахами «блудоборцами» - и прославленной Аполлоном 
Григорьевым книге «глубокочтимого» инока Парфения: о 
святой горе Афонской (1856). 

На святках я читал мою повесть «старейшинам» (Бакст, 
Сомов, А. Н. Бенуа). Сомов готов сделать иллюстрации, но 
издать книжку? — цензура не пропустит, и кто возьмется 


издать такую книжку? 
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* * * 


«Копытчик» - С. К. Маковский и с ним «кавалергарды» 
С Н. Тройницкий, А. А Трубников, М. Н. Бурнашев и пя- 
тый Н. Н. Врангель основали издательство Сириус, и ти- 
пографию. 

Первая книга издательства Сирнус — мой «Пруд» (СПб. 
1908). 

Судьба моих благодетелей: Копытчик, и бабовидный в 
ажурных чулках А. А. Трубников — Париж. Тройницкий, 
бородатый, остался в России, был главным в Эрмитаже, 
его отставили Жив ли, не знаю. Врангель был ближайшим 
к «Старым Годам», помер в Петербурге. М. Н. Бурнашев, 
после Правоведения учился в Археологическом институте, 
учился с Серафимой Павловной, не мог кончить, опаздывал 
на экзамен — это родовое Бурнашевых, его отец трижды 
опаздывал в церковь на свою свадьбу; Бурнашев эмигриро- 
вал, жил в Риге, сделался священнихом и помер до войны. 
Он был кроткий и тихий. Гонорар за «Пруд», кажется 200 
рублей, он носил в кармане несколько лет и все забывал 
отдать. 

На вечере у Копытчика я читал «Пляс Иродиады» из 
моего Лимонаря. Художник Димитриев показывал свои ил- 
люстрации к «Пруду» — у него был целый альбом, штук 
двести. (Куда это все девалось и какая судьба Димитриева, 
не знаю.) 

В этот вечер был разговор о издании моей повести о 
«Табаке». На прощанье Копытчик дал мне великолепный 
букет цветов — цветы постоялые, но еще держатся, и я 
долго хранил их. 

Разговор о издании продолжался у Тройницкого. 

Я бывал на Сергиевской, 5, в доме сенатора Тройницко- 
го. Сенатора я никогда не видел, я проходил на половину 
сына. Его приемная — антикварная лавка чего-чего только 
не было. Но хозяин гордился своими изданиями (Сириус) — 
были книжки, изданные в единственном экземпляре! 

Мой «Табак» решено было издать в количестве 25-ти 
именных экземпляров, без обозначения типографии, а толь- 
ко имя издателя: 


повесть сию написал на святках 1906 года 
А. Ремизов, рисунки делал К. Сомов, 
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напечатал двадцать пять именных 
экземпляров С. Н. Тройницкий 


И бояться Тройницкому нечего. Все экземпляры он пе- 
редаст в «собственные руки» и ни одного в продажу 

Так оно и было. 

Тройницкий сам разнес «Табак», именные, и успокоился. 

Но не так оно было, какой там шито-крыто, слава о моем 
«Табаке», как когда-то о его прообразе — потемкинском, 
разнсслась по всему Петербургу. кто не видал Потемкин- 
ского в ларце, любопытно было взглянуть на Сомовскую 
«копию» Тройницкого осаждали просьбами -— достать «Та- 
бак», но всем один был ответ: двадцать пять именных не 
для продажи. Для прочтения он давал свой именной экзем- 
пляр, все были очень довольны и подбивали Тройницкого 
повторить издание. 

Но не так посмотрел сенатор Тройницкий До него дошел 
слух: кто-то из высоких особ видел, а скорее слышал, что 
в Петербурге появилась книга, издателем которой значится 
его имя, Тройницкий, а книга такая — по двум статьям: «за 
кощунство и порнографию». 

А сенатор ничего не знает, только догадывается, очень 
взволнован, вызвал сына для объяснения. И прежде всего 
потребовал книжку. И убедился, что издана Тройницким, а 
ведь он тоже Тройницкий! А когда прочитал книжку, вынес 
свое сенаторское решение: «Все двадцать пять экземпля- 
ров отобрать и сжечь». 

Уж ему и то и се - и «ограниченное» и «именное», упер- 
ся старик: «Собери и жги!» До слез пронял, и досадно 

Много стоило трудов убедить сенатора в бесполезности 
сжигать В конце концов сенатор согласился, но под услови- 
см Гройницкий должен всех обойти «именных» и собствен- 
поручно бритвой выскоблить на последней странице «Трой- 
ницкого» 

С Н Тройницкий исполнил сенаторский указ, но ходить 
с бритвой постеснялся, он был уверен, что каждый из 
нас исполнит его просьбу и имя Тройницкого испарится. 
Все мы, конечно, обещали. В моем экземпляре, хранится у 
Г. В Чижова, стертое имя Тройницкого восстановлено чер- 
нилами 
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* * * 


В это время я трудился над перепиской моей повести: на 
больших листах полуустав с красными и голубыми заглав- 
ными буквами; к моим листам вложены листы с оригинала- 
ми рисунков Сомова. А все вместе в папке. 

Дороже всего стоила папка. Сомов получил 900 руб- 
лей (по 300 рублей рисунок), а мне за мою писчую работу 
50 рублей. Этот единственный рукописный экземпляр сде- 
лан был по заказу Николая Павловича Рябушинского. И 
отвезен к нему в Москву в редакцию «Золотое Руно». 

В Москве ахали и удивлялись. А перед отсылкой в Москву 
мой текст был сфотографирован В. Н. Ивойловым (Княж- 
нин), он достал фотографический аппарат и увековечил. 
Негативы взял к себе П. Е. Щеголев, обещал сделать от- 
тиски, да так и не собрался и памяти у меня никакой не 
осталось. 


Как-то в Париже, в канун «ликвидации троцкистов» и 
Тухачевского, я встретил А. Я. Аросева. Я шел из МВЕ от 
Рацап?а, нацеливался переходить ВЧ. $1. Сеппаш — для 
меня всегда очень трудное, и вдруг меня кто-то взял за 
руку, сразу я и не узнал. А это был Арос3в. 

«Вот вы меня забыли, сказал он, а вас забыла Россия, но 
я не забывал никогда!» 

С Аросевым я познакомился в Берлине, он издал свои 
рассказы и пришел к нам с книгой. Потом в Париже, совет- 
ник посольства, редко, но все-таки заходил на Ау. Мо?ан, 
всегда приносил новые книги из России. А потом его сделали 
послом в Праге, и эта встреча в Париже да еще на опасном 
переходе была неожиданная. Он только что из Москвы, воз- 
вращается в Прагу, а в Париже на несколько дней. 

«Перед моим отъездом из Москвы, сказал Аросев, мне 
показал Лядов...» 

— Какой Лядов, родственник? (Я подумал, сын Анатолия 
Константиновича.) 

— Нет, ему не Лядов, нашли при обыске, ну, знаете, все 
так и ахнули: ваша рукопись. Вы догадываетесь? 

Я понял, о чем речь, и порадовался, что мой труд с 
«Табаком» не пропал: это была моя рукопись с оригиналами 
Сомова в папке Рябушинского. 

— А вы знаете, сказал я, за эту рукопись я получил когда- 
то пятьдесят рублей. 
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— Хуль! — отозвался Аросев и объяснил значение этого 
английского слова: «нос» в России запрещен, а Пришвину 
никак не обойти в рассказе. Пришвин и придумал. И напе- 
чатал: «хуль» — звучит по-английски, а по-нашему и дурак 
поймет. 

Так мы на «хуле» и расстались. 

А какая судьба Аросева? Старый большевик, в чистку 
попал в «троцкисты», сослан в Сибирь, а потом — дальше и 
не знаю. 


* * * 


В революцию 1918-1921 (до «нэпа») единственное част- 
ное издательство: «Алконост» (Самуил Миронович Алян- 
ский, а впоследствии Миша). У издательства никаких 
средств. Бумага — «через преступление»: из запасов Госу- 
дарственного Издательства. 

Под «Изд. Обезвелволпала» вышла с рисунками Бакста 
моя «Сказка о царе Додоне», подготовлялся «Табак»: Со- 
мов сделал новые рисунки, было готово клише. Заведую- 
щий Госиздатом Илья Ионов дал разрешение. 

Но тут нежданно-негаданно все перевернулось. 

Посланный из типографии с клише задумал позаба- 
вить каких-то своих товарищей: развернул пакет и при 
всей честной публике показывает потемкинскую куклу. 

Кто удивлялся, кто ахал, и хохотали во все грохота. А 
проходили какие-то из Рабоче-крестьянской инспекции. 
Видят, толпа и гогочут. Остановились. В чем дело? — Да 
прямо на куклу. 

«Что за безобразие?» И сейчас же посланного‘ «куда и 
зачем?» Посланный только и мог сказать: «Из типографии 
в Госиздат к товарищу Ионову» Свернул пакет и пошел. 

И те пошли себе. 

Но этим дело не кончилось, а только начинается. На 
другой день к Ионову «делегация от партийных баб». 

«Как это так, — говорят, — нашим детям нет бумаги для 
учебников, а на куклу находится!» 

И пошли крыть. 

Ионов попробовал было вступиться за бумагу: 

«На такой бумаге учебники не печатаются, и бумаги-то 
такой на книгу не набрать — обрезки». 

Да с бабами нешто сговоришь: наладили свое. 

«На куклы, небось, находится!» 
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Я пришел к Ионову, вижу, чем-то расстроен: «в чем дело?» 

«С куклой, говорит, попался, и теперь ничего нельзя сде- 
лать, самого в чеку возьмут». 

И рассказал мне всю историю. 

«Пускай утихнет». 

Так на утих и отложил издание. А на утих мало было 
надежды. Все забывается, а про эту куклу как выжгло, нет- 
нет да и помянут. И так это Ионову надоело, и разговари- 
вать — напоминать о издании — стало трудно. 

Прошу его` «Отдайте мне Сомовские картинки и больше 
мне ничего не надо». 

Ионов согласен, да не может вспомнить, куда запрятал — 
в которое место. Он когда-то сидел в Шлиссельбургской 
крепости и там повредился отшибало память. Я верю, не 
для слова, чтобы отделаться, говорил он мне, а по правде. 
спрятал на случай «баб», а куда - ну, не может вспомнить. 
Уж он и ножку у стола завязывал - но и ножка не помогла, 
так я и уехал за границу. 

И никогда не забывал, что на Невском в безобразней- 
шем доме Зингера в Госиздате в каком-то шкапу у Ионова 
запрятаны, лежат Сомовские картинки. 


Как-то в Берлин приехал Ионов и зашел к нам, принес 
свою книгу — Ионов писал стихи: П. Я (Якубович-Мель- 
шин) был для него каноном поэзии. За чаем стали вспоми- 
нать знакомых и всякие прошлые дела и деяния. Я спросил 
о Сомовских рисунках (Сомов еще был в России). 

«Как же, сказал Ионов, я нашел и на самом на виду, на 
столе лежали, а я был убежден, запрятал». 

— Так чего же вы не привезли? 

— Забыл, сказал Ионов, приготовил и забыл. 

Я почувствовал, что это неправда, а просто напуганный 
«бабами» боится Я ему еще и еще раз объясняю, как ценны 
эти рисунки Сомова и валяться им не годится. 

— У меня ничего не заваливается! — обиделся Ионов, а 
потом самому стало неловко: ведь как же иначе назвать, 
сколько, действительно, искал, а они лежали у него под но- 
сом. 

Ионов на прощанье пообещал или с дипломатическим 
курьером или с верным человеком, а непременно вернет и 
оригиналы и клише 

— А ваша рукопись не знаю где. 
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— Да Бог с ней, мне важны рисунки. 

Никакой курьер мне ничего не передавал, так и в Париж 
переехали, от Ионова никаких вестей. 

И вот уже в Париже появился у нас на УШа Е]оге знако- 
мый из России 

Когда-то заведующий хозяйством в Отделе Управления 
Петрокоммуны, занимал он это высокое место, хоть никог- 
да партийным и не был, а по-родственному. В Петербурге 
у нас бывал, и мне удавалось через него получать кое-что 
из «ненормированных» продуктов. Он все мечтал сделать 
меня «главным» над всеми игрушками Советского Союза, 
чтобы легче было нам жить в тягчайших условиях комму- 
нистического опыта под властью «Гришки Зиновьева». 

По пути в Америку, где он получил высокое назначение 
по закупкам, он остановился в Париже. Перемена только во 
внешнем: за эти годы он отъелся и похож был на нашего 
лавочника-итальянца в довоенное время. 

И сразу повинился: Ионов дал ему клише для передачи, 
но он не посмел. 

— Открыто везти страшно, я запрятал в подушку Ионов 
говорит. «давай я тебя обыщу для примера». Я разложил 
перед ним все, что из вещей беру в дорогу. И он прямо на 
подушку, запустил руку и... вынимает «куклу». И пришлось 
оставить. Подушку зашила Марья Гитмановна (Каплун), а 
клише забрал назад к себе Ионов. 


А когда я встретил в Париже К. А. Сомова, я ему рас- 
сказал, как кончилась история с «Табаком» — с его новыми 
рисунками 1920 года. 

Сомов выслушал молча, — первое время за границей он 
был так напуган, он боялся о чем-нибудь спросить, что 
было «там и оттуда», — мнс показалось, во время моего 
рассказа он прислуптивастся, не подслушивает ли кто? 

Я увсрсн, что рисунки Сомова нс пропали, когда-нибудь 
их откроют, и будут изданы — клише есть. Но это когда-то 
будст И я решил — самому сделать рисунки. И пусть будет 
рукописный единственный экземпляр. 

За год до войны, в 1938 году, я осуществил мою затею. 
Моими завитными буквами я переписал «Гоносиеву повесть» 
и к ней десять рисунков черным: 1) преподобный инок Сав- 
расий, 2) Чудо морское и Чудо лесное, 3) Нюх и Дух -— 
иноки, 4) Падение с рыбой, птицей и прочим скотом, как 
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живым, так и битым, 5) Падение с мравием, 6) Бесовское 
действие, 7) Падение с мухою, 8) В бане: Саврасий и пра- 
ведные жены, 9) Последнее целование и 10) Истинный образ 
Табака. 

Рукопись в красном разрисованном переплете, корешок 
серебряный. Альбом принадлежит С. М. Лифарю. 

А понимает ли Лифарь, что этот «Табак», родословия 
Эрмитажной редкости, музейная ценность? Я не спраши- 
вал. Этим «ТГабаком» я закрываю дверь в мое «табачное 
отделение» (1906-1938). 


Ш. 


Петербургская Русалия 


Кикимора 


«Русалия» — плясовое музыкальное действо. Коновод- 
Алазион, князь бесовский, демон радости и удовольствия, 
церкви соблазн, христианской душе пагуба. С незапамятных 
времен беспощадно гнали Алазиона и со всеми его подруч- 
ными, потаковниками и прихлебателями — этих всякого рода 
бесов, исполнителей русалий. Ненаписанная история «весе- 
лых людей» скоморохов — история пожарных, но не воду льют, 
туша пожар, а в тлеющем пожарище вздувают огонь 

Алазион, по словам Нифонта, святой старец видел его 
собственными глазами, — черненький вихрастый, искрящи- 
еся щелки-глаза и проворный живой хвост. И всюду, где его 
морда покажется, там хохот, песни и пляска. 

Его видел Гоголь: «нахмурит, бывало, свои щетинистые 
брови и пустит исподлобья такой взгляд, что кажется, унес 
бы ноги Бог знает куда». И тоже всюду, где покажется его 
мерзкая харя, там хохот, песни и пляска. «Отец Афанасий 
объявил, что всякого, кто спознается с Басаврюком, станет 
считать за католика, врага Христовой веры и всего челове- 
ческого рода». 

Никакие угрозы не действовали, и русалия — «песня-пляс- 
ка-музыка» — на русской земле не заглохла и живет в веках 
под Алазионом, по-киевски, или под Басаврюком, по-пол- 
тавски, зови как кому любо. 


* * * 


Наше время, Петербург, 1912 год. Алазиона никто не 
знает, про Басаврюка читают детям, «русалия» называется 
«балет». 

И вот на первыс заморозки Он появляется на Неве во 
всей своей славс и свитой — по городу говорили, что Тере- 
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щенко прямо из Киева пригнал на собственных автомобилях 
ораву, но не поминалось, что это были настоящие бесы — 
кто ж теперь верует в бесов! 

«Алалей и Лейла», волшебный балет — «петербургская 
русалия» А. К. Лядова. Танцы и хор. «Пляска-песня-музы- 
ка» древних русалий, где песня — цветение взлета или пла- 
менный выдох кручи. 

М. И. Терещенко — чарующий Алазион. Я под именем 
Куринаса пишу либретто русалии — образы моей весенней 
сказки, они зазвучат в музыке Лядова-Кикиморы. 

В шествии на русалию, как видел Нифонт, музыкант идет 
об руку с Алазионом, а с ним, согнувшись, либреттист — 
Алазион — Кикимора — Куринас. 

В свите Алазиона я различаю: режиссер, художник и 
балетмейстер — Мейерхольд, Головин, Фокин — 

Гад — Дад — Коловертыш. 

Алазион (Терещенко) мне передал от Буробы (В. А. Те- 
ляковский, директор Имп. Театров) за мое либретто тыся- 
чу рублей. И когда в Аничкином Дворце я подписывал 
контракт — 3% с представления — усатые хвостики Буробы 
шевелились под мой до небес исструнченный росчерк. 

Это был первый и единственный случай в истории Им- 
ператорских Театров: тысяча рублей за либретто. 

Лядов рассказывал, вспоминая своего отца — имя гром- 
кое, кто только не писал — Павлов и Соллогуб и Ап. Григо- 
рьев, «оркестр Лядова» — что в старину либреттист за свой 
труд довольствовался полдюжиной пива, а начнет хорохо- 
риться, в шею без разговоров. 

«Тысяча за либретто, да этак можно с ума спятить!» — 
повторял Лядов, прицениваясь, сколько же будет стоить его 
музыка. 

«Да не меньше двести тысяч!» — поджигал Гад с Да- 
дом, им, известно, наговорить, что огоньки пускать, болот- 
ная нечисть. 

И эти болотные двести тысяч — гонорара за музыку — 
заколдовали воображение Лядова. 


* * * 


«Русалия» и наши тайные собрания на Дворцовой набе- 
режной у Терещенки и на Подъяческой у Головина не скры- 
лись от любопытных глаз, знал весь Петербург: не было 
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человека, кто бы поверил, что Лядов напишет балет и ру- 
салия осуществится на Мариинском Театре. 

На собраниях Лядов только смотрел, подпирая свой ви- 
новатый взгляд задорно кикиморным носом, единственный 
надежный природный упор, почему-то обращаясь не к Те- 
рещенке, не к Мейерхольду, а к Блоку — Блок был привле- 
чен в свиту Алазиона под именем Марун - Блок, краснея, 
отвечал Лядову также молчаливым болезненным сочув- 
ствием. 

А сколько раз я со своим либретто волшебной сказки 
ходил к Лядову на Николаевскую и заставал его: сидит — 
«дивясь сам себе». 

Моя обезьянья грамота, много вечеров я над ней гнулся, 
какие там болотные двести тысяч, царь Асыка сулил золо- 
тые горы! — еще глубже вдавалась в музыку, озолотя. 

«Баба-Яга» и «Кикимора», Лядову и выдумывать нечс- 
го, давно прозвучало и напечатано, но ведь среди метели 
Ягиной нечисти и проказ Кикиморы мои Алалей и Лейла? 

«На черном бархате, — сказал Лядов, — под скрипку, 
вспыхнув, спускаются две серебряные звезды, Алалей и 
Лейла». 

И это единственное, — это начало русалии, что осталось 
в памяти за два года «тайных» совещаний, неизменно за 
любимым янтарным токайским — из запасов Терещенки. 


* * * 


Мастерская А. Я. Головина на сверх-верхах Мариинско- 
го Театра завалена чудищами, вся моя «Посолонь» с весны 
годовой круг, — «игрушки» работы Анны Алексеевны Ра- 
чинской, чудесным образом вышедшей из «неизлечимого» 
умопомрачения, выкуколив полсвое, лесовое и воздушное 
моих «подстриженных глаз». 

Буроба (Теляковский) очень беспокоится: первое пред- 
ставление волшебного балета «Алалей и Лейла» предпола- 
галось в царский день в присутствии царской семьи, не 
напугать бы «чертями». Буроба подымался в мастерскую 
Головина и, глядя на Доремидошу, Криксувораксу, Ховалу, 
Кощу да на ту же свою Буробу, только шевелил усами, 
столбенея. 

На «тайных» совещаниях каждый раз я читаю новую 
редакцию русалии, сокращая, Мейерхольд затевал ввести 
цирковые трюки в явлении Чучелы-чумичелы, и особенно 
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занимает его «солнечная колбаса» в эпилоге: как эту бле- 
стящую колбасу похитрей спустить с головинских небес, 
чтобы угодила прямо в лапы лесовым — Гаду и Даду. 

М. М. Фокин на «тайных» совещаниях не показывался — 
музыки и в помине не было, а танец не колбаса. 


* * * 


В сентябре 1914 года — в самую горячку войны — Лядов 
помер, унеся с собой на тот свет две мои серебряные звез- 
ды, звучащие скрипкой — Алалея и Лейлу. Глазунов среди 
оставшихся бумаг не нашел ни строчки, посвященной ру- 
салии. 


* * * 


Все мы с Алазионом стояли на обедне в Ново-Девичьем 
монастыре — за гробом Лядова. 

Лицо его было закрыто голубыми шелковыми воздуха- 
ми, из-под узкого золотого покрова виновато торчали смерт- 
ные туфли без задников. И на эти тычки-туфли все глядели, 
как на самого покойника — все, что осталось от живого 
человека. 

Молодая монашка-гермафродит «неестественно» горло- 
вым совьим басом читала за обедней Апостол — впечатле- 
ние потрясающее — это был Лядову прощальный голос его 
Бабы-Яги и Кикиморы. 

Осенний солнечный день грел по-летнему, и только не- 
летний ветер все настигал и пересвистывал желтыми лис- 
тьями по дорожкам кладбища. И в раскрытую могилу за- 
летали золотые листья — могила Лядова обок с Не- 
красовым, Салтыковым и Тургеневым. 

Когда все было кончено и одни только черные в осеннем 
золоте среди крестов и памятников монашки, мы, кланяясь 
в последний раз: «прощайте!» — вышли за ворота. 

Недалеко от кладбища, у Нарвских ворот, второразряд- 
ный трактир, туда мы и зашли, Гад, Дад и я. И помянули 
блинами Кикимору, Бабу-Ягу и мою, так и не зазвучавшую 
волшебную русалию, мои серебряные звезды — Алалея и 
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Бесприданница 


(В. Ф. Коммиссаржевская) 


Я часто встречал В. Ф. Коммиссаржевскую Сказал ли 
я с ней хоть слово? Никогда. В памяти испуганные глаза и 
как здоровались: крепко держит мою руку. 

Так же было и с Блоком. Он, краснея, «Вера Федоров- 
на .» — а испуганные глаза серыми светляками, погасая, 
как на нитке куда-то убегали: то она что-то забыла, то ее 
куда-то позвали. 

ВЙ что-то хотелось сказать, но она не находила слов. А 
я всякий раз себе говорил: «видел Веру Федоровну». 

В те времена «мракобесия» — корифеем был Мережков- 
ский, облепленный сверху донизу Достоевским — выража- 
лись туманно. Вере Федоровне казалось, что со мной и с 
Блоком надо говорить какими-то особенными словами под 
всеобщий словесный мрак. 

Так объясняю я наши молчаливые встречи. 

Ясной мысли, чего мы хотим от театра, у нас не было, ясно 
было, что современный театр не театр и что реализм -— раз- 
рушение театра Без всяких рассуждений у Блока вышел 
«Балаганчик», у меня «Бесовское действо», это было так не- 
похоже на все, что тогда называлось «театром». 

Я читал Коммиссаржевской «Иуду». В пьесе есть роль: 
«Ункрада» — трагедия. А это как раз по ней. У Коммиссар- 
жевской было вдохновение. Научиться играть она не могла, 
она плохо играла, но вдохновляясь, она могла творить чуде- 
са. Ее прославила «Бесприданница» Островского: изумитель- 
но! У нее вдруг менялся голос и соскакивали слова, звуча 
таким первородным — Плач Адама на проклятой Богом 
земле, в эти минуты душа ее кипела. Выражаясь с моих 
глаз, «пар подымался». Коммиссаржевская была трагиче- 
ской актрисой -— вот по какой дорожке надо было ей идти, 
а не водевилить. 

Все это я, не называя, чувствовал. Здороваясь, я прика- 
сался к вулкану. Но что она чувствовала — со мной и с 
Блоком -— что-то да чувствовала, почему и глядела такими 
испуганными глазами. 

Мейерхольд заворачивал голову наукой, А. В. Тыркова- 
Вильямс общественной деятельностью. «Наука» довела до 
слез, тут и произошел разрыв с Мейерхольдом. А мысль об 
общественной деятельности привилась. Перед погибельным 
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Самаркандом (позарилась на ковры и тюбетейки) только и 
было разговору о создании Театральной школы, куда входил 
Блок и я (два неизвестных), «и надо поговорить с Вячесла- 
вом Ивановым!» (третий неизвестный). 

И только смерть спасла ее от слез — какое это было бы 
разочарование, Театральная школа с тремя «неизвестны- 
ми». Коммиссаржевская была трагическая — там ее и место! 
Но без всяких головоломных затей — живой человек среди 
«мракобесия». 


* * * 


Расскажу, кого из великих мне посчастливилось видеть — 
Федотову, Ермолову, Стрепетову я отчетливо помню. 

Все три не простой марки. 

У Стрепетовой — «Горькая судьбина» - все в ее горю- 
ющих руках, в них и через них звучит слово. У Федотовой — 
«Макбет» — голос, а ее голос — черный родник. А Ермоло- 
ва — «Мария Стюарт» — какой чувствительный изгиб: живет 
каждый мускул ее тела, и какое бездонное дыхание! 

Всех я их видел на театре и раз Федотову в жизни. Это 
было на похоронах отца, полная церковь, и я моими «под- 
стриженными глазами», мне было шесть лет, видел вон 
ту — потом я узнал, что это знаменитая московская актри- 
са, какая-то дальняя родственница отца, на его счет воспи- 
тывалась в театральном училище. Но чем она поманила 
меня, не могу вспомнить, я только, говоря, повторял: «в 
такой шляпке». 


* * * 


Очень важно, как входит человек. 

Когда семеня и перебирая руками, появлялся в комнате 
В. В Розанов, все, и самое мертвое, вдруг оживало, поды- 
мался беззаботный смех. 

В появлении Мережковских было всегда что-то коми- 
ческое, потому и было так смешно смотреть. На похоро- 
нах Мережковского, стоя за гробом, я понял, что в жизни 
он был ходячим гробом: гроб, закрытый крышкой и среди 
церкви, ничего смешного, но каково в жизни — такая встре- 
ча. 3. Н. Гиппиус вся на костях и пружинах — устройство 
сложное — но к живому человеку никак. Да они и всю 
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жизнь, а прожили в удовольствие, только и говорили о «конце 
света», с какой-то щиплющей злостью отвергая всякую 
ЖИЗНЬ. 

Вячеслав Иванов входил танцуя, а Горький урча. Блок 
медленно и трепетно лунным лучом. Коммиссаржевская 
как вихрь. 


* * * 


За «Бесовское действо» она наградила меня лавровым 
венком, стоил 80 рублей (1908 г.), на месяцы щи, а красная 
лента на память (хранится в Пушкинском доме). А когда с 
этим венком под хлещущий свист я прошел со сцены в ее 
«ложу», она встретила меня как всегда — ни слова — не 
отпуская мою руку, она только смотрела: она боялась, как 
это на меня подействовал свист, и вместе с тем я видел в 
ней Гильду из «Строителя Сольнеса», и в ее испуганных 
глазах я читал, что одобряла, что так и надо и навсегда: 
«наперекор». 

Ей потом и Ункрада («Иуда») пришлась по душе за этот 
извечный «наперекор». Почему-то это настроение души 
называется туманно «демонизмом». 

И когда после моего чтения она, пробуя, сама читала: 

«Зимы там долги и темны — белый снег...» — эти слова 
Ункрады будили в ее душе память, однажды излившуюся 
тоской в песне «Бесприданницы». 


* * * 


И еще памятен мне вечер. Сквозь петербургский туман 
одни фонари, закутанные крепом, с болью светят в себя. 

В театральной мастерской на Офицерской читали поэты: 
приезжий из Москвы Брюсов и петербургские столпы - Блок, 
Кузмин, Сологуб, Вячеслав Иванов. 

Когда Вяч. Иванов прогнусил свои церковнославянские 
канты, а на столиках зазвякали тарелки, я непрошеный, я 
не поэт, неожиданно для других, но главное, и для самого 
себя — было устроено вроде эстрады из ящиков, помню, как 
я пробираюсь со страхом, и говорю себе «куда и зачем» — 
и вылез: 


Баю-бай, медведевы детки, баю-бай. 
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И оттого, что мотив «Медвежьей колыбельной» я запом- 
нил из моего сна, я не пел, а только вызвучивал ритм, а 
слова были звериные, как это далеко к петербургскому! 
вдруг наступила такая тишина — это бывает, когда покажет- 
ся, что все провалилось, и только слышно один голос — 
свое. 

И потом первое, что я увидел и запомнил — это были 
знакомые испуганные глаза. Мне и снилась однажды Ком- 
миссаржевская в образе Сфинкса — в этом испуге была 
загадка. 


* * * 


На похоронах Коммиссаржевской мне не пришлось быть. 
Но ее верный рыцарь А. ПП. Зонов, старый актер, мне рас- 
сказал, как было торжественно в Александро-Невской Лав- 
ре и сколько венков. А от себя и от меня — Зонов был 
странный человек -— но без нашей подписи, он положил сверх 
всех венков: 

«Радуйся благодатная!» 


Послушный самокей 
(М.А. Кузмин) 


Михаил Алексеевич Кузмин, рассказавший в «Александ- 
рийских песнях» по-русски об Антиное, взблеснул на лите- 
ратурном искусном Петербурге 1906 года и умер в Ленин- 
граде в 1936 году. 


* * * 


Такое состояние человека, когда только глядят глаза... 
Как избитый за ночь, поднявшись через силу, иду за добы- 
чей. Навстречу и обгоняют: у кого мешок, у кого кувшин, 
а бывает, и с пустыми руками. 

И в тот же самый утренний час, и всегда особенно зяб- 
кий, вы тоже, и как часто с пустыми руками. Из Парижа 
вижу вас, вашу улицу. 

«Счастье свободного человека, — говорите вы, “тихим 
стражем”, поворачивая ко мне ваши единственные вифле- 
емские глаза, — зависит от того, сколько у него рублей в 
кармане». 


244 


Вы на своей земле - в Ленинграде, а я в Париже, а 
судьба наша одна Вы идете, остерегаясь не толкнуть, 
но вас толкают. Какие счастливые, потому что напол- 
нены горьким чувством, не пустые, наши беспризорные 
дни! 


* * * 


Когда мне говорят «Кузмин», я слышу антифоны‘ 

«О, дороги, обсаженные березами, осенние, ясные дали, 
новые лица, встречи, приезд поздно вечером, отъезд свет- 
лым утром, веселый возок, возницы, деревни, кудрявые 
пестрые рощи, монастыри Целый день и вечер и ночь 
видеть и слышать того, кто всего дороже, — какое это могло 
бы быть счастье, какая радость, если бы я не ехал, как 
слуга, хлопотал о лошадях, ужинал на кухне, спал в конюш- 
не, не смел ни поцеловать, ни нежно поговорить с моей 
Луизой, которая к тому жс жаловалась всю дорогу на го- 
ловную боль» 

Татуированный Сомовым, шляпа с лентой «умирающего 
Адониса», в одной руке левкой, в другой мешочек: «акакия» 
(земля), символ смирения базилевсов, — такой в моих гла- 
зах, когда мне говорят: «Кузмин». 

Наши пути другие, и оттого что моя стихия, мой огонь, 
вспыхнувший в веках, живет и светит по-другому, как бы я 
хотел быть, как вы, «послушный»: 


Если мне скажут «ты должен идти на мученье» — 
С радостным пеньем взойду на последний костер, — 
Послушный 


Если б пришлось навсегда отказаться от пенья, 
Молча под нож свой язык я и руки б простер, — 
Послушный 


Если б сказали «лишен ты навеки свиданья», — 
Вынес бы эту разлуку, любовь укрепив, — 
Послушный 


Если б мне дали последней измены страданья, 
Принял бы в плаваньи долгом и этот пролив, — 
Послушный. 


Если ж любви между нами поставят запрет, 
Я не поверю запрету и вымолвлю «нет» 
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Таким я вижу Кузмина и в «Сове» (Бродячей собаке), 
веселом ночном подвале «Плавающих и путешествующих», 
за высокими ширмами, где тесно сидят с блестящими в 
полумраке глазами, и там, в Таврическом Народном Теат- 
ре, битком набитом солдатами, — стоячие места, «послуш- 
но» опущенные руки. 

В метро вошла женщина с девочкой, я взглянул на мать 
и вдруг понял, откуда эти знакомые «вифлеемские» глаза, — 
в роду матери у Кузмина французы. 

Ваша звезда не погасла: она мне видится над зеленым 
морем среди мигающих мохнатых звезд, а в безлунные 
ночи в засыпанном золотыми зернами небе. 

Ваше имя еще живет в кругу книжного Петербурга и 
всегда останется у любителей стихов. 

Брюсов повторял, что писатель должен быть на уровне 
с достижениями науки, философии, литературы и искусства. 
Его ученик, Гумилев, как Горький, учительствовал — обоим 
недоставало «высшего образования». Зато с Вячеславом 
Ивановым стоило раз поговорить, чтобы с первых слов, и 
без Брюсова, понять, что требуется от писателя. С. К. 
Маковский — одним словом, «Аполлон», Андрей Белый — 
«философ» - гласолалия, а Кузмин -— начетчик. 

Для Кузмина искусство — все; а все остальное только 
хлеб, да и тот выпечен. Говорю по Кузмину, его манерой. 

Начитанность Кузмина в русской старине не заронила ни 
малейшего сомнения в незыблемости русской книжной речи: 
Карамзин и Пушкин. Следуя классическим образцам, он до- 
бирался до искуснейшего литераторства: говорить ни о чем. 
У Кузмина есть страницы, написанные просто для словесного 
складу и очень стройно, точь-в-точь как у Марлинского его 
великосветские кавалеры, подпрыгивая под Вестриса, говорят 
с дамами «средь шумного бала» или, как дети в игре, разго- 
варивают друг с другом «по-шицам». Этого песку и в «Тихом 
страже», и в «Нежном Иосифе», и особенно в «Плавающих и 
путешествующих», написанных как будто под Лескова. 

Свое несомненное в незыблемость и единственность 
образцов русской классической книжной речи, увенчанной 
Пушкиным, Кузмин выразил и объявил как манифест «О 
прекрасной ясности». Это был всеобщий голос и отклик от 
Брюсова до Сологуба. Мне читать было жутко. 


«Чуть слышный шепот прошелестел, как шаткий камыш “За- 
чем ты все воюешь, если и всем обладать будешь, возможешь ли 
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взять с собой?” — Александр горестно воскликнул: “Зачем ветер 
вздымает море? Зачем ураган взвихряет пески? Зачем тучи несут- 
ся и гнется лоза? Зачем рожден ты Дандамием, а я — Александ- 
ром? Зачем? Ты же, мудрый, проси чего хочешь, все тебе дам я, 
владыка мира”. Дандамий потянул его за руку и ласково проле- 
петал: “Дай мне бессмертие!”» 

(Подвиги Великого Александра) 


Прекрасная ясность! 
Прекрасная ясность по Гроту и Анри де Ренье. 


«Роман или рассказ могут быть приятной выдумкой, не больше. 
Если же они представляют неожиданный смысл еще и по другую 
сторону того, о чем повествуют, то следует радоваться этому, 
полуумышленному дополнению, не требуя излишней последова- 
тельности, а рассматривать повествование лишь как плод таин- 
ственных соответствий, какие, вопреки всему, существуют между 
явлениями». 

(Рассказ о маркизе д’Антеркер) 


Кузмин следовал этому правилу, искусно делал литера- 
турные вещи В сго рассказах так много «беспредмет- 
ной мудрости духовных бездельников и обеспеченных лен- 
тяев» 


* * * 


Родина Кузмина — Ярославль. Земля питерских и мос- 
ковских половых «шестерок» — белотелый щеголь, зоркий и 
слухменный, а уж речист — перепелку языком перешиб. 

Источник неиссякаемого словотёка — глубокомысленно 
пустых страниц «Нежного Иосифа» и «Тихого стража» — не 
материнское французское «сайзсепе», а уставленный чашка- 
ми поднос — как перышко, бросает его на стол ярославец — 

«Ракета! Рассыпалась розой, роем разноцветных роди- 
нок, рождая радостный рев ротозеев». 

«Ярославль» для Кузмина символ. Старообрядки — ва- 
сильсурская Марья Дмитриевна и Устинья с Гагаринской 
моленной — «Ярославки». О «Богу-славных» Кузмин не зна- 
ет. А его демон-вдохновитель ярославский Зевс — ярослав- 
ский Дионис — ярославский Гелиос. 

«Цветы, пророчески огромные, огненные зацветают; пти- 
цы и животные ходят попарно, и в трепещущем розовом 
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тумане виднсются из индийских “тапие!з &гоН4иез» сорок 
восемь образцов человеческих соединений”» 

Так кончаются «Крылья» — взлет ярославца. 

Живой вдохновитель Кузмина Пьер Луис, а соблазн — 
французские новеллы ХУ века. Любимые писатели: Анри 
де Ренье и Анатоль Франс. От «Песен Билитис» — Алек- 
сандрийские песни; от новелл — «Приключения Эме Лебе- 
фа» и «Калиостро», от Анатоля Франса — «Путешествие 
Сэра Джона Ферфакса», «Кушетка тети Сони», «Решение 
Анны Мейер». Из русских: Мельников-Печерский и Лес- 
ков — Прологи и Апокрифы, откуда вышли Кузминские дей- 
ства — «О Алексее, человеке Божием», «О Евдокии из 
Гелиополя» 

Ирония Кузмина никак не от Анатоля Франса, а лесков- 
ская, с «подмигом», но без всякого юмора Лескова. Оттого 
от повестей Кузмина такая скучища, а все его «протягно- 
венности» — провинциальный всурьез. 

«Занавешенные картинки», есть у Кузмина такая книга 
не для дам, от «Казначейши» Лермонтова, но какой ярос- 
лавщиной несет от петербургской «галантности». 

И снова я слышу антифоны, и в моих глазах вифлеем- 
ские глаза: 


«Имея душу спокойной, я был счастлив, ведя жизнь странству- 
ющих мимов. Я любил дорогу днем между акаций, мимо мельниц, 
блиставшего вдали моря, закаты и восходы под открытым небом, 
ночевки на постоялых дворах, незнакомые города, публику, румя- 
ны, хотя и при маске, шум и хлопанье в ладоши, встречи, беглые 
интриги, свиданья при звездах за дощатым балаганом, ужины всей 
сборной семьей, песни Кробила, лай и фокусы Молосса». 

(Повесть о Елевсипе) 


* * * 


Кузмин выступил в 1905 г. в «Зеленом Сборнике» Блок 
написал рецензию в «Вопросах Жизни». Так я узнал имя 
Кузмин. С Кузминым, и тоже стихи, в первый раз был на- 
печатан Ю. Н. Верховский, известный под «обезьяньей» 
кличкой Слон Слонович, «фиктивный» враг В. Ф. Ходасеви- 
ча и «заковычный» друг М Л. Гофмана, оба одновременно 
негласно трудились над Дельвигом. Третий участник «Зеле- 
ного Сборника», проза: Вяч. Менжинский, впоследствии 
заместитель Дзержинского. Блок выделил Менжинского, а 
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Верховского (Слона Слоновича) и Кузмина напутствовал 
добрым пожеланием. 

А познакомился я с Кузминым осенью 1906 года на 
вечере «Современной музыки» Кузмин был один из орга- 
низаторов этих вечеров: В Ф. Нувель, А П Нурок, Вяч. 
Гав. Каратыгин, И. И Крыжановский, Гнесины, В. А. Се- 
нилов и М А. Кузмин. 

В антракте Нувель показал мне, подмигнув, — сидел в 
среднем ряду. 

«Кто это чучела гороховая?» — спросил я. 

«Кузмин, я вас познакомлю», — Нувель улыбнулся носом. 

Не поддевка А. С. Рославлева, а итальянский камзол. 
Вишневый бархатный, серебряные пуговицы, как на архие- 
рейском облачении, и шелковая кислых вишен рубаха: 
мысленно подведенные вифлеемские глаза, черная борода 
с итальянских портретов и благоухание — роза. 

Заметив меня, он по-лошадиному скосил свой глаз: 

— Кузмин. 

И когда заговорил он, мне вдруг повеяло знакомым — 
Рогожской, уксусные раскольничьи тетки, суховатый язык, 
непромоченное горло И так это врозь с краской, глазами и 
розовым благоуханием А какое смирение и ласка в подска- 
кивающих словах. 

У Вячеслава Иванова на Таврической «Башне» я услы- 
шал его «Александрийские песни». Он их пел под свою 
музыку, ученик Римского-Корсакова. Музыка незаметная, а 
голос — козел. Смешновато, но не раздражает, как обычно 
авторское исполнение, спасал слух. 

И когда он не пел, а читал свои стихи по-своему с пере- 
скоком слов, теткиным знакомым голосом, было очень тро- 
гательно, одинаково как «трагическое», так и «смешное» В 
его словах звучала тусклая бисерная вышивка ярославской 
работы. 

А как меня слушал Кузмин? Одновременно с «Крылья- 
ми» вышла моя «Посолонь» Да так же слушал, как и все 
петербургские «аполлоны» — снисходительно. 

Природа моего «формализма» (как теперь обо мне выра- 
жаются) или, точнее, в широком понимании «вербализма» была 
им враждебна: все мое не только не подходило к «прекрасной 
ясности», а нагло перло, разрушая до основания чуждую рус- 
скому ладу «легкость» и «бабочность» для них незыблемого 
«пушкинизма» Они были послушны данной «языковой мате- 
рии», только разрабатывая и ничего не начиная. 
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Так было оттолкновение «формально», но и изнутри я 
был чужой Вся моя жизнь была непохожей. И все их «при- 
ключения» для меня только бесследная мелочь или легкая 
припыленность. 

Но как случилось, что я очутился с «Аполлоном»? Да 
очень просто: ведь только у них, «бездумных», было искус- 
ство, без которого слово немо и от набора слов трескотня 
и шум. Но близко меня не подпускали, «своим» я не чув- 
ствовал себя ни с ними, ни у отрицавших их, веровавших в 
искусство — «жарь с плеча». 

Висеть в воздухе — моя судьба. «Муаллякат» — символ 
моей жизни. Или как в Петербурге, в те дореволюционные 
времена, прислугам писали на удостоверениях из наемных 
контор: «неподходяча». 

Так «неподходяча» и до сих пор в моем русском совет- 
ском паспорте, а в эмигрантских удостоверениях внуши- 
тельная «похерь». 


* * * 


Что осталось от Кузмина, какая звучащая память? 

Кузмин создал русскую легенду о Александрии. Как Блок 
своим петербургским цыганским туманом, Кузмин чаровал 
египетской цыганщиной. — Вот что со мной от Кузмина. 

«Когда мне говорят Александрия, я вижу белые стены дома, 
небольшой сад с грядкой левкоев, бледное солнце осеннего вечера 
и слышу звуки далеких флейт...» 


* * * 


В расцвете «кларизма» в «Аполлоне», а на другом конце 
литературной улицы «дубоножия», эти двери для меня «вход 
воспрещен», помню осенний петербургский мой любимый 
вечер. Я что-то писал, и никогда не покидавшая меня на- 
дежда из безнадежного осеннего дождя подстукивала в окно, 
собирая горячие мысли и неостывшие слова. 

Мы жили в Казачьем переулке — Бурков дом. Мимоходом 
зашел учитель, непохожий на учителей Сологуба, М. Н. 
Картыков, он только что выпустил тоненькую книжку: М. Баг- 
рин «Скоморошьи и бабъи сказки». Он торопился на собрание 
в «Аполлон», где будут все: Ф. Ф. Зелинский, И. Ф. Аннен- 
ский, Вяч. Иванов, С. К. Маковский, Блок, Гумилев, Сологуб, 
Кузмин, а из Москвы Брюсов и Андрей Белый. 
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«Знаете, — сказал Картыков, — все они высшей культуры, 
а мы с вами средней». 
И это осталось у меня в памяти. 


Знает ли нильский рыбак, 

когда бросает 

сети на море, что он поймает? 
Охотник знает ли, 

что он встретит? 

Убьет ли дичь, в которую метит? 
Хозяии знает ли, 

не побьет ли град 

его хлеб и его молодой виноград? 
Что мы знаем? 

О чем нам знать? 

О чем жалеть? 


Кружитесь, кружитесь. 
держитесь 

крепче за руки 

Звуки 

звонкого систра несутся, несутся, 
в рошах томно они отдаются 


Бесовское действо 
(УВ. Ф. Коммиссаржевской) 


Моя страсть к театру, как и моя непреодолимая охота 
рисовать — без них я не я. Люблю все представления — от 
балагана до Эсхила и Вагнера. Самый воздух меня поды- 
мает. Тайна театра... видано ли, чтобы волк, лиса, осел, 
конь и верблюд, павлин, лев и черепаха разыгрывали между 
собою вторую жизнь — тсатр, но человек — в шкуре и пе- 
рьях — и по природе одной повадки может притворяться, 
и не в защитных целях, а по какой-то и совсем не «жизнен- 
ной» воле. Начало моей литературной работы театр: Бесов- 
ское действо у Коммиссаржевской. Так оно и должно было 
случиться, и именно у Коммиссаржевской, а не в Художе- 
ственном, в самой своей затее, как реакция на напыщен- 
ную театральность, отрицавшую «скоморошье» существо 
театра. 

Постановка моего «действа» — театральная история: без 
грима я разыгрывал сумасшедшего, которому «представля- 
ются черти», как объяснял помощник режиссера, кивая на 
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мепя, цензору Ланкерт решительно отказывался понять 
пьесу, потом я «ломал комедь» под цензора, вычеркивая 
«соблазнительные» места из моего «святочного гаданья с 
переодеваниями», как в конце концов растолковано было 
мос загадочное «действо», а когда разрешение было дано, 
роли распределены, началась канитель со Змием никто не 
соглашался — очень стеснительно и беспокойно" ведь акте- 
ру надо было сидеть на корточках, шевелиться и затем 
издохнуть! — и много выпало мне приманочной надсадки и 
уговора, пока не вызвался смельчак из театральных рабо- 
чих, но потребовал за каждое выступление бутылку водки 
и рубль денег, а в заключение, после премьеры, я представ- 
лял «корм», питая петербургских карикатуристов, и пользо- 
вал знакомых и соседей лавровым листом из своего венка, 
для щей’ и больше всех наел появившийся в ту пору в 
Петербурге М. М. Пришвин, прославленный русский писа- 
тель, «академик», а тогда застенчивый и не «выразимый» 
этнограф и космограф 

«Действо» принято было как безобразие, оригинальнича- 
нье и издевательство над зрителем — «Бесовское действо 
насупротив публики за то, что с доверием принесла свои 
рублики». 

Спектакль «Действа», как и «Балаганчик» Блока, — теат- 
ральный скандал свистки в аплодисменты или аплодисмен- 
ты под свист — неистовство и исступление. 

Старый актер К. В. Бравич отказался играть, пришлось 
заменить молодым, неопытным, но не постеснявшимся хо- 
дить весь вечер с демонским хвостом, приколотым «ан- 
гельской булавкой». «Бесовское действо» было первым 
выступлением М. В. Добужинского как декоратора и нача- 
лом Ф. Ф Коммиссаржевского как режиссера. Музыку 
сочинял М А. Кузмин, пел хор А А. Архангельского. 

Когда о произведении говорят“ «непонятно» -— что отве- 
тить? Я понимаю и готов выслушивать всякую критику — 
на то и критики на белом свете, чтобы судить, а не цело- 
ваться, но одного я не могу принять, как можно ставить в 
упрек театральному писателю, что он «издевается над зри- 
телем», точно существует в природе какой-то одушевлен- 
ный, постоянный зритель, тогда как на самом деле «зрите- 
лем» для автора был, есть и будет сам он. Я понимаю и 
терпеливо выслушиваю всякий отзыв Горький говорил, что 
для него критика «хлыст‘ встрепенешься\» Я согласен, много 
соблазнов потерять перспективу, вообразить себя не на том 
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местс, где посажен — низкий уровень читательского круга, 
льстивая критика, дружественный отзыв приятелей - и ус- 
покоиться в гении Льва Толстого, да, плетка не помеха, я 
понимаю, но никогда я не мог согласиться, как возможно 
упрекать писателя, будто бы он старается быть оригиналь- 
ным во что бы то ни стало, послушайте: «оригинальность» 
это лицо, а имея вместо лица лопату, сколько ни старайся — 
ничего не выйдет 

«Бесовское действо ..» бесы откололи себе хвосты и 
поделались людьми, не отличишь от правдашних, вторая 
часть трилогии «Трагедия о Иуде», разрешенная Дризеном 
под названием «Проклятый принц» с заменой Пилата — 
«Игемоном»; имя обезьяньего царя Асыки осталось непри- 
косновенно Валахтантарарахтарандаруфа. 

Пьеса, принятая В. Ф. Коммиссаржевской, осуществле- 
на лишь через шесть лет Ф. Ф. Коммиссаржевским в 
Москве‘ пять лет рукопись носил у себя в заднем секрет- 
ном кармане режиссер А. П. Зонов, неприкосновенно-един- 
ственный экземпляр, что, по его мнению, «подымало инте- 
рес» Третья часть трилогии — бесы не ряженные и не 
бесовские люди, а в своем демонском видении. «Действо о 
Егории Храбром», появившееся в «Аполлоне», пытался в 
инфляцию устроить в немецком театре в Берлине извест- 
ный знагок старинного пения П. П. Сувчинский, помешала 
стабилизация, и все «бесовское» хлынуло волной в Париж. 

А еще в революцию, как апофеоз «Бесовского действа», 
я написал по народным текстам «Царя Максимилиана»; 
трагедия, другого определения не найдется, показана была 
в дни кронштадтского восстания на Лиговке, в железнодо- 
рожном клубе под гармонью; зрелище незабываемое 

Сколько у меня было надежд, как верил я, что револю- 
ция подымет и соберет слова со всей русской земли, и то, 
что считалось «областным», станет в свете таланта «лите- 
ратурным»` какое богатство слов, и у каждого слова, как 
листья, слова-оттенки. 

«Конек-горбунок» в незапамятные времена положил на- 
чал моему любопытству к балету. 

Встреча с М М. Фокиным, для которого я сделал не- 
сколько сценариев на музыку, разговоры с ним открыли 
передо мной балетную мудрость. 

И потом под глазом Терещенки, Михаил Иванович зани- 
мал в те времена какую-то должность при Императорских 
Театрах, на свой страх и риск написал я русалию (древнее 
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название балетного действа) «Алалей и Лейла» для Мари- 
инского театра. Лядов за годы подготовки не раз поминал 
о своих затеях: и помню скрипку на черном бархате - по- 
явление моих героев Алалея и Лейлы. 

В канун революции - моя русалия на тибетскую легенду 
«Ясня» для О. О. Преображенской. Все было готово, но 
случился призыв ратников ополчения второго разряда, и 
режиссера, его помощника и меня с ними, пропустив через 
Проходные Казармы, посадили в Военно-клинический гос- 
питаль на испытание. 

В революцию для детского театра моя последняя руса- 
лия «Гори-цвет». Связанный с театром, я после моего един- 
ственного и позорного выступления ни разу не принимал 
участия как актер. «Ночные пляски» Сологуба не в счет. 
Кто не знает, как может говорить Н Н. Евреинов! — по 
длительности и магии его можно сравнить, если вспомнить 
московских «философов», собиравшихся на Собачьей пло- 
щадке в годы войны и революции... ну, и заговорил — ия 
поддался: правда, моя роль Кошмара, как силы бесплотной, 
оказалась и бессловесной — а «появиться» я и без очков 
могу, не сшибая кулис. 

От моего актерства — мое чтение Но «чтение» не «игра». 
Профессиональные актеры при своих дарованиях голосо- 
вых и мимических читать не могут, не в состоянии отка- 
заться от игры, а «игра» нарушает ритм — от произведения 
ничего не остается. 

Я слышал чтение Горева — по «темпераменту» никому 
не угнаться, но от слов, стиха — ничего Я видел в Москве 
в Зоологическом саду «Золотую рыбку». что это было! — 
старуха визжала, старик охал, рыбка сюсюскала (школа 
Художественного театра и прием Рейнгарда: сюком, напо- 
минающим всплеск волны, передать голос рыбы!) и от 
пушкинского величаво-могучего предопределенного, но че- 
ловечески-раздумного «жил старик со своею старухой у 
самого синего моря» ничего не осталось 

Я понимаю отчаянных, но никогда не отчаивающихся 
«изобретателей» - в них живет и действует страсть. Что 
говорить, «Бесовское действо» — весь мой театр и с руса- 
лиями пролетел! Кто знает или хотя бы слышал о «Бесов- 
ском действе»? И никого-то из свидетелей не осталось: 
Блок, Андрей Белый, Кузмин, Сологуб, Гумилев, Розанов, 
Щеголев, Волынский... Брюсов, Гершензон, все на том 
свете! 
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Но разве моя театральная страсть из-за неудач или моего 
неуменья могла погаснуть? И я не существую? 

Моя «Обезьянья великая и вольная палата» (Обезвел- 
волпал) или, по-здешнему, Г’Аса46пие 4ез Эшое$ — тот же 
театр. Царь обезьяний Асыка Валахтантарарахтарандару- 
фа, персонаж возможный в «Подвигах Великого Александ- 
ра», а в существе от гоголевского Вия, выпущенный на сцену 
в «Трагедии о Иуде» и хранившийся пять лет неприкосно- 
венно в заднем кармане у Зонова, вышел к детям щедрый 
и без всякого лукавства. 

Детям очень понравилось играть в обезьяньего царя. Я 
рисовал им «обезьяньи знаки»: линии, как они сами из себя 
вылиниваются, по Кандинскому; из фигур, а у них всегда 
свое лицо, высовывались или прятались, высматривая рожи 
и морды другого, не фигурного мира, чудища и звери, ко- 
нечно «лютые», но в своем существе, по Достоевскому («Бог 
им дал начало мысли и безмятежную радость»), как на 
рисунках Ф С Рожанковского и Натальи Парэн; звери пу- 
гать пугали, и иначе невозможно, но они были своими, они 
тоже пугались, очень близкие детскому безмятежному миру. 

Детей занимало и то, что они должны были носить эти 
знаки скрытно, никому не заметно — тайна! и то, что если 
и заметят, все равно никто ничего не поймет, а также труд- 
новыговариваемое имя царя и то, что его никто не видел и 
о нем никто ничего не знает. 

Они верили, что только один я, как-то «схвостясь», могу 
с ним разговаривать и объясняться на «обезьяньем языке». 

А от детей игра перешла к взрослым, и «обезьянье цар- 
ство» как-то само собой получило в войну и революцию 
сатирический характер свифтовского лошадиного царства 
гуигигимов царь Асыка издавал манифесты и подписывал 
«собственнохвостно» декреты. Но и то скажу: что я могу 
подарить людям? Прежде была надежда: книгу; но теперь, 
когда нет никакой возможности издать и все подготовлен- 
ное — вся работа многих годов обречено храниться в руко- 
писях? Именины, рожденье, Пасха, Рождество или юбилей, 
или свадьба, или кто мне добро сделал, и хочется как-то 
выразить человеку — со всякими завитками я писал «обе- 
зьяньи грамоты»: жалованье обезьяньего царя о возведении 
в кавалеры обезьяньего знака, украшенного виноградом, 
турецкими бобами, лисьим хвостом, египетской пирамидой, 
все по человеку, и разрисовывал обезьянью печать, и каж- 
дый раз по-другому. 
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И что я заметил, мои грамоты принимались с добрым 
чувством‘ я помню, как читал свою Анатолий Федорович 
Кони, как слушал Зигфрид — Иван Васильевич Ершов, когда 
на юбилейном спектакле в Мариинском театре ему читали 
всенародно, вижу и Федора Кузьмича Сологуба, всегда 
сурового, вдруг улыбнувшегося на свой знак, и А. М. Горь- 
кого, возведенного в «князья обезьяньи», втянув воздух и 
раздувая ноздри. «Из рода Пешковых (ударение на «о») — 
князь, какие же мои обязанности?» Я сказал: «никакие». 
Так, по обезьяньей конституции. 

Но подумал, как всегда думал, что только в беде и нуж- 
де знает человек’ что человек человеку должен. И всего 
единственный раз мне показалось .. действие, произведен- 
ное моей грамотой, было совсем не то и все не так. 

Игра в обезьяньего царя — театр без грима и масок. 
Исключение. дети - я их красил, их рожицы и руки. Счаст- 
ливые они уходили от меня; они не подозревали, какое до- 
ставляло мне удовольствие — эти краски по живому, смею- 
щемуся матерьялу. 

Был случай, обезьянья палата держалась на ниточке. 

Обезьянье делопроизводство велось не на кириллице, всем 
понятной, на ней пишут книги и прошения, а на «глаголице», 
о которой редко кто слышал. 

При обыске обратили внимание на фигурки — ничего 
понять невозможно. Сам нарком по просвещению Луначар- 
ский не понимает! Будь это в Москве, с Каменевым легко 
поладить, но в Петербурге Зиновьев. Пришлось подымать 
Горького и научить его ответу. И Горький объяснил Зиновь- 
еву, что фигурки — глаголица, а глаголица не шифр, не крип- 
тография, тайнопись, а буквы нашей первой азбуки. «Наша 
первая азбука, — сказал Горький, — глаголица, ученые дума- 
ют, ее, а не кириллицу изобрели первоучители славянские, 
святые Кирилл Философ и Мефодий». 


«Дворецкий» 
(Дягилев) 
1 


Дягилев (1872-1929) в Петербурге искони был «идоли- 
ще» — и таким остался до своего русского «интернациона- 
ла»’ он покинул Россию для всемирной славы России. 

На него смотрели: человек, одаренный всеми дарами: 
певец, музыкант, художник, писатель. Да так он и сам о 
себе думал и безуспешно пробовал силу в искусствах — 
дикий звериный голос, слова без связи и выражения. 

Гордо поднятая большая голова — седой отмёт, стоит он, 
левую в карман, левым — в оба, правый — вжмурь, какой 
живописный — пустоцвет! И тут же в сторонке -— видит он 
или не видит — серый камушек: его нянька. 

Няньку знаю по рисунку Бакста, а встречал другую — 
старые русские няньки — крепостное тепло — одной поро- 
ды! — няньку Мережковских. 

Ее на Литейном и на Песках величали за кроткое усер- 
дие и необыкновенный хозяйственный нюх «нянечка». По- 
лучить такой надзорный камушек большое счастье: не про- 
падешь. 

Произнося «Сергей Павлович», нянька исходила всеми 
своими стертыми заботами, как перед образом ставя то- 
пенькую свечку. То же и Михаил Алексеевич Кузмин —иу 
нсго со всем убеждением Символа веры: «верую» — звуча- 
ло, прерываясь: «Сергей Павлович». 

Кагучему камушку и для крылатого александрийца сло- 
но Дягилева — суд непосужаемый. 
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Обездолив талантами, судьба наделила Дягилева ред- 
ким таланом. 

Талан Дягилева — суд Судить — различать. Дягилев ве- 
ликий дискриминатор — «в равных различаю». 

Он покажет всему миру из русской сокровищницы рус- 
ские драгоценности. Дворецкий в чужих прославит свой 
Двор-Россию: Шаляпин, Нижинский, Лифарь. — Стравин- 
ский, Прокофьев. — Павлова, Карсавина, Спесивцева. — Бенуа, 
Серов, Бакст, Рерих, Головин, Лансере, Еремич, Ларионов, 
Гончарова 
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Наше знакомство начинается по-дурацки: я написал Дя- 
гилеву — Дягилев мне не ответил. 

Не отвечают на письма: или опытные жулики — всякий 
документ и самый незначительный улика; или незаинтере- 
сованные — на всякое чиханье не наздравствуешься; или 
что веруют в грамматику и стесняются своей нетвердости. 

С Дягилевым никакое не путается, — так в чем же дело? 

Редакция «Вопросы Жизни». 

В. Ж. - толстый журнал 1905 года: благонамеренная 
революция, живописная эстетика прекратившегося «Мира 
Искусства» (Дягилева-Бенуа); критические переоценки ис- 
чезнувшего «Северного Вестника» (А. Л. Волынский); де- 
кадентские отщипки московского «Скорпиона» (В. Я. Брю- 
сов); религиозно-философские курбеты Мережковских, 
наследство «Нового Пути»; стихи А. А. Блока, разжижен- 
ная пародия на монументальных «Головлевых» — роман 
Ф. К. Сологуба «Мелкий бес», фаллические гастроли В. В. 
Розанова и внутреннее обозрение - В. В. Водовозов и 
Г. Н. Штильман - на улице Революция! Редакторы: отстав- 
ные марксисты -— Н. А. Бердяев и С. Н. Булгаков (тогда 
еще не о. Сергий, а Сергей Николаевич). Издатель Д. Е. 
Жуковский. 

Я занимаю должность ответственную, не по носу. на моих 
руках хозяйство — кассир, бухгалтер и сметчик. 

Жуковский, усумнившийся в моих литературных способ- 
ностях (в В. Ж. печатался «по знакомству» мой «Пруд»), 
беззаветно и самоотверженно поверил в мой коммерческий 
талант по моему знаменитому московскому торгово-про- 
мышленному и биржевому происхождению. 
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«Что вы такое написали, Дягилев обиделся?» озадачил 
меня Жуковский. 

— По делу о ликвидации Мира Искусства, — и я показал 
копию моего письма, — Дягилев не ответил. 

Жуковский, внимательно читая мое письмо, подхмыки- 
вал, что означало «правильно». 

«Но при чем тут дворецкий?» и он громко повторил мою 
подпись: «дворецкий Вопросов Жизни». 

— Дворецкий, моя должность! 

«Понимаю! громче произнес Жуковский, радуясь, что 
разрешил загадку, Дягилев обиделся на “дворецкого”. Гово- 
рят, он сказал: “я с лакеями не переписываюсь”». 

— А вы знаете, что такое «дворецкий»? и я Дягилевым 
гордо поднял голову, дворецкий первый при московском царе 
и великом князе заступает царя в судебных решениях. А он 
меня в лакейскую. Да это все равно, что спутать государе- 
ва приказного дьяка с церковным дьячком! 

Жуковский зоолог, ему как и Дягилеву историческое зна- 
чение «дворецкий», в первый раз слышит. 

«Я сам ему напишу», сказал он, морщась, что означало: 
недоволсн. 
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Вечер у Паренсовых — мое первое петербургское выс- 
тупление 

В гостиной, куда собирались по особым приглашениям — 
цвет Петербурга! — было заставлено и очень тесно, а наряд- 
но-бархатная круть и все эти причесанные вечерние, несует- 
ливо передвигавшиеся, занимая места, казалось, задавят меня, 
а между тем, проходя, я задевал и ковер и кресла. И как 
обрадовался — в моих затолоченных глазах вдруг заголубело: 
А. А. Блок, Л. Д. Семенов-Тянь-Шанский и Н. Н. Ге — они 
были в студенческих мундирах, весенние. А за ними серым 
комком — серые моржовые усы, блестя лысиной, Ф. К. Со- 
логуб, — знакомые. 

Первой выделилась из вечернего в белом 3. Н. Гиппиус: 
ломко и снисходительно проговорила она стихи — поминался 
Брюсов «Валерий, Валерий, тебе поклоняются гады и зве- 
ри, студенты, купцы, гимназисты» — остроумие, понятное 
разше Блоку, Философову, Нувелю. «Я еще и не такое про- 
чинно!» — «Зина!» — остановил Мережковский. Все были 
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довольны. Философов и Зинаида Николаевна — устроители 
этого благотворительного вечера. 

В черном мужском скромно, но не по-женски твердо, в 
сапогах — дочь историка и сестра философа вышла Поли- 
ксена Сергеевна Соловьева (Аллегро): читает медленно с 
горьким жаром вразлад с мясистыми щеками жабы. Она 
могла бы пропеть Чайковского, но об этом не говорится. 
Дружно хлопают. 

Комаром усевшись под лампой, лает по рукописи Д. С. 
Мережковский с укором неизвестному, пугаясь. Все ждут 
сухое властное Зинаиды Николаевны: «Димитрий, будет!» 
Но он сам вовремя закрыл тетрадь и поднялся. Хлопают 
восторженно. Или мне слышится: очень я волнуюсь. 

Я читал «Пасхальную ночь» из «Пруда»: самоубийство 
матери. И не догадывался, с каким возмущением следят за 
моим голосом, особенно: «веревки под рукой не оказалось, 
она схватила со стула панталоны, сделала петлю и полезла 
к ламповому крюку .. монах в ярко-зеленой шуршащей рясе, 
он гонялся за ней и вдруг присмирел, следя; из его рассе- 
ченной брови струится густая кровь, бормочет: “Ой, бары- 
ня, барыня, сударыня барыня”, а из распахнувшегося про- 
странства с пасхальными свечами весенне-ясный голос: 
“Христос воскресе из мертвых”». 

Я поднял глаза, и мне показалось: одни повернутые спи- 
ны, конечно, вставали с места: перерыв; а это мне не пока- 
залось, я услышал недовольный шип. 

И вдруг я увидел близко большую коневую голову, «се- 
дой отмет», и золотое: Дягилев и рыжий Бакст. Что-то 
потянуло их ко мне -— что-то тронуло в моем ни на что не 
похожем наперекор. 

Скажу, как смотрю я теперь на мой «Пруд» (редакция 
1907 г): «Пруд это вереск и крик пробудившейся души, 
словесно взвихренное с тихими полевыми запевами, неуме- 
лое, барахтающееся — отпугнуло не только петербургский 
чопорный зал, а и Москву, взвитую неповторимым Андреем 
Белым, и Россию Горького». 

О «дворецком» с Дягилевым ни слова, а было б к месту, 
или он забыл, или я в его глазах не я? 

Выходя из залы, я не озирался, не задевал, я шел твердо, 
не по-своему. 

В дверях у стен, послушно и без надменной игры нозд- 
рей, Шаляпин: если бы у него под мышкой оказалась сал- 
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фетка — салфетка ничего не прибавила бы: перед Дягиле- 
вым, подлинно дворецким, все казались или только как раз 
или просто «людьми». 


4 


Имя Дягилев начинается с выставки портретов в Таври- 
ческом дворце. 

«Мир Искусства» - литература, останется памятным по 
В. В. Розанову и Л. И Шестову, а что потом будет назы- 
ваться «Миром Искусства», пойдет не под Дягилевым, а 
под именем А. Н. Бенуа. 

Выставка открылась в феврале 1905 года. Канун рево- 
люции. Самое громкое имя: Каляев Но и Каляев велико- 
княжеской смертельной бомбой не заглушил имени Дяги- 
лев. 

Со стен Потемкинских хором глядят в последний раз 
хозяева Императорской России (1705—1905). 

«Сергей Павлович, история России вам не темная гра- 
мота — вся вековая твердыня православие — самодержа- 
вие — народность — вот она Ваш труд». 

Такое восторженно повторяли всякий день, и у Дягилева 
выработалась ответная механическая улыбка и никакого 
внимания. 

«Сергей Павлович, а как вы думаете, за Императорской 
Россией Русия царей пустое место?» 

Дягилев посмотрел на меня левым «в оба», как с Бак- 
стовского портрета, и беспокойно на оба прищурился. 

Как! он ли не знает Россию -— о какой же еще Русии? 

Не понял, но поймет - не скоро, после 1917-го года, и не 
в России, за границей он кинется за старопечатными книга- 
ми московской печати ревностно и борзо, как колесил од- 
пажды по русским дорогам за старыми барскими портре- 
тами. 

Сокровищница Дягилева — портреты, господский век 
России — сгорит в революцию - их спалила не революция 
«восставшего пролетариата», а обида — черные люди чер- 
ной земли, обездоленные при освобождении от крепостной 
зависимости 1861 года. А Московская Русия — дягилев- 
ское собрание редких книг — жива, хранит Лифарь в своем 
парижском обезьяньем притоке — «князь обезьяний!» — под 
спудом. 
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О ту пору в Москве обнаружилась Обезьянья Великая и 
Вольная Палата (Обезвелволпал). 

Она объединяла всех нездравомыслящих, освобождая от 
всяких обязательств — изобретение хитрой бестией — чело- 
веком, прикрывавшим свое ничтожество подлой, судя по 
себе, «справедливостью». 

В этом высоком обезьяньем учреждении под обезьянь- 
им царем Асыкой — которого Асыку никто никогда не видел 
и о котором обезьяне никто ничего не знает, — и его семи 
князей мое место по старине «царский диак», а на совре- 
менный «канцелярист». 

Невский кишел явными и тайными обезьянами. Кому я 
только ни сочинял обезьяньи грамоты — разрисую разными 
красками печать и гербовую марку, и остается подкласть 
под хвост царю Асыке, размахнуть хвостом «собственно- 
хвостно», и грамота готова’ бери в обе лапы 

Писатели, художники, музыканты — если бы все берег- 
ли мои грамоты, можно было бы сделать богатую «коло- 
ниальную» выставку. И из всех один Дягилев, а как ему шел 
бы тайный обезьяний знак! — никогда не проткнулся в Обе- 
зьянью Палату. И сколько раз В. В. Розанов и с упреком: 
«недобрый, черствое сердце, Разумнику (Иванов-Разум- 
ник) выдал, а Сергея Павловича опять обошел!» Меня 
останавливало: пошлю я ему грамоту, а вдруг да обидится! 

Дягилев цвел всеми цветами очарования, но веселости — 
«юмора» не замечалось. Чем-то отравленный, о другом 
было сказать «пришибленный», ему все всурьез. Или во- 
зиться с чужими талантами и сознавать, что сам ты ничего 
не можешь, откуда там веселости? 

Самому с собой Дягилеву делать было нечего, и вот он, 
богатый отборным чужим добром, повез огреметь мир 
Россией. 

Что может заглушить музыку — Мусоргский — Шаля- 
пин! — только переход в другую музыку, в другие голоса — 
но как там звучит или что соответствует нашем звуку, ка- 
кая неизбывная, какая разлучная небесная скорбь... о зем- 
ле или о еще высших небесах. 

Дарами и творчеством земной «сознательной» жизни в 
отмеренном сроке мы продолжаем извечно начатое раду- 
гой в веках. 
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В канун войны (1914 г.) я увижу в Париже еще одно 
привозное Дягилевское чудо. Нижинский — людоптица. 

Его задерживающиеся в воздухе прыжки — поднялся и 
висит — его непрерывный лёт подымали сцену на воздух, 
будили память о вещих птицах, предрекавитих шумом кры- 
льев — воздушными словами — судьбу. 

Потом — и снова Дягилев — Лифарь будет чаровать 
живым полетом человека, Лифарь откроет глаза человеку о 
его забытом сне. 

Стравинский и Прокофьев — вот как звучит Россия. И 
Ларионов, и Гончарова, Коровин и Головин — краски русской 
земли. 
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Дягилев и Бенуа! — без них и спичка не зажжется. 

А. Н. Бенуа при королевском дворе воспитан, Версалец, 
а умен многотомно, по душам с ним, мимо ушей, бери 
делом, делу помехи не будет и дельный получишь совет. 
Но ревнивый Дягилев — ревность всегда сознание своего 
бессилия — враждебно исключал все, кроме своего, около- 
колышет враз. 

Балетная затея М. И. Терещенки с моей русалией «Ала- 
лей и Лейла» провалилась, и тут не столбняк и смерть 
Лядова, не война, нет, Терещенко «иностранец» (министр 
иностранных дел при Керенском), не знал наших обычаев и 
задумал обойти необходимое: Дягилев-Бенуа. 

На собрания к А. Н. Бенуа на Адмиралтейский канал я 
приходил загодя. Меня предупреждал только С. С. Боткин — 
растительной породы из кукуруз, и ржет как конь. На наших 
глазах подходят гости. Позже Дягилев. 

С появлением Дягилева все вдруг менялось и выраста- 
ло. Когда врассядку, пожалуй, и не различишь, а тут всякий 
напоказ и со всем своим кладбищем. 

Добужинский до потолка, и с потолка висят графические 
руки. Еремич, вытополясь теплыми листами, отенил Чехо- 
пина Чехонин мне под стать, а смотрю на него с закатом. 
Розовый Лансере распустился в алый куст. Шервашидзе с 
Аргутинским плывут черным облаком прямо на Эльбрус. 
Золотой Бакст вымедивается в шлем Мембрана, Головин с 
посгупью царедворца менял тарелки. Остроумова беззвуч- 
по исбечет, а Билибин татарской бородой конопатил бантик 
и сспдечки Сомова. 


265 


Нарбут вытеснил вокруг себя весь воздух и тень его 
Дыдышко и в бабьей распашонке испанской Замирайло под- 
нялись над его головой. Замирайло удержался, а Дыдышко 
пошел выше и глядит, сияя, с крыши. 

Не без опаски заглядывал хозяин или Анна Карловна в 
дымившуюся «ердань»: не сшибли б лампу! 

Всякому мотай на ус — что скажет Дягилев, и Дягилеву 
выложить свое. 

А Дягилев прислушивался к Бенуа. 


* * * 


Я не говорун и не показ, я из декоративного чувствитель- 
ных. Но дважды меня прорывало, и я распоясался. При 
обсуждении постановки «Жар-птицы» я показал всю мою 
«Посолонь» с лешими, травяниками и водыльниками И когда 
начались разговоры о «Весне Священной». 

Над «Весной Священной» много тогда бились и все без 
толку. Россию все знали, Русию - кое-что Билибин и Чехо- 
нин, а Русь — Рерих с русскими холмами застрял и никак не 
мог выколупнуться из каменного века. 

Я рассказывал о полевых, лесовиках, кикиморах и воз- 
душной нежити Всю эту «нежить» я знаю из сказок и слов. 
Точнее, не вербалист я — вербалятор: слова мне раскрыва- 
ют больше, чем мой голос, мой слух, мой сон. 

«Весна Священная» — весенний обряд — «поцелуй неба и 
земли» в круге культа мертвых, как Масленица и Радуница. 
На этих весенних русалиях непременно маски — рядились 
зверями, птицами, чудищами и чучелами 

«Человек в обличьи человека в том мире чужак, отпуг- 
нешь. И поцелуй будь даже без нацела вмах сорвется. Все 
нечеловеческое как и мертвые, ближе к звериному, чуди- 
щам и чучелам-чумичелам». 

Дягилев слушал... но это не его Россия, не Русия, а вол- 
шебная Русь. 
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Левый, которым смотрит в оба, его зоркость и мера мне 
открылась на репетиции. Я наблюдал за Дягилевьм, и на 
сцену. 

Нетерпеливо барской мелкой сечкой рубил он пространство 
из рядов балкона, выпрямляя закруту, закручивал прямую. 
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Мсру он держал глазом, но живого человека выпрямит и 
вгиснет лишь глухой удар и меткий, смерть. 

Как он поднялся и, заплеснув партитуру, пошел — видно 
было, ему все надоело. 

На кого он был похож? Что осталось от его гордой боль- 
шой головы великого дискриминатора? Наряженная старая 
кормилица — а кормить нечем. 

Таким в моих глазах Дягилев в нашу последнюю встре- 
чу. «Зефир и Флора». 

«Лифарь, сказал я, чудесно!» 

И читаю в бесформенной мазне его сузившихся глаз — 
какая пустыня! — горит предутренним светляком Борей. 

«Когда-то я был, нет, вы забыли, старый дворецкий, а 
теперь я старый китаец». 

— И мудрый! 

Дягилев широко улыбнулся. И эта улыбка легким возду- 
хом покрыла наше прощайте. 

И я подумал: 

«Пускай заочно, без грамоты и знака, будет Сергей 
Павлович тайный дворецкий Обезьяньей Великой и Воль- 
ной Палаты». 


Дягилевские вечера в Париже 
1. «Свадебка» 


Дягилевские вечера — память-наседка. 

Ставили «Свадебку» Стравинского, я ее слушал в кото- 
рый раз и до сих пор не могу позабыть заключительный 
трензель — во сне снится. 

После Дягилевских вечеров громко хочу говорить по- 
русски. 

«Дягилев — Стравинский — Прокофьев — Лифарь». 

Все стены Парижа обклеены: русская весна! И когда 
такое видишь, а еще больше, если посчастливится попасть 
в театр, скажу так: мне, при всем сознании своей ненужно- 
сти, мечтающему лишь бы как-нибудь пройти сторонкой и 
совсем незаметно, вдруг становится чего-то гордо, и я иду 
крепко, не хоронясь, и если в метро, не растерянно, а как 
полагается всякому, прежде чем углубляться, рассматри- 
наю и замечаю направление, чтобы туда попасть, куда нужно, 
и ие в другую сторону ехать, а поутру из булочной с «фи- 
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селью», такой длинный и узкий хлеб-палка, несу не горбясь, 
человеком по роду и кости - русский. 


2. «Зефир и Флора» 


«Зефир и Флора» — воздушная рапсодия Дукельского. 
Борей Лифарь. 

В взбудораженной памяти слышу голос вихрей: семь 
братьев — ветров — 

жигучий -— «заковали колючие губы, не велели холо- 
дом дуть», 

ВИТНОЙ — «вечером врывается, крутит вихрь в лесу», 

ветренник - «не отворяй дверь на мороз!» 

Зеленый тонкий вей —-зефир, царственная пламень, при 
одном прикосновении зеленая флора пожелтела! огонь и 
золото, а студеней-сивера — Борей. 

И я вдруг вспомнил Стравинского, еще такие, о которых 
один он знает: тыкалы - вихри подымаются дымами с 
земли в небо «Священной Весной». 

По лестнице навстречу прямо из «Голубого поезда» 
Кокто. 

«А вокруг Эйфелевой башни - какие носятся вихри?» 


3. «Пульчииелла» 


У позднего метро «Арз-е-Метье» ни души. Один только 
Волшебник из «Пульчинеллы» - я узнаю его черный в бе- 
лых звездах платок. 

«Ты под звездой, сказал волшебник и посмотрел, нет, под 
знаком стрелы. Так и все, что происходит в мире, что про- 
летает и что бредет по земле, все под знаком вихря-стрелы: 
война, революция, землетрясение или то вдруг нестерпимый 
холод, — и он весь сжался и постучал зубами, — то невыно- 
симо жарко и тревожные сны». 

Волшебник переломил свою палку и на обломке тыкалой 
поднялся на воздух. А я поскорее в метро. 

До Опера в вагоне пусто. Потом понасели — последний 
поезд. 

И вижу, в уголку под тормозом на самом неудобном 
месте «они самые» из Волшебной лавки. И всю-то 
дорогу смирные, только хвостиками машут в такт колес. Я 
не утерпел и как вылезу, тихонечко подергал и у того иу 
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4. «Соловей» 


Если «индейцев» нам всегда чего-то немножко страш- 
но — «Индея»! перед «китайцем» испытываешь особенное 
чувство — уважение. Когда я прочитал у Л Н Толстого 
«письмо к китайцу», я так и представил себе Толстой, то 
же чувствуя, писал «к китайцу». 

«Соловей» Стравинского — китайское: 

страшные китайские мужики - и как начали друг друга 
коленить и влёж и встой - все вязнет, цветет и топко, 
как в «Весне», и светлячок-соловей, его вскруг под 
соловьиную трель, свист и стукотню перед знойной, 
вприпрыжку танцующей смертью, и такое — мне всех 
жалко, и светляка-соловья, и сдавшуюся смерть, это 
такое мне рассказывал нетопыга-мальчик, как ему 
бывает жалко и «деда-мороза», ночью спит без кро- 
вати в корзинке. 

В антракте я встретил обезьяньих «старейшин». А. Н. 
Бенуа, Л. С. Бакст, К. А. Сомов, В. Ф. Нувель. Я повторял‘ 

«Стравинский — китайцы — жалко». 

Есть в музыке, когда и безголосому хочется запеть, а 
есть, как в «Соловье», без пения в молчанку кружиться. 


5. «Матросы» 


«Матросы» Ж. Орика. 

Головой я понимаю... когда затрабубубили матросы и я, 
совсем ушедший из трехмерного в сферическое Лобачев- 
ского, проснулся и заглянул на живую сцену, как из окна 
моей «кукушкиной» с ни на что не похожими, неживыми, а 
для меня окличными рогатыми закорючками, во двор на 
зсленый каштан, на осязаемую жизнь с «нормально дей- 
ствующим механизмом». 

С каждым моим днем — «сном» - я все дальше от этой 
жизни, мне очень трудно писать «из жизни», а жить еще 
зрудиее в этой жизни, где левое и правое, верх и низ и надо 
различать подъем и спуск, и как полагается, работаю и 
огдыхаю, а всякий вывих и тревога прочь. 

Но заглянуть на «осязаемую» после дрожи светляков и пры- 
га китайской смерти, потому что так непохоже, любопытно. 

И глядя на «Матросов», мне, не матросу, вспомнился 
сосед Мак-Орлян, его приключения «А ЪогА 4е Г’6юЦе 
Минитс». 
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На сцену вышел Орик - какой сурьезный! А может, таким 
и должен быть без улыбки автор «Матросов». 
В зале было оживленно и легко. 


х * * 


На Авеню Мозар в тупике Вилла Флор строят дом. И 
был у лесов по эту сторону забор и на заборе белой краской 
ушастый пес. А когда в доме завелись жильцы, больше не 
вижу караульщика* не то заставили снятыми лесами, не то 
забор сломали. 

Из театра в Отой, в эту пору глухо, подхожу один к дому, 
а навстречу белые уши — собака, она точно поджидала 
меня и пошла за мной. 

Я позвонил и думаю, чья-то из дому, и входя, замедлил. 
А она остановилась. Через запертую дверь заглянул я — она 
все стоит, смотрит — какие бесприютные глаза на меня! И 
я узнал: знакомая с забора. И мне ее жалко стало, как 
китайского соловья, как «деда-мороза» — ночь в корзинке. 

И я очнулся в корзинке. 

На мне белая кофта, пестрые полосы‘ красный, зеленый, 
синий — всякого цвета. На глазах ячмень. А голова в пле- 
шинах. И это, говорят — голос тесный, как за частым забо- 
ром - «это вас квартира ест». 


6. «Ода» 


«Оду» Набокова я слушал в Медоне у Маритена: под 
рояль исполнял автор. Голос — ведро. А на дворе шел дож- 
дик. И все сливалось, барабаня, в ушат. 

«Ода» со сцены: под гул из темноты высвечивают звез- 
ды, стальные треугольники, параллелограммы, ныряя сквозь, 
сигает гипотенузою профессор, и из сверкающего гула я 
слышу голос: Ломоносов — 


Лице свое скрывает день; 
Поля покрыла мрачна ночь; 
Взошла на горы черна тень .. 


«Русский язык самый звучный, речь с героическим звоном». 

Богатый — птирота, человечность, теплое дыхание степей. 

«Природа ему даровала все изобилие и сладость языка 
еллинского и всю важность и сановитость латинского, вся- 
кородное богатство и пространство». 
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— Русский язык — живость и бодрость. 


Лучи от нас склонились прочь, 
Открылась бездна, звезд полна, 
Звездам числа нет, бездне дна 


7. «Весна Священная» 


Метро «Арз-е-Метье». 

Когда при входе мне простукивали билет, я заметил на 
скамейке дядя и племянница ждут поезда. Так почему-то 
сказалось: «дядя и племянница» — или потому, как настави- 
тельно он говорил ей «уча», а она внимательно слушала 
родственные наставления уму-разуму. Потом, с сердцем 
оборвав, замолчал. 

И что-то случилось: то ли жара, а было очень жарю, 
дышать нечем, но когда я, торопясь к воображаемому хво- 
сту поезда - вот-вот подойдет! — поравнялся с их скамей- 
кой, дядя облапил племянницу. Она сначала скорчилась вся 
и совсем неожиданно поднялась, не сопротивляясь. 

На ней было голубое — упругое и горячо — а в ее глазах, 
вот от этого взгляда я невольно, да и не я один, все мы, 
спешившие к хвосту уже стучавшего поезда, приостанови- 
ЛИСЬ. 

Дядя не мог удержаться и шарша лапой по голубому, 
давя это упругое и горячее, и глаза его или там, где у него 
недавно еще переплетались колючки, были теперь задерну- 
ты мутной пленкой, он ничего не видел и не замечал, что 
все это происходит открыто — на людях. 

И тут я разглядел ее взгляд, приковавший меня. В ее 
глазах я прочитал: «пробуждение» — оно без слов передава- 
ло ее острое чувство, ей незнакомое, ни с чем не сравнить. 
И она не сопротивлялась. 

Поезд подходил. И все, кто стояли, как и я, глазея, бро- 
сились к вагонам. Я обогнал каких-то и по их лицам заме- 
тил, что они только стараются не показать, но они готовы 
поменяться местами: голубое обожгло. 

И потом в поезде оно плыло под надрывавший стук. И 
никто не смотрел друг на друга: глаза у всех были залеп- 
лены голубым. 

И я вдруг вспомнил: 

«Ла это первоцвет — так зацветает подснежник — поце- 
нуй земли и неба весны Священной!» 
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8. «Аполлои» и «Блудиый сын» 


В последний и прощальный: «вознесение» — Аполлон 
Стравинского и «страдания» -Блудный сын Прокофь- 
ева. 

После торжественного «Аполлона», поднявшийся в тон- 
ком облаке на небеса, Лифарь падает на землю и в отчая- 
нии загрызает землю. 

Музыка «Блудного сына» всрыв и всхват. Кровь и ко- 
сти — живой сумбур. 

В памяти: склещившиеся задами двумордые, снуя, про- 
скакивают перед заблудным Лифарем — беда, от которой 
не скроешься, неминучая. 

«Аполлон» и «Блудный сын» — апофеоз Лифаря. 

Из ложи балкона озабоченно В. Ф. Нувель, мало ему 
глаз, высматривает носом — спутник Дягилева, добрая 
швейцарская нянька. — Да его нет, ушел. 

В буфете своеглазый выкавырдачньй Пикассо. А за «от- 
дельным столиком» живой светящийся камертон П. П. 
Сувчинский, мельничный добрый людоед М. Ф. Ларио- 
нов, — четвертьтонный Пуликане Б. Ф. Шлецер, инстру- 
ментальный А. С. Лурье -— свирепо «пили горькую» вприх- 
лёб. Гляжу сквозь Пикассо. Лифарь шел на голове по 
опрокинутым креслам. И кладет мою рукопись в свой 
непромокаемый потерянный карман. 

И это тоже сон? 


1. Чудесная Россия 


Скудость веры; когда просто непонятным кажется, как 
это люди могли когда-то затевать многолетние постройки 
вроде готических соборов; сужение поля зрения — видишь 
только то, что под носом, а что дальше и глубже — ничего; 
подавленность воли и робость и поддонная жажда чуда, 
которое одно лишь способно вывести из пропащего круга 
безнадежного, забитого, серого существования на земле — 
это тот мир, в который пришел Толстой (1828-1910) и при- 
нес свою зоркость, свое смелое и прямое слово и свою веру 
в чудесное в этом мире и человеке. 

Мысли о жизни и человеке все давно сказаны и их жизнь 
и действие не в новизне, а в воле, в вере и в огне слова. 

Величайшая вера в чудо и безграничное доверие к чело- 
веку — к человеческой воле и совести, вот 6 — вера, 
воля и огонь творчества Толстого. И в этом разгадка, по- 
чему люди повлеклись к нему, почему слова его трогают. 

Толстовское «непротивление» - это при жесточайшем-то 
законе жизни беспощадной борьбы, какими средствами все 
равно, когда Гераклитов бог войны воистину «царь и отец 
жизни» — какая должна быть вера в чудесное в человеке: 
человек услышит, почувствует и опустит занесенную руку, 
а с другой стороны, найдет в себе силы со всей крепостью 
духа запретить. 

И еще Толстовское: остановитесь и прекратите ту жизнь, 
которая идет на земле, основанная на лжи и насилии -— на 
эксплуатации человека человеком или поощряющая это 
насилие, и которая создает вещи, не поднимающие дух 
человека, а отравляющие или отупляющие человека! — ка- 
кую надо веру в чудесное: человек найдет в себе мужество 
остановиться и своей волей перевернуть весь уклад жизни, 
начать новую свободную жизнь. 
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Эта вера в чудесное покоряет человека, еще не задав- 
ленного и не захлебнувшегося, живой дух которого рвется 
высвободиться из кольца размеренной тягчайшим трудом 
ЖИЗНИ. 

Жизнь для Толстого представлялась большой реально- 
стью, не ограниченной дневными событиями, а уходящей 
в многогранность сна. Явлению сна Толстой придает боль- 
шое значение и часто повторяя слова Паскаля: если бы 
сны шли в последовательности, мы не знали бы, что — сон, 
что — действительность. 

В русской литературе явлению сна всегда отводилось 
большое место. Гоголь, как Э. Т. А. Гофман, брал сон в 
чистейшем его существе — повесть «Нос» построена на 
сне и во сне, или ряд одноименных снов Ивана Федоро- 
вича Шпоньки; Достоевский дал образцы «видений»; у 
Толстого же, как и у Лескова, сон весь в жизни, нераз- 
рывно связанный с событиями сегодняшнего дня и еще 
неизвестного завтра, — и такой вещий сон, обнажающий 
скрытую судьбу человека, дан им со всей яркостью изоб- 
разительности труднейшей многомерности. В «Анне Ка- 
рениной» сон — вехи, по которым идет повествование; 
замечательный сон в сказке «О двух стариках» и в сказ- 
ках «Много ли человеку земли нужно» и «Чем люди 
живы». 

Расширенная и вглубь и вдаль реальность жизни, где в 
сегодня смотрится завтра, это — взлет надчеловеческий, 
это — касание и видение самой судьбы. И этот взлет чуде- 
сен и, как вера в чудо, покоряет. 

В вере в чудо есть вечная молодость и залог жизни, а 
вера не только движет горами — побеждает стихию, —-аи 
создает миры. 


2. Три письма Горького 


При имени «человек» меня всегда волнует движение 
человеческого сердца — та душевная сила, выражаемая 
словами: «чужая вина» и «тайная милостыня». 

Это два света, которыми озарена суровая история чело- 
вечества; без этого света было б холодно, а имя «человек» 
звучало бы не громче: 

— человек человеку бревно. — 
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Взять на душу грех другого человека и нести наказание, 
как за свое, — о «чужой вине», я в детстве из сказок вычи- 
тал И задумался. И еще узнал я из сказок же, что «в мире 
ходит грех» А стало быть, так сказалось у меня, закон 
человеческой жизни «преступление» и всегда кто-то «вино- 
ватый», — и вот я, человек, смею и нарушу этот закон жизни, 
поверну суть жизни: я, ни в чем не виноватый, добровольно 
беру на себя чужую вину. 

От одной этой мысли в моих глазах сыпятся искры 

Как мне хотелось посмотреть на такого человека, — где- 
то да есть такие, иначе не сказалась бы сказка. Сам я 
представлялся и не раз в пустяках вольным «грешником», 
но меня уличали — «врет все», и никто мне не верил и не 
наказывали. 

Так оно и прошло бы сказкой, и вдруг, не думая, я увидел 
такого человека 

В его глазах горела решительная мука, а говорил он 
твердо, но под каждым его словом тлелась искра. Он при- 
знался в убийстве и рассказывал, как все он это сделал 
этими руками. И когда он подымал руки — моим глазам они 
светили. 

На минуту судьи усумнились, и у всех прошло: да правда 
ли это. Но в конце концов поверили: так убедительно и го- 
рячо было его признание. И присудили его на каторгу — 
бессрочно. И разошлись из суда удовлетворены пригово- 
ром - со временем выяснится, где правда (пензенское дело 
о убийстве Лызловой). 

Но я, по какому-то своему чувству, меня заполнившему, 
не поверил и по моей вере в «я смею» унес образ человека, 
на лице которого с восторгом читаю: «беру на себя чужую 
вину и отмучаюсь». Для меня незабываемое, и никакие 
пожары не истребят этот, осветивший мне жизнь, образ 
человека 


2 


«Тайная милостыня» — она не жжет блеском «чужой 
вины» тихим светом светя, сопровождает путь человека. 
И когда читаешь о тайной милостыне или услышишь, 
сердце радуется. В свете милосердия для моих глаз весь 


277 


мир открыт, — благословляя жизнь, не отворачиваюсь, до 
конца пронесу свой богатый дар — мое горькое счастье. 


*ж * ж* 


Я читаю житие Улиании Лазаревской, написано вскоре 
после ее смерти (1604 г.) сыном ее, муромским боярином 
Калистратом Осорьиным. 

С детства не лакома и не обжора, а случился голодный 
год, подавай ей на завтрак и на обед и чтобы на ужин было 
ВДОВОЛЬ. 

«Как ты свой нрав перемени? Егда бы у Христа Бога 
изобилие, тогда не могох тя к раннему и полуденному яде- 
нию понудити, а ныне егда оскудение пищи, и ты раннее и 
полуденное ядение взимаеши?» — спрашивает свекровь. 

И она отвечает: 

«Егда не родих дети, не хотяши ми ся исти и егда начах 
дети родити, обезсилех и не могу не ясти, не точию в день, 
но и нощею многажицею хощу ми ся ясти, но срамлюся 
тебе просити». | 

И все эти слова Улиании только одна хитрость: все, что 
ей принесут, а ей ни в чем не откажут, себе она ничего, а 
все «нищим и гладным даяше». 


* * * 


Рассказывают о Николае Ивановиче Новикбве (1744— 
1816), что в Отечественную войну 12-го года он принимал 
у себя в смоленской деревне голодных, раненых и обмерз- 
лых французов 

Суровое «справедливое» и черствое сердце за это его осу- 
дило. Новикбв! с этим именем нераздельно «русская культу- 
ра», а тихий свет милосердия увенчал память о человеке. 


* * * 


Карамзин (1766-1826) и Жуковский (1783-1852) — только 
после смерти обнаружилось о их тайной милостыне, а при 
жизни никому в голову не приходило: оба вознесенные к 
власти, придворные, куда им там! 

О Карамзине и Жуковском читаю у А. В. Дружинина в 
отзыве на книгу Е. Я. Колбасина «Ив Ив. Мартынов». 
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Иван Иванович Мартынов (1771-1833), сотрудник Спе- 
ранского, известен как собиратель народных названий для 
растений и цветов, современник Карамзина и Жуковского, 
Дружинин отмечает общую черту их: милосердие -— тайная 
милостыня. 

Да таким был и сам Дружинин (1824-1864), основатель 
Литературного Фонда русских писателей без различия на- 
правлений Таким был и Елисей Яковлевич Колбасин, напи- 
савший книгу о незаслуженно забытых в истории литерату- 
ры - о Мартынове и Н. Ив Курганове (1726-1796) 


* * * 


И вот от Улиании к Новикову — Карамзин, Жуковский, 
Мартынов, Дружинин, Колбасин — путь чист — Алексей 
Максимович Горький. 

В жестокие годы русской жизни, когда на Взвихрённой 
Руси творился суд непосужаемый, в революцию 1917- 1920, 
самым громким именем — я свидетель того времени — 
назову 

Алексей Максимович 
Горький 


Сколько было сохранено жизни — «имена Один Ты 
вёси!» — как в синодиках Грозного пишут о загубленных 
жизнях. 

Сколько раз в эти годы обращались ко мне, потому что 
известно, я писатель, а значит, свой Горькому, похлопотать 
перед Горьким: последняя минута — единственная надеж- 
да — спасти от смерти. 

Я не знал ни тех, кто просит, ни тех, за кого просили. И 
всякий раз пишу одно и то же: Алексей Максимович, умо- 
ляют спасти. И адрес. 

А потом ко мне придут благодарить за Горького. Я ви- 
дел убитых горем и не узнавал: какое счастье сияло в 
обрадованных глазах — спас! 

Ни моих клочков, на которых я писал Горькому письма, 
бумаги не было, такое не хранится, а «спас жизнь» — да и 
такое забудется. Но я не забыл. 

Из русских писателей Горький выделял Лескова, особен- 
но «Соборян». И я понимаю - Лесков и Горький сродни — 
и как же было Горькому поступать по-другому — не спасти 
человека? — если в его сердце отзвучало слово: 
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«Умножь и возрасти, Боже, благая на земли на всякую 
долю: на хотящего, просящего, на произволящего и неблаго- 
дарного...» Я никогда не встречал такой молитвы в печат- 
ной книге. Боже мой, Боже мой! этот старик садил на долю 
вора и за него молился! Это, может быть, гражданской 
критикой не очищается, но это ужасно трогает. О, моя 
мягкосердечная Русь, как ты прекрасна! 


3 


Обезьянья Великая и Вольная Палата (Обезвелволпал) 
отметила юбилейный день Горького высшей наградой, ка- 
кая только есть в свободном обезьяньем царстве: Горькому 
поднесена царская жалованная грамота за собственнохвост- 
ной подписью обезьяньего царя Асыки в знак возведения 
его в князья обезьяньи. 

Под грамотой подпись обезьяньих князей. И. А. Ряза- 
новский, Н. В. Зарецкий, П. Е. Щеголев, М. М. Пришвин, 
Вяч. Я. Шишков, А. Н. Толстой, князь-епископ Замутий 
(Е. И. Замятин). И старейшины`-— митрофорные кавалеры 
обезьяньего знака: Анатолий Федорович Кони, Василий 
Васильевич Розанов, Александр Александрович Блок, Лев 
Исакович Шестов, Михаил Осипович Гершензон, Петр 
Петрович Сувчинский. 

Принял Горький свой обезьяний княжеский титул, как дети 
играют Затея Обезьяньей Палаты вышла не из «всешутей- 
шего» Петровского безобразия, а из детской игры. Горький 
искренне поверил. Он держал в обеих «лапах» мою наряд- 
ную грамоту и удивлялся: «Князь! — обезьяний князь, да в 
роду ПЦешковых о таком и мечтать не могли!» 


* * * 


Я, «бывший» канцелярист (по старине диак), грамоту 
скрепил и деньги сахаром получил. 


4 


Старшее поколение писателей: Короленко, Горький, Лео- 
нид Андреев, Бунин, Куприн, Серафимович и другие про- 
славленные относились к моему отрицательно. 

В толстые журналы меня не пускали: ни в «Мир Божий», 
ни в «Вестник Европы», ни в «Русское Богатство», ни в 
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«Журнал для Всех» В. С. Миролюбова, исключением была 
«Русская Мысль», куда мне удалось временно проткнуться, 
когда соредактором П. Б Струве сделался Семен Влади- 
мирович Лурье (1867-1927). И в московские сборники (Те- 
лешов) меня не принимали, и в Горьковское «Знание» я никак 
не мог попасть То же и в газетах‘ хорошо ссли на Пасху 
пройдет в «Речи» через Давида Абрамовича Левина П. Н. 
Милюков отмахивался: «о чертях пишет». 

В те времена в литературной критике ходовое слово, и 
решающее ценность произведения, было «психопат», как 
потом пойдет «нарочито и претенциозно» Я, конечно, по- 
падал в «психопаты». Но было и еще. «юродство». И тут 
я шел с В. В. Розановым: «юродство» Розанова — за его 
гениальные «двойные мысли», а у меня, не находя ни «пря- 
мых», ни «двойных», юродство видели в словах и оборо- 
тах — в русских словах и в русских оборотах. 

Одни посмеивались добродушно, другие с раздраженн- 
ем. 

Короленко сравнивал меня — видел он в Нижнем на яр- 
марке: в руках на прутике нанизаны петли, гвоздики, желез- 
ки, идет, погремушкой позвякивает и сам чему-то радуется. 

Горький нетерпеливо. «Библией мух бьете!» 


* * * 


И кажется, что было Горькому до меня — лучше быть 
неизвестным! — в его дом «Знание», как я ни напрашивался, 
меня не пускали. 

И вот я попал в беду, к кому же мне обратиться? 

И как о неизвестных когда-то, теперь пишу Горькому о себе. 
О себе писать, про это все знают, как это легко, тем более. 


Единственный экземпляр, рукопись «Плачужная канава», 
пропала Взялся ее перевезти за границу один добрый че- 
ловек, на границе обыск, а вез он драгоценности, и моя 
рукопись у него под жемчугами, жемчуг забрали, а с жем- 
чугом и рукопись прощайте 

Прошу Горького похлопотать. 

И нс знаю, как выражаться: для меня «Плачужная кана- 
ва» представляла тогда ценность, с какой болью писал я ее, 
а ведь эта моя боль, сказавшаяся словом, для Горького: 
«Библией мух бью». 
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Скажу наперед: больше году ждал, ночью проснусь, и о 
рукописи. И как спасал когда-то Горький неизвестных, спас 
он и рукопись, которую не мог одобрить: мне ее вернули из 
Москвы — мою жемчужную «Канаву». 


5 
т 


Вет. Непп А!ехе[ Ветитоу, СВа|оНепбие 1, Катсвзн. 2и Бе! РеЦоп. 
9. П 1922 


Дорогой Алексей Михайлович!" 

Бсли я напишу Менжинскому! о Ваших рукописях, а они — 
на грех — окажутся у него, он их съест. Да, да, — сожрет, ибо 
таковы взаимные наши отношения. 

Но я думаю, что рукописи не у него, а у Леонида Старка 
в Ревеле, — я что-то смутно слышал об этой истории с 
Вашими рукописями и о Ревеле. 

Так вот что: отнесите прилагаемое письмо Ивану Пав- 
ловичу Ладыжникову? и попросите его отослать оное в Ре- 
вель Леон. Никол. Старку. 

Этот Старк когда-то пробовал писать стихи и был - а 
надеюсь и остается — искренним Вашим поклонником. 

В Ревеле он — дипломат: представитель Сов. России. 
И, конечно, имеет прямое отношение к Ос. Отделу. 

Так-то. Будьте здоровы! 

А. Пешков. 
на обороте” 

Адрес Ладыжникова знает Гржебин?, я забыл. ы 

А. П. 


Ц 
22 П 1922 


Дорогой Алексей Михайлович! 

Сейчас получил письмо Пильняка“, подписанное и Вами 
и А. Белым‘. 

Видеть Вас — было бы крайне приятно, но — ехать сюда 
я Вам решительно не советую, ибо остановиться здесь негде. 
Гостиниц — нет, кургауз так забит, что больные живут в 


” Далес под номерами примечания А Ремизова [Ред] 
** Курсивом - помсты А Ремизова [Ред ]. 
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вестибюле. В санатории, где я, — 110 мест, а лечатся в ней 
367 душ. Есть немало больных, которые и день и ночь 
проводят на воздухе, в лесу, в эдаких галерейках, там они 
лежат, засунутые в меховые мешки. 

Здесь — скучно, вот все, что можно сказать о 51. Возеп’е. 
Недели через две я возвращаюсь в Берлин, и тогда мы 
увидимся. Передайте мой привет Белому и Пильняку 

Крепко жму Вашу руку, сердечно желаю Вам всего доб- 
рого. 

Вас уже тянет в Россию? 

Были Вы в «Музее Фридриха»? Если нет -— сходите, там 
есть изумительный Брейгель. 

А. Пешков 
[Питер Брейгель старший (1525-1569)]. 


ш 
4 1Х 1922 
Дорогой Алексей Михайлович! 
Будьте добры отправить рукопись Вашу в редакцию 
«Беседы», она тотчас же будет сдана в набор. 
Как живете? Говорят, в Берлине плохо, тревожно, дорого 
и нездорово. 
Ехали бы Вы куда-нибудь сюда, на юг, Здесь тихо. И 
немец мягче 
Привет сердечный, 
А. Пешков 


Алексей Максимович Пешков - (1868 — 1936) 


Горького стал знать с его первых книг в годы моей пен- 
зенской ссылки — 1898. Его рассказы были мне, как весен- 
ний ветер, и это ничего не значит, что я зачеркиваю и пе- 
речеркиваю страницы, я говорю о моем чувстве 

Познакомился в Петербурге — 3 января 1906 года — и 
записал в дневнике общими словами: «какой умный и сер- 
дечный чсловек» Я хотел сказать, что с таким можно 
говорить и разговориться — слова не завязнут и отзвучат. 
Это с дураком. я ему про Фому, а в ответ мне про Ерему. 
И что не сухарь, которому не свое, как стене горох; мне 
показалось, что и говорит он с болью. 
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Ветречался в ревомоцию (1917-1920) в Петербурге и в 
1923 тоду в Берлине. Бывал у него на Кронверкском про- 
снек:е и во «Всемирной литературе». 

Во «Всемирной литературе» я значился как сотрудник, 
но на собрания не допускался. А перед собраниями, когда 
собираются, Горький никогда не опаздывал, и можно было 
о чем-нибудь спросить, о житейском — время было опасное, 
или просто посидеть и послушать. 

Горький хорошо знал историю русской литературы, а меня 
хлебом не корми, люблю свое ремесло Говорил Горький 
непопусту и прислушивался Прощался я с ним всегда оча- 
рованный. 

Храню память письма Горького. Немного их, и ни одно- 
го оригинала. 

Письмо из Арзамаса в Вологду на имя Б. В Савинкова, 
1902 г. Отзыв Горького о наших рассказах, рукописи пере- 
дала ему Л. О Дан (Цедербаум). Горький советует нам 
(Савинкову и мне) заняться любым ремеслом, только не 
литературным: «литература дело ответственное» 

И все-таки «хлам» отослал он в Москву Леониду Андрееву. 
И наши забракованные рассказы появились в праздничном 
«Курьере». 8 сентября 1902 года на Рождество Богородицы — 
моя Эпиталама (Плач девушки перед замужеством), а на 
Введение, 21 ноября — мой рассказ «Бебка». 

И я могу сказать, что совсем недвусмысленным боком 
ввели меня в русскую литературу: Горький, Леонид Андре- 
ев и Лидия Осиповна Дан. 

Это вступительное письмо Горького хранилось у Бориса 
Викторовича Савинкова. Подробности в моей книге «Иве- 
рень» (1887-1903) - не издана. 

Еще три письма Горького — 1902-1907. о моем «В плену» 
и о «Пруде» Письма напечатаны в России в 1933 году без 
моих комментариев под общим редакционным: «как Горький 
своевременно шуганул Ремизова». А. взяты письма из моего 
многотомного рукописного архива (1902—1920), хранился в Гос. 
Публичной Библиотеке имени Салтыкова-Щедрина. 

Есть и фотографическая карточка-группа. Горький, Пин- 
ксвич, Алексей Толстой, Роде и я. Снимались в Берлине 
вссной 1923 года у Вертхейма. 

Когда стали распределяться перед фотографом, Роде 
сказал «Я не смею сесть с Алексеем Максимовичем, я 
лучше с Ремизовым постою». 
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Горький, из уважения к ученым, сидит с Пинкевичем, к 
ним наотмашь плюхнулся Алексей Толстой; а я с Роде 
поверх голов; при желании нас легко срезать и безо всякого 
урону: Горький, Пинкевич, Алексей Толстой. 

Амалий Сергеевич Роде (1 1930), а как его по-настояще- 
му, не помню, из Минска, прошел через тиски и персшвырь, 
но сохранил природное добродушие и сердечную чувстви- 
тельность; одаренный («талантливый человек, говорил о нем 
Горький с восхищением, на балалайке играет!»), добрался 
до Петербурга и, не имея прав жительства, обратясь во 
французского Амалия Роде, открыл на Каменноостровском 
«Виллу Роде», прогремевшую в канун революций Распути- 
ным и цыганами. В революцию кабак разнесли, клиенты — 
кто успел за границу, остался болтаться на свете, а кто не 
успел, простились с белым светом, и души их понеслись 
под стон-эс-гиттарарары тянуть неутолимую бесконечность 
печальных тунеядцев А хозяин «Виллы Роде» — в чем 
застигло, все на нем и имущество” все мы были неказис- 
тые, и его не отличить от нас. Устроился он через Горького 
в Мраморном дворце завсдующим столовой в ТЕО (Теат- 
ральный отдел). Тут мы и познакомились и с первых же 
слов, ровно б годами знали друг друга или, вернее, где-то 
в каких-то канавах прятались, или оттого, что мне так понятна 
человеческая затурканность. И всегда он мне в мою голод- 
ную порцию косточку подложит или какое «гранатное» яблоко 
на десерт после очертеневшей пшенной каши перед всеми 
поднесет мне и Блоку — «чтобы сделать удовольствие Ольге 
Давыдовне» (О. Д. Каменева, сестра Троцкого, начальница 
ТЕО). А скажу, что и без всякого «удовольствия» не раз в 
мой протабачный карман тайком кусковый сахар подкла- 
дывал: жили мы до «ученых пайков» Горького отчаянно 

По дороге к Вертхейму сниматься Роде мне сообщил 
новость: в Париже в самом шикарном русском ресторане 
«Виззтап Еав]е», 30, ге ди 4 Зеретйге, кухня под управлени- 
ем Ремизова, шеф кухни русского Императорского двора. 

На фотографии, стоя на высотах, я представился «ше- 
фом Императорского двора» и спрашиваю Роде: 

«Амалий Сергеевич, а ведовская волшебная каша... как 
варить с перыцем-с-ядыды?» 

Карточка получилась живописная: и Горький, и Пинке- 
вич, и Толстой во всей личности, но живее всех наше: «с 
перыцем-с-ядыды». А стоила карточка много тысяч мил- 
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лиардов Выкунил П. П Крючков: посмотреть в руки дал, 
а на руки не выдал. 

П. П. Крючкова знаю с 1920 года. Я состоял при М Ф. 
Андреевой, начальница ПТО (Петербургское Театральное 
Отделение), а Крючков под Марьей Федоровной, управдел 
ПТО. М. Ф. Андреева одна из «Сестер» Чехова, с ней легко 
и театрально, а Крючков из «Горя от ума», этот застылая 
себе-на-уме, всего наобещает, а ничего не сорвешь, не 
выжмешь, заканителит. Единственный способ, я присмот- 
релся: подкараулить, когда идет к нам наверх в уборную, 
тут его и перенять — любую бумагу, не читая, подпишет. Но 
Берлин не дом Юсупова на Литейном, — где подкараулишь? 
Так карточки нам и не дал. Думаю, уничтожил. 

К В. С. Миролюбову в «Журнал для Всех», как я ни 
колотился, а пробиться не удалось: на моей рукописи неиз- 
менно одно и то же «В», что означало «к возврату» 

Виктор Сергеевич певец, в молодости в Киеве выходил 
на сцену Демоном и Онегиным, человек благодушный, по- 
теряв терпение, велел через секретаря Е Г. Лундберга 
передать мне дружески: «присыл рукописей прекратить». 

А к Горькому стена, куда к Миролюбову И все-таки я 
влез — вижу победу моего терпения! — Горький, не читая, 
принял мою рукопись, и в его «Беседе», Берлин, 1923, кн. 3, 
появился мой «Парижский клад» («Россия в письменах», 
т. П - не издано). 

В Париже, до России, из Сорренто Горький присылал 
мне сборник сказок — узнаю его почерк на бандероли - а, 
стало быть, не забыл мое самое любимое: сказку. Конеч- 
но, тут не без Сувчинского и Д П. Святополка-Мирского, 
верные друзья — они видались с Горьким в Сорренто и 
переписывались. Или вспоминал, как однажды мне рас- 
сказывал свою сказку: «И у меня когда-то жил ежишкюо... 
хороший». 


1950 


Примечания 


1. Вячеслав Менжииский 


Начальник ВЧК Выступил в литературе в 1904 г. в «Зеленом 
сборнике». М А Кузмин, Ю Н, Верховский стихи, а Менжинский 
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проза А А. Блок в рецензии выделил Менжинского Но за годы 
1905-1917 я не встречал его имени в литературе И не знаю, чем 
объяснить его рассказ в «Зеленом сборнике» не похож на тогдаш- 
нюю беллетристику, было свое. А стал известен как помощник 
Дзержинского, а потом и сам начальник ВЧК Сестра его [пробел 
в рукописи —А Г.] писала пьесы для детей. Я давал о них отзыв 
в ТЕО. по языку не без «русского», а по душе детское. 


2. Иваи Павлович Ладыжников 


Издатель. Управляющий издательством «Знание». Дел у меня с 
ним никаких не было, а стало быть, и разговору Осталось в памя- 
ти’ «конфуз» 

В контору вошел Горький и удивленно. «Что с вами” — «Хо- 
лера», сказал Ладыжников н все в нем вдруг подтянулось. — «Да как 
же это вы так, Иван Павлович, неосмотрительно?» - А тот и не 
знает, что отвечать, и как пойманный, виновато заморгал Я ото- 
шел 


3. Зиновий Исаевич Гржебин 
(1877-1927) 


Издатель Сосед и кум В Петербурге на Таврической в доме 
Хренова жили по одной лестнице и деньги занимали друг у друга 
наперехватку. В войну 1914 года ходил зауряд-князем обезьяньим 
Я крестил его детей. Бубу и Капочку н Капочкина сына Андрея 
Все состояли в обезьянах. 


4. Борис Андреевич Пильияк 
(Вогау) -- (1894-1933) 


Мой ученик В Берлнне в 1922 г, не покладая рук, отделывал 
свои рассказы под моим глазом. Я отучал его от школьной 
грамматики, научил встряхивать фразу, переводя с искусствен- 
но-книжного на живую речь; перевертывать слова и разлагать 
слова — перевертывать, чтобы выделить и подчеркнуть; разла- 
гать — слова излучаются и иззвучиваются Отвадка от глагольных 
и ассонансов в прозе от них мёсиво, как гугня в произношении 
О «щах» и «вшах» ничего тогда не говорил, сам сидел в них 
пб уши. 
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5. Андрей Белый — 
Борис Николаевич Бугаев 
(1880-1934) 


Гениальный, единственный, весь растерзанный. между антро- 
пософией, Заратустрой и Гоголем (Синие дремучие глаза 
(портрет Бакста) 


6. Федор Евдокимович Махин 


Полковник Махин, а в эту войну партизанский генерал-лейте- 
нант. Редактор Русского Архива и председатель Белградского Зем- 
гора Оренбургский казак, старообрядец, хорошо читал Библию на 
голос. В Обезьяньей палате состоял воеводой. Ему я продал за 
двести франков в 1937-м оригиналы писем для архива Земгора. 


3. Алексей Максимович Горький 
1868—1936 


Так мне и не пришлось... говорили, Горький приедет в 
Париж, ждал его’ кто знает, может быть, в последний раз 
и навсегда — а хотелось сказать И вот все кончено. А 
закончилось под музыку Сен-Санса на Красной площади в 
Москве — новая версия «Ступеней человеческого века». А 
за эти годы приходила и невольно такая мысль, и не мог я 
заглушить ее: читаю в газетах" «пропал Горький» - а это бы 
значило: да вспомнил того же своего Лунева из «Троих» — 
не надо и проклятий! — и вышел безвестным странником на 
широкую русскую землю в свой последний путь. 


Тридцать лет нашей первой встрече, а эти тридцать лет 
для меня, как один день, и живо, как бывшее вчера — 
мое чувство через этот тридцатилетний день осталось неиз- 
менно. 

Не знаю, кого еще назвать, разве Блока, о ком так па- 
мятно — встреча с Горьким: тот внимательный взгляд, его 
чувствую я в человеке, по близорукости не различая глаз, и 
та улыбка — как будто сконфуженного (у Блока — виновная), 
а это и есть то самое, что создает поле доверчивости — 
открывает свободу, при которой только и можно говорить 
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с человеком по-человечески без засти лукавства «двой- 
ных» задних мыслей. 

А стал знать я Горького с его первых книг еще в годы 
моей юности. 

Меня поразил его необычайный голос: в тихое Чехова 
вдруг ворвалась «пространственная» медь Вареза”. 

И если Чехова читали с упоением — есть ведь такое 
человеческое: повторить словами книг о своем пропаде и 
даже не пропадном, а только воображаемом, Горького чи- 
тали с восторгом, да, восторженно, и пропащие и пропада- 
ющие, повторяя — «все в человеке, все для человека». 

Горький ученик Толстого. 

От Толстого, давшего миру из своей величайшей веры в 
человека последнюю чудесную сказку «Хозяин и работ- 
ник» — о свете человеческом, нечеловечески светящемся в 
человеке, идет отсветом мысль Горького. Горький продол- 
жает миф о человеке со всей ожесточенностью задавлен- 
ного, воссилившегося подняться во весь рост человека. 

Горьковский миф — не «сверхчеловек — бестия», давящий 
и попирающий, а человек со всей скрытой в нем силой 
творчества, человек, за что-то и почему-то обреченный на 
погибель, а в лучшем случае на мещанское прозябание по 
образцу «Ступеней человеческого века». 

Суть очарования Горького именно в том, что в круге 
бестий, бесчеловечья и подчеловечья заговорил он голосом 
громким и в новых образах о самом нужном для челове- 
ческой жизни — о достоинстве человека. 

Горький — мифотворец. 

Место его в русской литературе на виду. 

Не Гоголь с его сверх-волшебством, не Достоевский с 
его сверх-сознанием, не Толстой с его сверх-верой, явление 
мировое, необычное; и не Салтыков, не Гончаров, не Турге- 
нев — создатели русского «классического» книжного стиля, 
Горький по трепетности слова идет в ряду с Чеховым, ко- 
торый своей тихой горечью не менее нужен для человечес- 
кой жизни, как и Горьковское гордое сознание человека, без 
чего дышать нечем. 

Слово у Горького — от всего бунтующего сердца, слог 
звучит крепостью слов, стиль — читать Горького можно 
золько громко «во всеуслышание», но петь Гоголем — Горь- 


*ТЧкаг Уагёс, автор ИМерга!е$ [Примеч А Ремизова — Ред] 


№Ю Зак 402 289 


кий не запоется, как и не зачитается Толстовским бтчитом. 

Горький никогда не расставался с книгой. Первый изве- 
стный его портрет: Горький над книгой. И издательство 
Горького — «Знание»; а во всех его предисловиях к чужим 
книгам всегда чувствуется радость человека, напавшего на 
откровение. И «Всемирная литература» — затея Горького. 
А имена ученых, великих писателей и художников звучали 
у него так, будто, произнося, подымался он с места. 

Огромным чутьем возмещалось у Горького отсутствие 
литературных «ключей» и дисциплины. Но там, где была 
хоть какая-нибудь сложность, Горький закрывал глаза и не 
слышал. 

Достоевский своим «страданием» оттолкнул его. И ина- 
че не могло быть’ мятеж Достоевского разлагал миф о 
гордом «деятельном» (т. е. тупом и ограниченном, по До- 
стоевскому) человеке — миф, вышедший из непонятных, 
ненужных страданий за что-то и почему-то задавленного 
и вот взбунтовавшегося человека. 

Горький никогда и не пытался понять Достоевского, как 
не понял Толстого с его «непротивлением», вышедшим из 
его веры в человека. А ведь это «страдание», по Достоев- 
скому, может быть единственное оправдание, единствен- 
ный свет жизни человеческой, безобразной, бессмыслен- 
ной, складывающейся нелепо в самой сути жизни, благодаря 
каким-то «ошибкам» там -— - за которые человек никак не 
ответствен, а жить-то надо как-то, не становиться же в 
самом деле на четвереньки при «Эммануиле-то Канте, 
великом кенингсбергском философе», как почтительно вы- 
ражался Горький, и при «Вильяме Шекспире», востря гла- 
за — в лес, не начинать же сызнова историю, начавшуюся 
гориллой, человеку, страданием достигшему сознания «я 
есмь» и тем самым переступившему «человека» с его 
«болью» и «страхом». 

Мне навсегда останется гениальное воплощение Лифаря 
«Икара» - в веках из веков сложенного мифа о человечес- 
ком полете — об этом подлинно «безумстве храбрых». Я 
видел живого летящего Икара! — слышу древний голос о 
грани человеческой силы — «смирись, гордый человек!» —и 
чувствую всю обжигающую скорбь сброшенного с недося- 
гаемых «зодиакальных» высот гордого человека, свернув- 
шегося без крыл жалким зайчонком. 

Этот древний, роковой для человека миф, как и самосоз- 
нающий человек Достоевского с его вызовом «туда», мя- 
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теж Достоевского, затеняет горьковский бунт — миф без 
всякого «туда», а «тут» — миф о человеке, выдирающемся 
из пропада* ведь все равно надо лететь, и без оглядки, иначе 
дух вон. 

Оттолкнул Горького и Джойс, и Пруст, вся сложность 
словесного искусства. — Какой еще Джойс: мысле-чувство- 
словные процессы в яви и сновидении; какой там Пруст: 
изглубленная память или долгий взгляд в пропастную па- 
мять! — человеку жрать нечего и жизнь его скотская, а 
слово — рваная плюхающая калоша, а мир — незатейливый 
дурацкий фильм. 

Но это же самое чутье привело Горького к Лескову, по 
складу чувств, слова и мысли самоцветному отпрыску про- 
топопа Аввакума, родоначальнику русской «природной» речи, 
Горький открыл забытого Слепцова, предшественника Чехо- 
ва, чутьем оценив его словесное мастерство и теплоту чело- 
веческих чувств. А из современников выделил Пришвина («я 
счастлив, писал он, что живу с вами на одной планете!»), — 
Михаила Михайловича Пришвина, этого русского Киплинга, 
мастера на зверя, лес и поле, постигшего всю звериную тайну, 
со слухом к свисту птиц и дыханию трав. 


о... ооо ооо ооо ооо 


Алексей Максимыч, вы стали судьбой в моей жизни, вы, 
при всем вашем оттолкновении от моего мира снов, вы 
разгадали вашим чутьем мою любовь к слову, и я обязан 
вам моим первым выступлением в литературе. 

И разве я это могу забыть? 

Алексей Максимыч - в последний путь: вспоминаю вас — 
вы знали бедность, унижение и отчаяние... вспоминаю наши 
редкие встречи и очарование, какое легло мне на сердце. 
Прощайте! 


4. Шаляпин 


Горький посвятил Шаляпину «Исповедь». Это не «Песня 
о соколе», не «Буревестник», литература словесной трескот- 
ни, оправдываемая лишь добрым желанием «выпрямить» 
человека, «который — всё и для которого — всё». Именем 
Шаляпина освещено другое: русская повесть — самое напев- 
ное и самое трепетное, вечернее Горького. В слове «Испове- 
ди», прочитанном про себя, слышу голос Шаляпина. 

Гоголю в звуках песни слышалась горечь. 
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Стократная горечь раскованного человеческого сердца 
закипала в голосе Шаляпина. Шаляпин и есть этот человек, 
«который всё и для которого всё». 

И куда деваться человеку в непроглядный час под дубь- 
ем бед и напастей, толкающих и торчащих? И как быть 
человеку‘ злая память его безысходна, а мир — сквозь злые 
слезы? Этого никогда не поймет очерствелое сердце, а 
выразит не слово, а песня. 

И разве могу забыть я те единственные мгновения, ког- 
да я слушал, — весь слух, — пение Шаляпина; в его голосе 
мне было больше моего, он пел о всем человеке. 


* ж* * 


Чтобы околдовать душу, не надо говорить, надо петь: 
музыка! ее это чары. И есть магия слов... но как часто 
трепет слова заглушается звуком: пожалуй, вернее читать 
глазами, не выговаривая вслух, — да так ведь и вошли в 
нашу неизбывную память Пушкин и Лермонтов, не школь- 
ным и эстрадным фальшивым чтением, нарушающим 
ритм — душу стиха. 

Слова колдуют, как песня. Но чтобы околдовать душу — 
чтобы бросить пламя слова, надо голос со всей напоенно- 
стью и переливом звуков: музыка! — музыка, это поддонное 
дыхание, тоньше слова и нежнее мысли. 

Никогда еще не было и не запомнят, и только в сказках 
очарований, такое яркое воплощение; слово и музыка, магия 
слов — я назову это единственное имя: 

ШАЛЯЦИН 

И это слово, чары слов — русские, непереводимые, как 
слова поэтов, самоцветы, но светящиеся музыкой, открыты 
всем. Речистые, они горят, захватывают душу, выпевая 
русскую музыку. 

Голос русской земли - поет Шаляпин - Россия, 
сказавшаяся на весь мир из глуби своего человеческого 
сердца словом Толстого и Достоевского. 

И какой это голос поет и светит над этим дремучим 
простором - ? 

Когда при ясном солнечном небе (говорю словами Дри- 
янского) и этой нетомящей теплоте осеннего дня по темной 
зелени перелесков играл подсохший лист, поблескивая золо- 
тистыми искорками и цепляясь концами за жниво, кругом 
плавала длинная паутина, ее было столько, что издали, на 
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припоре света, поле было как будто накрыто хрустальным 
ковром, даль терялась в глубоком тумане, кое-где гуляло 
стадо по изложинам, курился дымок, две-три бабы верте- 
лись с граблями по жниву, да стрепета свистели крыльями, 
перелетывая стаями с пашни на пашню, -— вот и бабьс лето 
пришло. Спугнутая лисица прокрадывалась по болоту, как 
тонкий осенний листок стлалась между кочек, то поднимая 
свою вострую головку, то припадая к земле 

На ранней заре поднялись они. Люди начали садиться на 
лошадей; собаки радостно взвыли и заметались вокруг охот- 
ников. Ловчий со стаей тронулся вперед, за ним поплелась 
длинная фура с борзыми; доезжачие разровнялись по три в 
ряд Раздался свисток Егорка поправил на себе шапку, трях- 
нул головой, откашлянул и залился звонким переливистым — 


Эх, не одна во поле дороженька 


Еще свисток — и двадцать стройных, спетых голосов 
грянули разом: 


пролсгала 


Вскорс и эхо в лесу крикнуло нам вслед «эх, зарастала». 

Русское солнышко засветило нам с левой руки. 

Да, это Россия — вижу ее осенние печальные глаза. 

о когда (буду говорить словами Аполлона Григорье- 
ва) — 


Две гитары, зазвенев, 
Жалобно заныли 

С детства памятный напев, 
Старый друг мой -— ты ли? 


Когда вы кинетесь к цыганам, броситесь в ураган этих 
диких странных, томительно-странных песен, и пусть отя- 
готело на вас самое полное разочарование, я готов про- 
закладывать свою голову, если вас не будет подергивать (свой- 
ство русской натуры), когда Маша станет томить вашу душу 
сгранною песнею, или когда бешеный неистовый хор подхва- 
тит последние звуки чистого, звонкого, серебряного Стешина. 


Ах? ты слышишь лн, разумеешь лн? 


И это Россия — вижу ее полуденные, наши азиатские 
‚плаза, блестящие, в них снег сверкает на солнце в мороз- 
пый день 
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И когда на всенощной в Московском Соборном храме — 
в Успенском соборе — черные соборяне затянут в унисон 
темными басами, как вздохнут, столповой распев — память 
древних русалий и хозарской песни третью славу третьей 
кафизмы: 


Боже, Боже мой, вонми ми, 
вскую оставн мя долече! 


Это тоже Россия — вижу глаза ее: через тесные головы 
и ладан томно голубеют от Устюжского золотого образа 
Благовещения нестеровские — васильковые. 

И никто так полно, подлинно не выразил, один Мусорг- 
ский, эту Россию полевую, лешую, кабацкую и от все- 
нощной, русский дремучий простор, его щемящий проница- 
тельный голос и другой, кроткий, ожидающий чуда, с 
последней просьбой из последнего отчаяния о капле теп- 
лоты сердца. И все эти голоса сошлись в один голос — 
поет Шаляпин. 


* * ж* 


Из моей далекой, но живой московской памяти несется 
мне голос — моя первая встреча. В сверкающих безумных 
огнях Врубеля — таким открылся моим, мне колдующим 
глазам этот, ни на кого не похожий «вольный сын эфира», он 
пел о тайне Лермонтова. Его воздушный молодой — там не 
знают века! — с легкостью облаков плыл голос, волнуя — 


На воздушном океане, 

Без руля и без ветрил, 

"Тихо плавают в тумане 

Хоры стройные светил 

Средь полей необозримых 

В небе ходят без следа 

Облаков неуловимых 

Волокнистые стада. 

Час разлуки, час свиданья 

Им не радость, не печаль, 

Им в грядущем нет желанья, 
\ Им прошедшего не жаль 

В день томительный несчастья 

Ты о них лишь вепомяни, 

Будь к земному без участья 

И беспечна, как они! 
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Петербург. Осень. «Утро туманное...» — Тургенев — Го- 
голь — Павлов — Бестужев — Белинский — — - Блок, и до 
Волкова кладбища к Литературным мосткам — «Утро ту- 
манное, утро седое ..». 

Петербург. Осень. Театр «Олимпия» на Бассейной. Вся- 
кий вечер, когда представляют «Бориса Годунова», я про- 
стаиваю на райке. Галерка не на верхах, как в театре, а за 
ложами бенуара — по бокам, видны кулисные колеблющие- 
ся карнизы, «альпийский пейзаж» и наряженные боярские, 
рыцарские и турецкие головы без лиц. 

Но я все вижу, озаренный голосом Шаляпина, я вижу 
больше: мои глаза, как эта музыка. Вся правдошность ле- 
генды, оживая в моем сердце, и как прошлое и как гряду- 
щее в единый миг, пламенеет обреченным судьбою челове- 
ческим сердцем — железная голова, ясные глаза на месяц, 
ясным голосом поет во мне. 


Месяц едет 
Котенок плачет 


И всякий вечер неизменно в антракте мои глаза встре- 
чают Блока: Блок в партере. 

А «Хованщину» я смотрел в Мариинском. Шаляпин всей 
силой речистого голоса, со всей убежденностью веры по- 
дымался огненным протопопом: сам Аввакум! Я различал 
в его словах магию огненного слова «последней Руси». 

«Таже, держав десять недель в Пафнутьеве на цепи, взяли 
меня паки на Москву, и в Крестовой стязався власти со мною, 
ввели меня в Соборный храм и стригли по переносе меня и 
дьякона Феодора, потом и проклинали: а я их проклинал суп- 
ротив: зело было мятежно в обедню ту тут. И подержав на 
патриархове дворе, повезли нас ночью в Угрешу к Николе в 
монастырь... Виждь, слышателю: необходимая наша беда: 
невозможно миновать. Сего ради соблазны попущает Бог, да 
же разжегутся, да же убелятся, да же искуснии явлении будут 
в вас. Выпросил у Бога светлую Россию сатона, да же очер- 
вленит ю кровию мученическою Добро ты, дьявол, вздумал, 
и нам то любо — Христа ради, нашего света, пострадать!» 

Голос Шаляпина жив, живет и живит. Я храню его в 
моем сердце, как и все, кому выпало счастье, а это было 
подлинное счастье слушать — и слышать и чувствовать. 

Лучшую свою повесть, навеянную «Лесами и горами» 
Мельникова-Печерского, «Трое» Горький посвятил Шаляпи- 
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ну И Блок унес этот голос к звездам на океан - на воздуш- 
ный — со всей болью и своих братьев: Некрасова и Лермон- 
това. 


Что же ты потупилась в смущеньи? 
Погляди, как прежде, на меня 

Вот какой ты стала в униженьи, 

В резком, неподкупном свете дня 

Я и сам ведь не такой - не прежний 
Недоступный, гордый, чистый, злой. 
Я смотрю добрей и безнадежней 

На простой и скучный путь земной 


Унесли с собой голос Шаляпина и к тем же звездам 
сверстники Блока, два блестящих французских писателя 
А!ат Еоштиег и Ласдиез Вт те, им выпало то же счастье: 
однажды в Париже они, по их признаниям, потрясены были 
«Борисом Годуновым» с Шаляпиным. 

Унесли этот голос и другие прославленные, и те, безы- 
мянные, но из которых каждый для кого-то-нибудь в мире 
был единственный — за полвека сколько их перебывало на 
Шаляпине, выстаивая ночи в очереди за билетом, и как 
часто на последние! - и все к тем же звездам в звездное 
царство неизгладимых воспоминаний — 


и звезда с звездою говорнт . 


А познакомил меня с Шаляпиным Дягилев на первом 
моем петербургском выступлении со чтением моих «ска- 
зок»: рука счастливая. 

И вот наша последняя встреча: Париж, прощальный кон- 
церт в Плейель с хором Афонского: стихи Некрасова — «Было 
двенадцать разбойников — был Кудеяр атаман» и заключи- 
тельная — «Англичанин-хитрец, чтоб работе помочь, изоб- 
рел за машиной машину - а наш русский мужик, коль ра- 
ботать невмочь, он затянет родную дубину, эй, дубинушка, 
ухнем!» 

Так кончился Шаляпин — его последнее слово: наша горь- 
кая русская правда. 

И если Толстой и Достоевский на последнем суде ска- 
жут последнее слово за русскую землю, Шаляпин пропоет 
это последнее слово за весь русский народ. 
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5. Царский конь 


Интермедия 


Я попал в литературу по «недоразумению», с кем-то 
спутали, но в конце-то концов все обошлось и образова- 
лось, пусть «подставной», пусть «походный», а всс-таки пи- 
сатель, и никакая не «креветка», как сам я себя однажды 
вообразил от неожиданности, в недоумении. Но бывают в 
жизни «скверные» недоразумения, как «скверные анекдо- 
ты», о которых хочется забыть, а никак не расписывать и 
панихиды петь в «вечную память». Такое случилось од- 
нажды с Шаляпиным, о чем я и расскажу вам не столько 
для развлечения, сколько в научение. Видите, я и в мо- 
раль верую, и в науку, хоть и отрицаю - — от отчаяния, 
конечно, не от гордости. 

Бывший директор консерватории, нашумевший своим 
«Интимным романсом», и эта трагическая история с певи- 
цей Азарьиной, Глеб Холмский-Чижов, — а какая библиоте- 
ка, всс театр, и память, сойдутся приятели, такой есть 
Гаврилов, слушать жутко, с Волкова начнут, всс-то у них 
как в зеркале, а чтобы записать, я заметил, таким легче 
кротов ловить. В молодости в Москве, оба мы отчаянные 
театралы, нас так и звали «два-сапога-пара», много всяких 
театров видывали и на всякие цирковые чудовища-фокусы 
от удовольствия рты разевывали. Признаюсь, запамятовал, 
но Чижов, у него не моя, не куриная, напомнил мне облетев- 
ший всю Москву случай с Шаляпиным, а это и было разыг- 
равшееся на наших глазах «скандальное недоразумение». 
Но нигде в истории русского театра, ни у Гернгросса-Все- 
володского, ни у Вельтер-Евреинова ни одним боком оно не 
просовывается. А жаль — -— и опять же для науки. 


Первое представление «Псковитянки» совпало с Валькири- 
ями, и все кони были разобраны под Вагнера. Один конь — не 
тронули, на покое жил, помнит и Верстовского, и Алябьева, и 
Пуни, конь, только его не пришпоривай, может и сто лет про- 
жить незаметно. Этого античного коня и назначили под царя 
Ивана Васильевича — Шаляпина. И постарались. 

«Шаляпин, — говорилось, — сам, Федор Иваныч, подкор- 
мите коня, постарайтесь!» 

А «стараться» тоже, понимаете, надо с толком, чем 
русский человек как раз похвастаться никогда не мог: уж 
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коли стараться, так вовсю, а что выйдет или не выйдет, не 
наше дело! 

За три дня до представления коня кормят. 

Конь сообразить ничего не может, ест без отказа. По- 
том вспомнил: опера «Сомнамбула»: «Уж не под итальянца 
ли опять подсаживаться?» Но вокруг все говорят по-русски 
и чаще повторяется «Федор Иваныч». «Уж не меня ли это, 
думает конь, Федор Иваныч?» Обращение самое предупре- 
дительное, на цыпочках ходят, а уход как за царским конем. 

«Да ты и есть царский конь», — кто-то говорит ему (не 
Шаляпин ли?) и, лапой холку пошевеливая, ласкает 

В день представления конь был готов: постарались! Конь 
едва передвигал ноги, но смотрит молодцом. А чем его 
только ни пичкали — индюку орехи полагаются, так в овес 
грызенных грецких орехов с пуд подбросили коню будто в 
ярь! — «Молодому точно что в ярь, надо было бы сказать, 
а старому только желудок портить!» Да никого не нашлось. 
Конечно, коня окормили, и посмотрите, что произошло. 

В решительную минуту Шаляпин во всем тяжелом цар- 
ском одеянии с подсадкой вседлился на коня, и конь сразу 
почувствовал под царскими доспехами, что это вовсе не 
итальянское из «Сомнамбулы», а именно тот Федор Ива- 
ныч, которым уши ему прожужжали, кормя. 

Что дальше конь думал, я не сумею сказать — перед 
нами сразу же открылось зрелище, приковавшее все наше 
внимание, и дух замер: это была та минута, когда Шаля- 
пин въехал на сцену и с коня пригнулся, уставясь на пско- 
витянку. 


Дирижер вскинул палочку, а, может, оттого, что Шаляпин 
чересчур порывисто пригнулся, конь, вопросительно поста- 
вя хвост (зверь не человек, аккуратный!) начал свою пира- 
мидальную работу. 


Все наши глаза и бинокли, не отрываясь, следили: как 
это производилось, — и с затаенным восхищением перед 
чистой работой. И у всех был один вопрос: когда — и кон- 
чится ли когда? 

Наступила такая тишина, трудно себе вообразить: театр 
битком набит, и стоят и «зайцев» довольно. 

Сам Костанов со своей магической палочкой так и за- 
мер. И оркестр -— - все скрипки вдруг отсмычились, а вал- 
торны и трубы отгуделись: ведь такое не только что не 
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всякий день бывает, а в столетие однажды, да и то жди 
подходящий случай, чтобы «постарались». 

У Шаляпина на заду глаз нет, он и не догадывается, 
какое за его спиной конское сооружение, Шаляпин верит в 
магию своих впечатлительных глаз и не сомневается, что 
все на него затаращились и потому такая тишина 

На сцене лишняя минута молчания — вечность Прошло 
две вечности, Шаляпин не вытерпел и, отворотя рожу от 
псковитянки, зверски глянул Костанову в палочку. 

И палочка сама замахалась. 

И в ответ ей дружно ударили смычки и загудели трубы. 

А конь, с удовольствием, спокойно опустя хвост, взбод- 
рился — царский конь! — и, играя, пошел — как пошел, в 
молодые годы и под Сомнамбулой так не хаживал — гром 
аплодисментов!!! 

Шаляпин ни до, ни потом -— не слыхал и никогда не ус- 
лышит такой взрыв восторга, как в этот памятный вечер 
Только не любил он вспоминать «Псковитянку» 


6. М. М. Пришвин 


«Я счастлив, что живу с вами на одной планете!» Это 
обращение Горького к Пришвину при первой встрече. В этих 
немудреных словах перелив чувств и кипь растроганного 
сердца, сказавшаяся в несуразной астрономической «плане- 
те». А как не восчувствовать и не полюбить Пришвина и 
всякому, для кого дороги и близки эти кусты, пеньки, ямки, 
овражки, логи, кочки, хохолки — вся необъятная, бедноватая, 
в чем-то печальная русская природа. Пришвин нашел для 
нее слово — гремящее, как лесной ключ, сверкающее, как 
озимые росы. Повторяя за ним это слово, видишь и чув- 
ствуешь живую русскую землю. 

Но пространства России не Москвой сошлись: на север 
она за полюс, где в зимнюю бесконечную ночь костры за- 
жигают там, за облаками, и небо полыхает в переливных, 
осыпающихся на землю огнях; на юг она за белоснежный 
Эльбрус с памятью Арарата и проклятого жадными богами 
огненного Прометея; на восток она через верблюжьи кир- 
гизские степи со звездами-птицами до серебряного волшеб- 
ного Алтая и по Китайской стене вдоль Сибири до Великого 
океана, царства оленей, рек — как моря, и чародейского 
шаманского бубна. 
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И на всех этих пространствах — на тысячи тысяч 
верст - ступила нога русского — и уж он не Пришвин, 
русский, а «Черный Араб», загадочный и ни-на-что-не-похо- 
жий, а там, у Даурских гор, он превратится в Белого Китайца. 
И всюду будет желанный гость. 

И то, что глаза его увидят — глаза его зорко-птичьи, и то, 
что тронет его сердце, открытое ко всему живому Божьему 
миру, он, одаренный слухом к свисту птиц, дыханию трав и 
мурму зверей, передаст в своих рассказах русским словом, 
памятным на тысячи тысяч верст. 

«Я счастлив, что встретился с вами, — скажу я, — и на 
мою долю выпала честь направить вашу руку в трудной 
работе над словом». 

В литературе Пришвин выступил в 1907 году: это первые 
книги географически-учебного характера -— очерки. «В стране 
непуганых птиц» (1907) и «За волшебным колобком» (1908). 
Но как писатель Пришвин начинается с рассказа «У горе- 
лого пня», напечатанного в петербургском избранном жур- 
нале «Аполлон» в 1909 г. А вскоре после встречи с Горьким 
«Знание» выпустит три книги его рассказов, куда входит 
«Черный араб», «Крутоярский зверь», «Птичье кладбище» 
(1913-1914) И имя Пришвина упрочится в кругу русских 
писателей 

Пришвин идет не из пуста, он продолжает традиции рус- 
ской литературы. По тишине и растворению благодати При- 
швин подхватывает голос С. Т. Аксакова (1791-1856) с 
его разливной в мире трепещущей жизнью, где не найдете 
ни косого взгляда, ни злого зуба, а есть только заботливая 
теплая любовь. По словарю Пришвин продолжает Е. Дри- 
янского, автора «Записок мелкотравчатого» (1857), перво- 
го в русской литературе по богатству языка, а тема Дри- 
янского общая с Пришвиным: земля, небо, звери и птицы. 
В своих очерках странника Пришвин ученик В. Г. Коро- 
ленко (1853-1921), то же внимание, бережность и чистота. 
А в своей памяти о первых годах жизни Пришвин идет с 
Гариным-Михайловским (1852-1906), автором «Детства 
Темы». А то, что назовут пришвинским — это его мир 
зверей: его олени, гуси, собаки, перепела, ежик, — тут 
Пришвин продолжает Решетникова (1841-1871), открыв- 
шего человекообразных, Пилу и Сысойку, стоящих на гра- 
ни «безгрешных» зверей. Решетников подслушал слово в 
бессловесном человеке, а Пришвин расслышал голос не- 
мого зверя 
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Когда-то елецкий «черный араб», а теперь как лунь бо- 
родатый, белый медведчик и волхв —- Михайло Ми- 
хайлович Пришвин. А над ним серебряные тихие 
русские звезды. 

Пришвин, во все невзгоды и беды не покидавший Рос- 
сию, первый писатель в России. И как это странно сейчас 
звучит, этот голос из России, напоминая человску с его 
горем и остервенением, что есть Божий мир с цветами и 
звездами и что недаром звери, когда-то тесно жившие с 
человеком, отпугнулись и боятся человека, но что есть 
еще в мире простота, детскость и доверчивость — жив 
«человек». 


7. Стоять — негасимую свечу 


Евгеиий Иваиович Замятии 
1884-1937 


— — - море-могилы, мшистые кочки, крестная дорога 
разошлась по России — Россия, какой она мне снится, ве- 
сенняя в мураве моей суздальской родины, кукушачья — 
подмосковный звенигородской лес в вечерний час, или гало- 
чье ненастье — Петербург, куда ни обернусь: кресты. 

Первый крест — наше последнее прощание: Блок, памят- 
но, как кровь: это было и наше «прощайте» — последнее — 
русской земле. За Блоком Гумилев... Розанов, Брюсов, Гер- 
шензон, Сологуб, Есенин, Добронравов, Андрей Белый, а в 
прошлом году Кузмин, Горький, а вот и Замятина похоро- 
НИЛиИ. 


* * ж* 


«Стоять — негасимую свечу», так в старину о канонни- 
цах, читают псалтырь, так мне сказалось о Замятине, о его 
словесной работе. Только Андрей Белый так сознательно 
строил свою прозу, а положил «начал» Гоголь — первый 
Флобер в русской литературе, а за Гоголем, за Марлинским, 
Слепцов... 


* * * 


Я лежал в жару. Только газета, перо и кисточка. В па- 
мять Пушкина я хотел изобразить его сны — шесть снов; 
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рисование помогает моему глазу различать в темноте сно- 
видений чего не схватить словом, — а температура сочиня- 
ет краски. В сумерки мне сказали, что произошла «боль- 
шая неприятность». Сказано было голосом, я знаю все его 
оттенки, и я почувствовал очень тревожное. Мысленно 
пронеслось: налог, молочница, газ, электричество — кому не 
должим! 
«Е И. Замятин помер!» 


ж* * * 


В ту ночь: сижу на кухне у стола, а ко мне лицом, у 
плиты примостилась, подбородком на плиту и правую руку 
так, торчмя над головой держит, как кот лапу, когда ищет- 
ся, но это была не канонница Нестерова, «негасимая све- 
ча», белица «Лесов» Печерского, а очень худенькая, со- 
всем еще подросток, костлявая, с неправильным лицом, я 
понимаю, нос переломан, и не прямо, исподлобья трудно — 
веки ее до кирпича воспалены - с болью смотрит на меня 
------- ..за пять лет заграничной жизни, — продол- 
жаю о Замятине, — все он куда-то торопился... или это его 
«сценарии» отнимали все его время? — кинематографичес- 
кий сценарий! какое тут словесное искусство? и который 
и легче и в цель напишется у Осипа Дымова. Или хлопоты 
о устройстве своего по-французски, перевода? — Но до 
верхов все равно не добраться: подлинные словесные кон- 
струкции непереводимы, а архитектурными при ихнем-то 
богатстве, ведь мы на родине Буало, — не удивишь; 
«мысли» и «познание» — извороты и тайники человеческой 
души .. но надо что-то от Толстого, Достоевского или хотя 
бы от Салтыкова. Или надо было добиваться, поддержи- 
вать связи с их пустыми обещаниями и ожиданием - вро- 
де миллионной лотереи — самообманом, «а вдруг да ..?» И 
вот все некогда. 

И так мало было сказано за эти годы. И только раз на 
Марше д’Отей, на нашем базаре, я за картошкой, он с почты, 
и почему-то я стал говорить, вспомнив петербургское, о его 
рассказах, как хорошо он пишет: «...когда же заговорите 
своим голосом?» А хотел я сказать, и он понял, я хотел 
сказать, что во всех его прекраснейших строках я не чув- 
ствую музыки и надо что-то — — но что еще надо? -— 
чтобы распечатать его сердце, — «когда же?» И он мне 
ответил: «будет», — и напомнил, что раз я его спрашивал и 
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теми же словами в Петербурге. И я подумал: нет, это у 
него не от математики 

«Вы понимаете, откуда серебряная песня Гоголя, раз- 
думная печаль у Толстого, огненная боль у Достоевского, 
тоска у Чехова» И вдруг я понял... мне почуялось’ «бу- 
дет», как сказал Замятин, но какой это был странный 
скрипящий голос, такие никогда не поют, я понял, что это 
она - с переломанным носом и торчащей, как лапа, рукой, 
с болью смотревшая на меня... душа Замятина, и что 
больше никогда не «будет». И мне было трепетно смот- 
реть на нее. 


* * * 


Оттого ли, что словесное Замятина так неразрывно с 
моим и наша общая любовь к русскому «старому пению» 
(потом уж я узнал: последнее, что унес он на тот свет, 
слышал незадолго до смерти, был Мусоргский), с Замяти- 
ным у меня связаны сны Сам он закрыт от этого мира, и 
не было у него двойной памяти 

Когда я писал отчет о его «Огнях св. Доминика» (1920) — 
Замятин по природе не лирик, и только строитель, не мог 
создать трагического театра, — и вышло под оперу, я много 
об этом думал и мне приснилось. Я увидел одно из самых 
страшных по сказаниям: его видение было заслонено еще 
двумя, стоящими один за другим, и через их глаза я проник 
и увидел. в его глазах кипел нестерпимо щемящий огонь — 
это был «демон пустыни» -— демон одиночества, беспризор- 
ности и отчаяния 


В пасмурное петербургское утро похоронили Замятина. 

Не пришлось проводить его на далекое кладбище, где 
хоронят русскую беспризорную бедноту Но мне казалось я 
все вижу, и под дождем и ветром мне очень зябко — я 
видел, как вынесли дощатый гроб, и я вспомнил Некрасова, 
нашу традицию и жестокую судьбу «сочинителя». И каким 
ненужным показался мне дурацкий кинематограф -— работа 
последних лет Замятина; ведь дело его жизни, все эти сло- 
весные конструкции русского лада — это наше русское, рус- 
ская книжная казна. И мастерство. Вы думаете, сел и 
написал, и напечатали, нет: взять готовый набор и рассы- 
пать, и уж голыми руками за эти раскаленные добела бук- 
вы, чтобы закрепить из тысячи одно слово! И моя была 
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горстка земли в его могилу, мое последнее прощайте, мое 
признание за его труд, его работу и мастерство. 


* *« * 


Замятин из Лебедяни, тамбовский, и стихия его отборно 
русская. Прозвище: «англичанин» Как будто он и сам пове- 
рил, — а это тоже очень русское. Внешне было «прилично» 
и до Англии, где он прожил всего полтора года, и никакое 
это не английское, а просто под инженерскую гребенку, а 
разойдется — смотрите: лебедянский молодец с пробором! 
И читал он свои рассказы под «простака». 


Таким вот англичанином под простака я увидел его в день 
похорон: к книжной полке у окна он прислонился Видят его 
или нет, я не знаю, но я вижу. он в смокинге, глаза закрыты 
и лицо розоватое, очень чистое, и только руки, он описал их 
в «Мы», покрытые шерстью, висят. В комнате горит элект- 
ричество. И вдруг как механически, он опустился на пол, 
ноги, не разгибаясь, вытянулись и он сел. А вдруг поднялись 
мои «чудовища», фейрменхены в колпачках и цверги, сучки, 
рогатины и «потыкушки», и я заметил, он сделал так ртом. 
«Смотрите, он дышит!» Но в это время электричество стало 
гаснуть. «Я подолью!» не сказал я «керосина», но это понят- 
но. А свет уже погас. И вошел Горький, узнать нельзя, как 
от куафера, эндефризабль, — такая африканская шевелюра. Я 
поздоровался. А он, не отвечая, и очень деловито ногой от- 
пихнул моих цвергов, поднял Замятина себе на руки и понес 
под мышкой, как книгу, 


* 


Замятин не болтун литературный и без разглагольство- 
вания: за 29 лет литературной работы осталось — — под 
мышкой унесешь, на вес — — свинчатка. 

В революцию стали поговаривать: справедливо ли лите- 
ратурные произведения на версты мерять? Но писатель по 
преимуществу болтун и на простой глаз чем толще книга, 
тем умнее, — — и в революцию ничего не вышло и, как 
прежде, -— — гонорар рассчитывается по количеству типог- 
рафских знаков Замятину не много перепало 

Выступил Замятин впервые у Арцыбашева осенью 1908 г. 
в «Образовании». На год позже Пришвина и на шесть Андрея 
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Белого и меня Что это за рассказ, написанный по слову 
Замятина, «одним духом» во время экзаменов при оконча- 
нии Политехнического Института, легко судить по редакто- 
ру младенческое пристрастие к женской груди — повторяю- 
щийся и очень яркий образ у Замятина («Рассказ о самом 
главном», «Ёла», «Наводнение»), вот где его начало, а от 
стиля — Арцыбашевский прием под Толстого с бесконеч- 
ным «потому что», «ужасно» — следов не осталось А стали 
знать Замятина с «Уездного» (1912), появившегося в май- 
ских «Заветах» 1913 г у Иванова-Разумника. 

Мартовская книжка «Заветов» 1914 г. была конфискова- 
на за повесть Замятина «На куличках». Цензура усмотрела 
обличение офицерства. Замятин не Куприн, знал военный 
быт со слов, и нечего искать в повести «этнографии», это 
было то же «Уездное» с введением «рефренов» из «Симфо- 
ний» Андрея Белого и известного приема «неоконченной 
фразы». Но для общей критики это не важно, важно было: 
конфисковано. 

А покорил Замятин Горького «Островитянами», произве- 
ло впечатление‘ Англия. Что было английского в сагире, 
кроме туристических слов, не разбирались: А нглия. 

Замятин не революционер, никаких словесных прорывов 
и взлетов Андрея Белого; он оставался в круге «Уездного», 
облюбовывая каждый камушек и застраивая до сложней- 
шего «Мы» Высшее достижение словесного искусства: «Се- 
вер» (1918), «Русь» (1923) и «Пещера» (1923). Но лучшим 
остается «Уездное». 


* 


«Стоять — негасимую свечу»... Канонница не только чи- 
тала псалтырь, а и учила грамоте детей. В революцию сла- 
вились: Гумилев и Замятин. Замятин учил прозе, и не один 
из современных писателей обязан его науке. Замятин неза- 
менимый педагог, и если матерьял оказался неблагодар- 
ным, не его вина. 


* 


В революцию «Мы» (1920), Замятин блеснул своей ма- 
тематикой и своим Уеллсом — сатира на «Заветы принуди- 
тельного спасения» «Островитян». А судьба «Куличек» 
усмотрено было обличение, говоря «по-московски», вуль- 
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гарного социологизма и левацкого загиба, и это в таком 
словесном стальном переплете, неискущенному никак не 
добраться до уголька. 

В революцию - театр, с ним Замятин приехал за границу 
«удивлять» Европу. 

Трагедия «Атилла» (1928), о которой сам Алексей Мак- 
симович отозвался, как о «героической» — «высокоценная 
и литературно и общественно», получившая одобрение 
таких знатоков и ценителей литературного мастерства, 
как представители 18-ти Ленинградских заводов. Про 
которую сам Замятин пишет: «дошел до стихов, дальше 
идти некуда». 

Занимаясь историей Атиллы, Замятин еще в России на- 
чал писать роман «Атилла»; кончена 1-ая часть. 


* 


Замятин помер от грудной жабы. Какое же огорчение 
забило удушием Замятина? 

«Организована была небывалая еще до тех пор в совет- 
ской литературе травля. Сделано было все, чтобы закрыть 
для меня всякую возможность дальнейшей работы. Меня 
стали бояться вчерашние мои товарищи, издательства. Мои 
книги запрещены были к выдаче из библиотек. Моя пьеса 
снята с репертуара. Печатание моих сочинений приоста- 
новлено. Последняя дверь к читателю была закрыта: смерт- 
ный приговор опубликован. В советском кодексе следую- 
щей ступенью после смертного приговора является вы- 
селение преступника из пределов страны. Если я действи- 
тельно преступник и заслуживаю кары, то все же думаю, не 
такой тяжкой, как литературная смерть, и потому я прошу 
заменить этот приговор высылкой из пределов СССР. Если 
же я не преступник, я прошу разрешить мне вместе с же- 
ной, временно, хотя бы на год, выехать за границу — — 
чтобы я мог вернуться назад, как только у нас станет воз- 
можно служить в литературе большим идеям без прислу- 
живания маленьким людям...» 


В Га Ве\ме де Егапсе 1936, УП Замятин в своей памяти 
о Горьком рассказывает, как благодаря Горькому получил 
он разрешение выехать за границу. Следует добавить, что 
Горький передал Сталину письмо Замятина. 
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* 


И в третий раз я видел его во сне. Это когда я стал 
перечитывать его книги и думал, как напишу о нем. 

Я его видел у калитки сада — чудесный сад! — и он был 
не тот затравленный, озирающийся, с запечатанным серд- 
цем и запечатанными устами, каким он появился в Париже, 
а тот Замятин, каким пришел он к нам на Таврическую, 
после «Уездного». И я подумал тогда: «какой он умный!» И 
мы вошли в сад. 


1. «Воистину» 


Памяти В. В. Розанова 
К 70-й годовщиие со дня рождения 
3.5-20.4.1856 (+1919) 


Сегодня исполняется 70 лет со дня Вашего рождения, 
честь имею Вас поздравить, Василий Васильевич! В моло- 
дости я всё некрологи писал — — Ну, а как же! живым, 
известно: Бердяев, Щеголев, Луначарский, Савинков — — 
Никогда! Я ж не от худого сердца. Это кто в сердцах, тому 
и прет одна осклизлость в человеке, а в человеке, Вы это 
сами знаете, всегда найдется, отчего так хорошо бывает, 
весело! (в нашем-то печальном мире - весело!), другой и 
сам за собой не замечает, в мелочах каких-нибудь, или 
повадка. Раз как-то Пришвин помянул своего приятеля-зем- 
ляка (из Ельца тоже и Ваш вроде как земляк) и вдруг так 
засиял — автомобильный фонарь! — и всем стало весело, а 
вспомнил он не «победы и одоления» приятеля, а про яйцо, 
как ловко приятель яйцо всмятку ел: «Ну так скорлупку 
содрал чисто, сдунул и все подъел начисто, замечательный 
человек!» 


А мне сейчас почему про яйцо — со стола они на меня 
глядят, яйца: и красные и синие и лиловые и желтые и 
зеленые и золотое и серебряное и пестрые — доверху 
корзиночка: сегодня второй день Пасхи! 


А теперь я пишу не «некрологи», а память пишу усоп- 
шим. Крестов-то, крестов понаставили! И все тесней и 
теснее — и Брюсов «приказал долго жить», и Гершензон 
«обманул»: в прошлом году в Москве похоронили! и этот, 
помните, кудрявый мальчик — «припаду к лапоточкам бе- 
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рестяным, мир вам, грабли, коса и соха, я гадаю по взо- 
рам невестиным на войне о судьбе жениха» — Есенин. Я, 
Василий Васильевич, памятью за каждое доброе слово 
держусь - и мне это как свечи горят по дороге (и это мое 
счастье!), а должно быть, очень страшно брести послед- 
ний путь — и одни пустые могилы — повторять во тьму: 
«люди — злые!» Нет, когда-нибудь соберу книгу — «Мое 
поминанье», все как следует, в лиловом или в вишневом 
бархатном переплете и золотой крест посередке, там со- 
беру всех, все, что доброе запало, и «о упокой», и «о здра- 
вии». Время-то идет, давно ль все расписывались «моло- 
дыми писателями», а теперь, посмотрите’ в этом году 
исполнилось 60 лет — Вяч. И. Иванову, Д. С. Мережков- 
скому, Л И Шестову. Юбилей Л. Шестова справляли по- 
русски - три вечера’ на дому — литературное сборище, у 
С. В. Лурье — семейное, и третий вечер — философское: 
только философы. Бердяев, Вышеславцев, Ильин, Познер, 
Лазарев, Лурье, Сувчинский, кн. Д. С. Мирский, Федотов, 
Мочульский (Степун не приехал!), и только я не философ, 
я за музыканта: читал весь вечер — три часа без переры- 
ва — «Житие протопопа Аввакума им самим написанное», 
самую жизнерадостную книгу, а на тему: путь к вольной 
смерти. А Вячеслав Иванович Иванов в Риме отшельни- 
ком: поди, пришел сосед П. П. Муратов, поставили само- 
вар, попили чайку с итальянскими баранками, спели орфи- 
ческие гимны, ушел Муратов «комедию» писать, а юбиляр 
засел за «римские древности» — познания всесветные! до- 
стойный ученик великого учителя Момзена. 


Дождика не идет, все деревья зеленые — три дня 
дождь! — закурил и домой не хочется, так бы все и 
шел — — вот она, какая земля! любимая! — — Вы не 
понимаете? — — А ведь как Вы здесь-то, как любили: 
каждый корешок, каждую каплю, вот с крыши на меня 
сейчас и еще. - это оттуда! Василий Васильевич! — 


«воистину!» 


Жил в России протопоп Аввакум (Аввакум Петрович 
Петров, 1620-1682), жил он при царе Алексее Михайловиче 
во дни Паскаля, когда Паскаль свои «Репзёез» сочинял 
(1623-1662), и итог своих дел — это «житие им самим на- 
писанное» ума проникновенного, воли огненной (конец 
его — сожгли в срубе!), прошел весь подвиг веры и, страж- 


312 


да, на цепи и в земляной тюрьме долгие годы сидя, не 
ожесточился на своих гонителей «Не им было, а бысть же 
было иным!» А это называется не только что около своего 
носа... да с другого и требовать нельзя жизнь жестокая, 
осатанеешь! А как написано! Я и помянул-то протопопа 
«всея Росии» к слову о его «слове». Ведь, его «вяканье» — 
«русский природный лад» — и ваш «Розановский стиль» 
одного кореня Во дни протопопа этот простой «русский 
природный язык» (со своими оборотами, со своим синтак- 
сисом «сказа») в противоположность высокой книжно-пись- 
менной речи «книжников и фарисеев» в насмешку, конечно, 
и презрительно называли «вяканьем» (так про собак: лает, 
вякает), как ваше «розановское» зовется и поныне в акаде- 
мических кругах «юродством». А кроме Вас, от того же 
самого кореня, Иван Осипов (Ванька Каин) и Лесков — про 
Лескова или ничего не говорили (это называется в литера- 
турном мире «замораживать»), или выхватывали отдель- 
ные чудные слова вроде: «жены-переносицы», «мыльнопыль- 
ный завод» и само собой, в смех, но и не без удовольствия, 
а самый-то склад лесковской речи, родной и Вам и Осипову 
и Аввакуму — да просто за смехом не вникали. В русской 
литературе книжное церковнославянское перехлестнулось 
книжным же европейским и выпихнулось литературной 
«классической» речью: Карамзин, Пушкинская проза ит д. 
ит д. (ведь и думали-то они по-французски!) и рядом с 
европейским - с «классическим стилем» «русский природ- 
ный язык»: Аввакум, Осипов, Лесков, Розанов. И у Вас 
тоже есть — ваша книга «О понимании»: Вы тоже могли и 
умели выражаться по-книжному, как заправский книжник и 
фарисей, и очень ценили эту книгу, и Аввакум щеголял 
Дионисием Ареопагитом и легендарным римским папою 
Фармосом латинского летописца (знай наших!) Но в послед- 
ние годы Вашей жизни на этой чудеснейшей земле то, что 
«розановский стиль» — это самое «юродство» — это самое 
«юродство» — это и есть настоящее, идет прямой дорогой 
от «вяканья» Аввакума из самой глуби русской земли. Сами 
Вы это знали ли? (Аввакум проговорился: «люблю свой 
русский природный язык», Лесков, должно быть, не созна- 
вал, иначе не умалялся бы так перед Львом Толстым!) 
Помните, в Гатчине, как мы у Вас на даче-то ночевали, Вы 
с сокрушением говорили, что рассказов Вы писать не мо- 
жете, — «не выходит». А Вам хотелось, как у Горького или 
у Чехова - у аккуратнейшего «без сучка и задоринки» 
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Чехова, которым упиваются сейчас англичане, а это что- 
нибудь да значит! и у Горького, который «махал помелом» 
по литературным образцам. Василий Васильевич, да ведь 
они совсем по-другому и фразу-то складывали — ведь в 
«вяканье» и в «юродстве» свой синтаксис, свое расположе- 
ние слов, да как же Вы хотели по их, эка! Розанов -— в 
форму чеховского рассказа! — да никак не уложишь и не 
надо. Их синтаксис — «письменный», «грамматический», а 
Ваш и Аввакума — «живой», «изустный», «мимический». 
Теперь начали это изучать, докапываться в России — там 
книжники и вся казна наша книжная! Но и среди русских, 
живущих за границей, есть та же дума. Сидит тут, в Париже, 
Федотов, ученый человек, Вашими книгами занимается, опять 
же Сувчинский Петр Петрович. А в этой самой Англии кн. 
Д. Святополк-Мирский - - да, да, сын Петра Дмитриевича, 
еще «весной»-то прозвали, благодаря ему нам разрешение 
вышло в Петербург до срока переехать, и с Вами тогда 
познакомились! — — А книг Ваших, Василий Васильевич, не 
видно; переиздали «Легенду о великом инквизиторе», изд. 
Разум, Берлин, 1924. Стр. 266. А мне попалось тут един- 
ственное, что по-французски переведено: УаззШ Возапоу, 
«Г/ЕвИзе газзе». Тгадий ауес 1’аиюйзаноп 4е Рашетг раг Н. 
Глтоп-батеап её Оеп$ КосВе. Рашз. Зоцуе её Се Едиетг, 
1912 - р. 42. От ваших переводчиков получил. А в России - не 
в поре: «борьба на духовном фронте», и попади Вы в эту 
категорию «мистическую», ну Вас и изъяли — а уж про из- 
дание и говорить нечего. Только, думаю, этим немного 
возьмешь. Запрещенный-то плод сладок — тянет. По себе 
сужу, уж что ни сделал бы, а книжку достал, и всю 6 ее от 
доски до доски — — Василий Васильевич, какой собрался 
богатый матерьял в мире всяких глупостей и глубокомыс- 
леннейших, ну и несчастных! Война! — до сих пор не расхле- 
бали. Конечно, во всем Божий промысел и дело не-челове- 
ческое — и «надо всему было быть, как было!» (Аввакум 
прав!), и не без «обновления жизни» такие встряски! но и 
правду сказать, и человек, «действующий элемент», поста- 
рался — поду-ровали! А теперь смотрите: и беды не обе- 
решься, и от беды не схоронишься — 
— «Эй, дурачье, дурачье!» 

А живи Вы туг — от сумы да от тюрьмы не зарекайся! — кто 
ж его знает «борьба на духовном фронте!» - и угодили 6 
Вы сюда с Бердяевым и Шестовым и были б мы опять со- 
седями. 
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И скажу Вам, и из здешней «зарубежной русской жизни» 
был бы вам матерьял. Когда-то Вы писали, что «заработал 
па полемике с каким-то дураком 300 рублей», ну, 300 не 
рублей, а франков — ручаюсь! — было бы Вам к Пасхе 
Дождались мы Пасхи — а сколько было за зиму и болезни, 
и всего! — и там в России! Хотите, я вам расскажу старый 
один советский анекдот про Пасху? Больно он из всех мне 
запомнился, а вам, знаю, будет интересно — 


ооо ооо ооо ОО В ВК оо 


Действующее лицо: батюшка из тех, кого вы ни к Чер- 
нышевскому, ни к Добролюбову не относите, нет, другой 
породы - незатейливой («извините, с яйцами»)’, все эти 
попы Иваны и отцы Николаи, у которых одно лицо безвоз- 
растное с бороденкой, и ходят они как-то, плечо опущено, 
и говорить «неспособны», а проповедь читает, бывало, по 
епархиальному листку, как поминанье без запятых и то- 
чек, сплошь без разбору. Так вот на Насху в Москве у 
Гужона — рельсопрокатный завод (с детства помню, по 
вечерам из окна видно: полыхает зарево — Гужон — мос- 
ковская Бельгия) — устроили собрание с антирелигиозны- 
ми целями от какой-то «безбожной» ячейки. Собралось 
народу видимо-невидимо — сколько одних рабочих на за- 
воде! — тысячи. А выступал докладчиком сам нарком 
А. В. Луначарский. А видите ли, слыхал я ораторов: Федор 
Степун (во Фрейбурге под Дрезденом сидит), не переслу- 
шаешь или Виктор Шкловский (в Москве), такой отбрык- 
ливый, ничем не подцепишь, а Луначарский -— ну тот (соб- 
ственными ушами слышал и не раз!) прямо рекой льется. 
И по окончании речи (часа два этак) выносится едино- 
гласно через поднятие рук резолюция, что ни Бога, ни 
Светло-Христова Воскресения нет и быть не могло, пред- 
рассудок. И тут же на собрании этот самый поп Иван 
ныряет: в оппоненты записался. «Да куда, говорят, тебе, 
отец, нешто против наркома! да и уморились канителить- 
ся». А ему - и Бог его знает, с чего это пристукнуло? -— 
одно только слово просит. Ну, и пустили: «Слово — граж- 
данину Ивану Финикову». И вылезает - ну, ей-Богу, Ваш, 
бессловесный, самый русский природный, без которого круг 
жизни не скружится, а чего-то стесняющийся, плечо на- 
бок — — «Христос Воскрес!» — и поклонился, так полага- 
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ется на Пасхе, приветствие, как здравствуйте, трижды. 
«Христос Воскрес!» — «Воистину!» — загудело вподхват 
собрание, все тысячи, битком-набитый завод, Гужон с по- 
лыхающим вечерним заревом красных труб, московская 
Бельгия, — «Воистину воскрес!» 


2. Выхожу один я на дорогу 
(Розанов) 


Розанов, исповедник пламенной веры в Вия, Пузырь и 
Тарантул - в их надзвездном цветении, представленном в 
высшем очаровании Гоголем в «Вечерах» и Толстым в 
улыбающейся Наташе и Катюше, у Достоевского, скрыв- 
шего под камнем на Вознесенском проспекте свою тайну, и 
всю жизнь ею промучившегося, у Достоевского, с его гроз- 
ным отчаянием и мрачным восторгом, с его пронзительной 
тоской и чистосердечием, огненно и убежденно сказавшего 
трогательные строчки одним духом о Нелли-Матреше-Лизе 
из «Вечного мужа» и Соне, Розанову нечего было искать: 
эти «косточки» его не прельщали, разве что для «опыта». 
Розанов, отвернувшийся от Гоголя, проглядевший и подзем- 
ную тайну «Вия» и кровную тайну «Страшной мести» и 
райскую тайну «Старосветских помещиков» и тайну слова 
Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича и тайну наважде- 
ния «Вечеров», «Ревизора», «Мертвых душ», а возненави- 
девший за то, что Гоголь не женился — «в утробе матери 
скопцом зарожден!» — ничего не нашел другого, как отпле- 
ваться: «русалка, утопленница... проклятая колдунья с чер- 
ным пятном в душе, вся мертвая и вся ледяная, вся стек- 
лянная и вся прозрачная, в которой вообще ничего! 
Ничего!!!» Розанов, со всей горячностью своего вийного 
сердца, усвоивший стиль Лукьяна Тимофеевича Лебедева 
из «Идиота», с его толкованием апокалиптической звезды- 
Полыни, с его двойными мыслями о искреннейшем слове и 
деле и столь же искренней лжи и правде одновременно, с 
его молитвой за упокой графини Дюбарри, за ее последний 
«мизер», и, наконец, с его «связующей мыслью», нашел свою 
связующую для всей жизни и всего живого — «плод» и его 
производство, и высшую и единственную красоту — 
высшее и единственное очарование увидел в беременной 
женщине и вообще в плодоносящей твари, ведь звери ког- 
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да-то очень тесно жили с людьми, — старые звери, как 
старые турки, смотрели убеждснно, внимательно и спра- 
всдливо И этим Лебедевским стилем — петербургской 
приказной речи с паузами, подмигиваниями из-под очков, 
читай между строчек, написал — дело всей своей жизни — 
«ссмейный вопрос», и только потом схватился, что «семей- 
ный вопрос» не одно только благословенное утробное ноше- 
ние и кормление грудью, а те самые дети, которые вырас- 
тут и начнут галдеть. «Дети — образ Христов, будущее 
человечество » (вот откуда Матрешино «Бога убила») — 
так, или и так — дети с их шелковыми мордочками и уди- 
вительно нежными ручками, еще не оторвавшиеся от ду- 
ховного мира, еще не сказавшие «я есмь», есть образ Све- 
та (вот откуда «народ-богоносец»), Розанов согласен и тут 
у него этот Свет — Христос, не «ненавистный темный лик 
Голгофы, опечаливший землю», а Светло-Христово Воскре- 
сение, с весенними ручейками, с влюбленностью, разлитой 
в первом цветении земли. «Христос воскрес!»— древний 
русский обычай троекратного поцелуя не безразличного, 
радостного и обрадованного, всех принимающего, и тех, и 
этих, — обреченных, с затягивающейся петлей на шее, но 
все еще с крепко сжатыми руками: «Бог не допустит» — 
«Христос воскрес!» А насчет «будущего человечества» — 
какое оно — да лишь бы плодились, и все тут, и пусть это 
будет муравейник, дрожащая тварь, над которой кто смел, 
тот И съел «Да, это так. Это их закон. Не переменятся 
люди и не переделать их никому, и труда не стоит терять. 
Кто крепок и силен умом и духом, тот над ними и властен! 
Кто много посмеет, тот у них и прав. Кто на большее мо- 
жет плюнуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех 
может посметь, тот и всех правее. Так до сих пор велось, 
и так всегда будет». Розанов и с этим согласен, но это 
совсем не важно, какой подлец или какой мошенник цыкнет 
на муравейник. Вера и закон Розанова Вий, Пузырь, Таран- 
тул в их надзвездном цветении, в их звездном небе, в их 
теплой парной земле, и единственная власть — высшее на- 
чальство лесной Вий — царь обезьяний Асыка, выскочивший 
из-под земли в Эдипову ночь и опьянивший одним своим 
дыханием все и всех, — валахтантарарахтарандаруфа! Роза- 
нов потом уж спохватился, что «семейный вопрос» без под- 
растающих детёй невозможно и представить, а дети - ад, 
хоть Из дому беги. «Если бы Василий Васильевич предста- 
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вил себе все, когда писал “Семейный вопрос”. . а то ничего 
не знал!» (Слова Варвары Дмитриевны Розановой). И ведь 
каждый орет: «я есмь». «А кто это смеет, и что такое я 
есмь, — я, Розанов, я есмь! И больше никого. Никого!!!» 
После представления «Норы» Розанов искренне недоуме- 
вал: «почему же, когда все так хорошо кончилось, Нора 
ушла от мужа?» 

А Розанов смел говорить «я есмь». Тайна, заваленная 
камнем на Вознесенском, прорвавшаяся в мышьем сне 
Свидригайлова, — трехступенном, по глубине как Гоголев- 
ский из «Портрета»; угрожающий сжатый кулачок повесив- 
шейся Матреши? Измученный взгляд Лизы в безумном 
страхе и с последней надеждой... нет, нет, нет, не насилие, 
насилие — борьба, а ведь тут восхищение, поцелун и .. 
«глупое лицо!» -— неизбывная карающая память, такая у 
Настасьи Филипповны, в этом ее все горе, и эта «печать на 
душе» — Полина «следок ноги узенький и длинный, мучи- 
тельный, именно мучительный» — эта Валковская — Свид- 
ригайловская — Карамазовская печать, от которой «идет в 
мире грех»; и эти гоголевские свиные рыла, обернувшиеся 
«глупыми звериными харями», стоит только чистосердечно 
признаться, и они обступят тебя, будут пялить на тебя свои 
буркалы, указывать пальцами -— и мне перед ними винить- 
ся? — а какой стыд, но главное, подымут на смех, и этот 
стыд и всеобщий смех; ведь это все равно что старуху 
убил — вшу задавила вошь! — так и с лестницы на лестницу, 
загоня и загнали из комнат светло-голубого дома в подпо- 
лье, а подполье (подлинно в «подсознании» - в этом духов- 
ном подполье!) из зеленой слизи, плесени и сыри открылся 
изумительно богатый мир, и так же неожиданно, как там 
откроется в вечности в единственной комнате - в той тб- 
светной закоптелой бане с пауками по всем углам; и что 
ведь оказывается, что какому-то там пауку — этой концен- 
трации первострасти, сил всяких желаний, сока и круговоро- 
та жизни, — чтобы развесить и заплести свою паутину в 
светло-голубом доме понадобился Эвклид, а самого по себе 
никакого Эвклида нет и не было, и эта наша ясная трехмер- 
ная ограниченность такая чепуха, какую ни один чудак не 
выдумает, и еще оказывается, что пауки, по какому-то сво- 
ему капризу — «разум служит страсти!» — могут нарушить 
всякий счет, и наше дважды два станет пресурьезнейшим 
всем, только не четырьмя, а незыблемый и несокрушимый 
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«четверной корень достаточного оспования», смотрите, толь- 
ко труха, а незыблем и несокрушим лишь там в светло- 
голубом доме для тупиц и ограниченных — для всех этих 
творящих суд звериных харь ... и, вот из этого подполья — 
из паучиной вечности — из смертельно уязвленного челове- 
ческого сердца и поднялись слова - эти слова в первый раз 
после Иова зазвучали русским голосом на весь мир — слово 
Достоевского: «Если уж раз мне дали сознать, что “я есмь”, 
то какое мне дело до того, что мир устроен с ошибками и 
что иначе он не может стоять? Кто и за что меня после 
этого будет судить?» И из этого «Необходимого объясне- 
ния» Розанов многое повторял и под многим подписывался. 

Я вспомнил Розанова, кого же и вспомнить, когда гремит 
весна и весь наш город, самый расчетливый, математичес- 
кий, пишет стихи, я вспомнил Розанова неповторяемого, 
единственного, самого по себе, с его папироской, которую и 
отпетый в гробу, подмигнув, закурил бы — «служба долгая, 
лежать неудобно, страсть покурить захотелось, а полагает- 
ся или не полагается, к черту!» Я его вижу, как ходит он в 
этой весенней урчащей, прыскающей и хлюпающей гуще, 
подпрыгивает и лягается, сам с собой, так, просто обалдел, 
трезвенник, искренно сокрушающийся о выпивающих дру- 
зьях «несусветимого ума» и презирающий дурака-пьяницу, 
пьяный от «асычьего» черемушного воздуха; или как вко- 
панный стоит, обращенный туда в высь весеннего неба, 
никогда не различающий глаз у человека, а вот зачарован- 
ный мигающими звездочками, бормочущий без слуха и 
голоса — 


Выхожу один я на дорогу, 

Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха Пустыня внемлет Богу, 

И звезда с звездою говорит 


А этот его бог — Вий, Пузырь, Тарантул ворожит над 
ним, брошенным в светло-голубой мир на землю, избран- 
ным, отмеченным рыжим знаком, с упорным черепом «че- 
ловека» и неугасимо пышущим сердцем, где в каждой ка- 
нельке крови «разожжен уголек», колдует над ним - 
семенящим, близоруким, без слуха и голоса, всеми горячи- 
ми кровными словами всасывающим животворящую сколь- 
зящую силу, расцветающую в влюбленной Вале, в ее голу- 
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бом, в ей посвященных стихах и во всех, во всех, во всех 
в нее влюбленных — серых, карих, светлых, зеленых, жел- 
тых и голубых. «Дура, — сказал бы Розанов, — чего же ты 
не выходишь замуж?» Или «почему не сходишься со всеми, 
кто тебя желает?» Он и еще что-то хотел сказать, да язык 
прикусил. «Черствое у тебя сердце, голубушка». 


1. Из огненной России 


Девушка пела в церковном хоре 

О всех усталых в чужом краю, 

О всех кораблях, ушедших в море, 

О всех, забывших радость свою 

И голос был сладок, и луч был тонок, 
И только высоко, у царских врат, 
Причастный тайнам, — плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад 


Бедный Александр Александрович! 

Покинуть так рано землю, никогда уж не видеть ни вё- 
сен, ни лета, ни милой осени и любимых белоснежных зим, 

и звезд не видеть — сестер манящих — как только они 
нам светят! 

Не видеть земли, без «музыки» — это такая последняя 
беда, и от этой беды не уйти — 

а если вовсе и не беда, а первое великое счастье? 

Но почему же для вас так рано? 

Это я, еще бедующий здесь вместе с веснами и люби- 
мыми вьюгами и моей звездой серебряной, я стучу в зат- 
воренную дверь и не могу и никак не свыкнуться с этим 
вашим — счастьем. 

В то утро - а какая ужасная была ночь — Лирова ночь! 
какой рвущий ветер и дождь, 

ветер ввиил — 
и сам щичавый зверь содрогнулся 6! 
ветер до — сердца! 

В суровое августовское утро, когда покорные судьбе, в 
скотском вагоне, как скот убойный, мы подъезжали к гра- 
нице, оставляя русскую землю, дух ваш переходил тесную 
огненную грань жизни и вы навсегда покинули землю. 

И еще огонек погас на русской земле. 
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* * * 


А в день похорон, когда вашу Трудовую книжку с помет- 

кой — 

литератор 

грамотен 

то 

дали в отдел Похорон, я свою, с той же самой пометкой и 
печатью, только нарядную, единственную, узорную по чер- 
ному алым с виноградами, птичкой и знакомыми нумерами 
Севпроса, Кубу, Сорабиса, отдал в Нарве в отдел Пропус- 
ков. 


Счастлив ли дух ваш? 

Хоть на мгновенье вы обрадовались там — вы радова- 
лись за гранью этой жизни, этой бушующей лировой 
ночи? 

Или вам еще предстоит встреча — счастливые дни? 


А я скажу -— про себя вам скажу — ни на минуту, ни на 
миг. И не жду. 

Это такое проклятие — вот уж подлинное несчастье! — 
оставить родную всколыханную землю, Россию, где в бе- 
дующем Злосчастье наперекор рваной бедноте нашей, ни- 
щете и голи выбивается изумрудная молодая поросль. 

Помните, в Отделе Управления мы толкались в очереди 
к Борису Каплуну: вы потеряли паспорт — это было вскоре 
после похорон Ф. Д. Батюшкова — и надо было восстано- 
вить, а я с прошением о нашей погибели на Острове без 
воды и дров — помните, вы сказали, поминая Батюшкова, 
что мы-то с вами — 

— Мы выживем, последние, но если кто-нибудь из нас... 

И яв глазах ваших видел, не о себе это вы тогда. 

Бедный Александр Александрович — вы дали мне папи- 
росу настоящую! пальцы уж у вас были перевязаны. 

И еще вы тогда сказали, что писать вы не можете. 

— В таком гнете невозможно писать. 

А знаете, это я теперь узнал за границей, что для русско- 
го писателя тут, пожалуй, еще тяжче, и писать не то что 
невозможно, а просто нечего: ведь только в России и совер- 
шается что-то, а тут — для русского-то — пустыня. 

Уйти временно в пустыню, конечно, для человека полез- 
но, в молчании собрать мысли — ведь нигде, как в пустыне, 
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шение и чувства остры. — Гоголь уходил в римскую пусты- 
ню для «Мертвых душ». Тоже и поучиться следует, на 
стирых-то камнях — «одним хоботом мазать невозмож- 
но», — правильно Толстой заметил, Алексей Н Только вот 
насчет прокорму — писателям и художникам везде прихо- 
дится туго! - надо какую-то работу, а всякая посторонняя 
работа, вы-то это хорошо знаете, засуетит И выйдет то жс 
на то же. И если судьба погибнуть, так уж погибать там у 
себя на миру в России. 


* * * 


Это хорошо, что на Смоленском — и проще и несуетно — и 
пикто-то вас не тронет, не позарится на вашу домовину, и 
Горького не надо просить, беспокоить. 

Помните, как вас из вашей-то насиженной выгнали? 

А может быть, и там ваша душа проходит еще злейшие 
мытарства? И эта жизнь — четырехлетний «опыт социаль- 
ного переустройства» — ясно говорившая вам уж одним 
своим началом всеобщего уравнения, когда вы, недоумевая, 
спрашивали, «нужны мы или не нужны?» — да, конечно, такие 
не нужны, эта жизнь, прицепившая к вам бестий ярлычок 
«буржуазного поэта» — изобретение всеупрощающее, под- 
хваченное умом не очень взыскательным и отнюдь не бес- 
покойным, а также примазавшейся «шкурой» и прихвостив- 
шейся мразью, загнавшая нас в третью категорию со 
всякими трудовыми повинностями — сгребать снег на мос- 
товой, сколка льда, разгрузка барок с дровами, чистить 
загаженные дворы, эта жизнь, которая не давала вам ника- 
кой воли, заставляя вас, как всякий, служить и, как все, без 
конца учитывая, регистрируя и заставляя заполнять анкеты, 
а за каждую милостыню - ведь ученые, писатели и худож- 
ники это вытянувшийся дрожащий хвост нищих на паперти 
Коммуны! — за каждый брошенный кусок и льготу (право 
«просачиваться!») тыча вас носом, как кошку, и не однаж- 
ды честившая вас, как ломового извозчика. 

«Мы художники-писатели, а с нами обращаются, как с 
ломовыми извозчиками!» говорили вы в гневе, и наконец, 
отиявшая у вас досуг и «праздность», эта наша переустра- 
инающаяся русская жизнь, искалеченная войной и войнами, 
и во: доконавшая, покажется вам легким сном? 

Я верю, за ваше слово, за «музыку» и там, в норах и 
капивах — в безнадежном томящем круге, в кольце ожесто- 
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чившихся стражей, и там найдутся, кто станет за вас, и 
там найдется свой — Горький. 

Впрочем, что это я — это я все о «гнете» — горькое слово 
ваше запало! — это я по-русски, — а ведь было и совсем 
другое! — по закоренелому нашему злопамятью — 

И знаете, Александр Александрович, да это вы знаете, 
и это говорю я не для пуга, не всегда-то Горький и Марья 
Федоровна могут перед своим уходом из ПТО какую она 
мне подпись подписала под прошением в Петрокоммуну 
царскую, а все-таки отказали, и уж в Ревеле в довоенной 
рвани с вокзала я каблук в руке нес. 

И Гумилева — расстреляли! — Николай Степанович по- 
койник теперь — и Горький не всегда может, стало быть. 


* * * 


Да, хорошо, что на Смоленском — 

Федору Ивановичу, хоть и обидно — помните покойника 
Ф. И. Щеколдина, любил он вас! — это когда с Гороховой- 
то нас выпустили, он вскоре и помер, на советских мостках 
в Александро-Невской Лавре лежит, — ну, Федор Иванович 
поймет. 

Я. П. Гребенщиков и его сестры, они на Острове, соседи 
наши, от них до Смоленского два шага, они-то уж как будут 
могилу вашу беречь, знают там каждый холмик, придут и 
на Радуницу -— красное яичко принесут, похристосуются, и 
на зеленый Семик, и на Дмитровскую субботу. Гребенщи- 
ков — книгочий, всякую вашу книгу имеет и на иностранном, 
он один такой в Петербурге, он и могилу не оставит, «князь 
обезьяний». 

А ваш обезьяний знак, Александр Александрович — его 
ни в какой отдел не потребуют — забыл я, с чем он — 
картинка — с каким хвостом или лапами? - у П. Е. Щего- 
лева с лапами гусиными и о трех хвостах выдерных. 

И вам будет легко лежать в родной земле. 

Мы тоже коробочку взяли с русской землей. 


Глаза ваши пойдут цветам, 
кости — камню, 

помыслы — ветру, 

слово — человеческому сердцу. 
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* * * 


Бедный Александр Александрович! 

Все никак не могу убедить себя, что вас уж нет на 
свсте 

Вот тоже когда Щеколдин помер, я тоже долго нс мог: 
схвачусь и все будто папиросу ищу - сам курю и ищу, как 
в бестабашье. 

Передали ли вам мое последнее слово? 

- Что ж сказать Блоку? 

А я точно испугался — чего-то страшно стало - не сразу 
ответил. 

— А скажите Блоку. нарисовал я много картинков, на 
каждую строчку «Двенадцати» по картинке. 

Пусто и жутко было в моей комнате пустые полки, и 
игрушек не было, пустая зеленая стена с серебряными 
гнездышками, и ваша «ягиная черпалка» — помните, на 
Островах нашли? — убралась в жестяную довоенную короб- 
ку из-под бисквитов вместе с «гребнем ягиным», и только 
огонек перед образом неугасимый светил, как всегда, в 
последнюю ночь, разбирали последнее, как после похорон. 

— А это значит, — объяснил я, — за эти три месяца я 
думал о нем. 

Евгения Федоровна Книпович так и обещалась передать. 

А незадолго перед тем заходил к нам Евгений Павлович 
Иванов - и каждый вечер друг единствен- 
ный -— он, как всегда, вошел боком и, стоя, завели разго- 
воры, без слов, больше мигом, ухом и скалом, вас поминали 
и, как Чучела-чумичела и кум его Волчий хвост — 

«шептались долгое время». 

Евгений Павлович тоже кавалер обезьяний — с лягуша- 
чьим глазом и хвостом рогатого мыша! — с Гребенщико- 
вым снюхаются и пока живы, бородатые, один рыжий, дру- 
гой черный, как бесы из «Бесовского действа», дико козя 
бородами, станут на страже, не покинут вашего Креста. 


Трижды вы мне снились. 

Два раза в городе рыцарей - в башенном Ревеле и раз 
гут в зеленом Фриденау, в Фремденхейме Фрау Пфейфер, 
пад \Уетзвфе, по-нашему над кабаком. 
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Видел вас в белом, потом в серебре и я пробуждаюсь с 
похолодевшим сердцем. А тут — над \Мешзюафе — вы при- 
шли совсем обыкновенным, всегдашним, и мне было со- 
всем не страшно. Я вас просил о чем-то, и вы, как всегда, 
слушая, улыбались — что-то всегда было чуднбе, когда я 
говорил с вами. 

Из разных краев, разными дорогами проходили мы до 
жизни и в жизни, по крови разные — мне достались озера и 
волшебные алтайские звезды, зачаровавшие необозримые 
русские степи, вам же скандинавские скалы, северное небо 
и океан, и недаром выпала вам на долю вихревая песня 
взбаламученной вздыбившейся России, а мне — погребаль- 
ная над краснозвонной отошедшей Русью. 

Где-то однажды, а может, не раз мы встречались — на 
каком перепутье? — вы, закованный в латы с крестом, я в 
моей лисьей острой шапке под вой и бой бубна — или на 
росстани какой дороги? в какой чертячьей \ешзшбе -— раз- 
бойном кабаке? -— или там — там на болоте — 


И сидим мы, дурачки, 
Нежить, немочь вод. 
Зеленеют колпачки 
Задом наперед. 


Судьба с первой встречи свела нас в жизни и до последних 
дней. 

И в решающий час по запылавшим дорогам и бездоро- 
жью России через вой и вихрь прозвучали наши два голоса 
России -— 


на новую страдную жизнь 
и на вечную память. 


* * * 


Никогда не забуду, он был, или не был, 
Этот вечер: пожаром три 

Сожжено и раздвинуто бледное небо, 
И на желтой заре — фонари - — 


1905 год. Редакция «Вопросов Жизни» в Саперном пере- 
улке. Я на должности не канцеляриста, а Домового — все 
хозяйство у меня в книгах за подписями (сам подписывал!) 
и печатью хозяина моего Д. Е. Жуковского, помните, «вы- 
сокопоставленные лица» обижались, когда под деловыми 
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письмами я подписывался «старый дворецкий Алексей». 
Марья Алексеевна, младшая конторщица, убежденная, что 
мой «Пруд» есть роман, переведенный много с немецкого, 
усомнилась в вашей настоящей фамилии: 

— Блок! псевдоним? 

И когда вы пришли в редакцию — еще в студенческой 
форме с синим воротником — первое, что я передал вам, это 
о вашем псевдониме. 

И с этой первой встречи, а была весна петербургская 
особенная, и пошло что-то чуднбе, что-то, от чего, говоря 
со мной, вы не могли не улыбаться. 

Театр В. Ф. Коммиссаржевской на Офицерской с вашим 
«Балаганчиком» и моим «Бесовским действом» — Вс. Мей- 
ерхольд — страда театральная. 

«Неофилологическое общество» с Е. В. Аничковьм — 
весенняя обрядовая песня и ваше французское средневеко- 
вье. Вечера у Вяч. Иванова на Таврической с вашей «Не- 
знакомкой» и моей «Калечиной-малечиной» посолонной. 

1913 год. Издательство «Сирин» - М. И. Терещенко и 
его сестры — канун войны, когда мы встречались всякий 
день и еще по телефону часовали. Вы жили тогда на Мо- 
нетной, помните Острова, помните двугривенный, ведь я 
отдал его последний! — как вы смеялись, и после, еще не- 
давно, вспоминая, смеялись. 

Р. В. Иванов-Разумник — «Скифы» предгрозные и гро- 
зовые. 

1918 год Наша служба в ТЕО - О. Д. Каменева -— 
бесчисленные заседания и затеи, из которых ничего-то не 
вышло. И наша служба в ПТО - М. Ф. Андреева — ваш 
театр на Фонтанке, помните, вы прислали билеты на 
«б. короля Лира». 

Комитет «Дом Литераторов» с А. Ф. Кони под глазом 
Н. А. Котляревского. 

И через четырехлетие «Опыта» Алконост - С. М. Алян- 
ский, «волисполком обезьяний», мытарства и огорчения 
книжные, бесчисленные, как заседания, прошения Луначар- 
скому, разрыв и мировая с Ионовым. 

Помните, на Новый год из Перми после долгого пропа- 
да появился влюбленный Слон Слонович (Юрий Верхов- 
ский) — вот кому горе, как узнает! — ведь вы первый в 
«Вопр. Жиз.» отозвались на его стихи слоновьи, на «Зеле- 
ный Сборник», в котором впервые выступил Слон с М А 
Кузминым и Менжинским. 
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Помните, Чуковские вечера в «Доме Искусств», чество- 
вание М. А Кузмина, «музыканта обезьяньей великой и 
вольной палаты», и наш последний вечер в «Доме Литера- 
торов» - я читал «Панельную сворь», а вы стихи про «фран- 
пузский каблук», домой мы шли вместе — Серафима Пав- 
ловна, Любовь Александровна и мы с вами — по пустынному 
Литейному, зверски светила луна. 

Февральские поминки Пушкина — это ваш апофеоз 

И опять весна — Алконост женился — растаял Невский, 
заволынил Остров, восстание Кронштадта, белые ночи. 

Первый день Пасхи — первая весть о вашей боли. 

И конец. 


Глаза ваши пойдут цветам, 
кости — камню, 

помыслы — ветру, 

слово человеческому сердцу. 


ж* * ж* 


Странные бывают люди — странными они родятся на 
свет, «странники»! 

Лев Шестов, о нем еще с Петербурга, когда он начал 
печататься в Дягилевском «Мире Искусства», пущен был 
слух как о забулдыге — горьком пьянице А на самом-то 
деле, — поднеси рюмку, хлопнет и сейчас жс песни петь! — 
трезвейший человек, но во всех делах — оттого и молва 
пошла — как выпивши 

Розанов В В., тоже от «странников», возводя Шестова 
в «ум беспросветный», что означало верх славословия, до 
того уверился в пороке его винном, всякий раз, как ждать 
в гости Шестова, вином запасался и всякий раз, угощая, не 
упускал случая попенять, что зашибает. 

А настоящие люди -— ума юридического — отдавая Ше- 
стову должное, как книжнику и философу, в одном корили, 
что водится, деликатно выражаясь, со всякой сволочью, 
куда первыми входили мы с Лундбергом, и все приписыва- 
лось «запойному часу» и по «пьяному делу». 

А дело-то, конечно, не в рюмке - это П. Е Щеголев не 
может! — а если и случалось дернуть и песни петь, что ж? 
и какой же это человек беспесенный? -— дело это такое, что 
словами не скажешь, оно вот где. 
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А бывают и не только что странные .. Андрей Белый — 

Аидрей Белый вроде как уж не человек вовсе, тоже и 
Блок, не в такой степени, а все-таки. 

Е В Аничков это заметил 

«Вошел ко мне Блок, — рассказывает Аничков о своей 
первой встрече, — и что-то такое ..» 

А это «такое» и есть как раз такое, что и отличает не- 
человеческого человека. 

Блок был вроде как не человек. 

И таким странным — дуракам - и как не человекам дан 
великий дар: ухо — какое-то другое, не наше. 

Блок слышал музыку. 

И это не ту музыку — инструментальную - под которую 
на музыкальных вечерах любители, люди сурьезные и вов- 
се не странные, а как собаки мух ловят, нет, музыку. 

Помню, в 1917 году после убийства Шингарева и Кокош- 
кина говорили мы с Блоком по телефону — еще можно 
было — и Блок сказал мне, что над всеми событиями, над 
всем ужасом слышит он — музыку, и писать пробует. 

А это он «Двенадцать» писал. 

И та же музыка однажды, не сказавшаяся словом, ды- 
хом своим звездным вывела Блока на улицу с красным 
флагом — это было в 1905 году 

Из всех самый крепкий, куда же Андрей Белый — так, мля 
газообразная с седенькими пейсиками, или меня взять — в три 
дуги согнутый, и вот первый — не думано! — раньше всех, 
первый, Блок простился с белым светом 

Не от цинги, не от голода и не от каких трудовых повин- 
ностей — ведь Блоку это не то что мне, полено разрубить 
или дров принести! -— нет, ни от каких неустройств несчаст- 
ных Блок погиб, и не мог не погибнуть. 

В каком вихре взвихрилась его душа! на какую ж высо- 
ту! И музыка .. 

— Я слышу музыку, — повторял Блок. 

И одна из музыкальнейших русских книг «Переписка» 
Гоголя лежала у него на столе. 

Гоголь тоже погиб — та же судьба. 

Взвихриться над землей, слышать музыку, и вот будни — 
один «Театральный отдел» чего стоит! — передвижения 
из комнаты в комнату, из дома в дом, «реорганизация на 
новых началах», начальник-на-начальнике и — ничего! — весь 
Истербург, вся Россия за эти годы переезжала и реоргани- 
ювалась 
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С угасающим сердцем Блок читал свои старые стихи. 

«В таком гнете писать невозможно». 

И как писать? После той музыки? С вспыхнувшим и 
угасающим сердцем? 

Ведь чтобы найти слово и выразить чувство, надо со 
всем железом духа и сердца принять этот «гнет» — Россию, 
такую Россию, какая она есть сейчас всю до кости, рус- 
скую жизнь, метущуюся из комнаты в комнату, от дверей к 
дверям, от ворот до ворот, с улицы на улицу, русскую жизнь 
со всем дубоножием, шкурой, потрохом, орлом и матом, а 
также с великим желанным сердцем и без-условной сво- 
бодной простотой, русскую жизнь — ее единственную огне- 
вую жажду воли. 

Гоголь — современнейший писатель — Гоголь! — к нему 
обращена душа новой возникающей русской литературы по 
слову и по глазу. 

Блок читал старые свои стихи 

А читал он изумительно: только он один и передавал 
свою музыку И когда на вечерах брались актеры, было 
неловко слушать. 

Ритм — душа музыки, и в этом стих 

Стихи не для того, чтобы понимать, их и не надо пони- 
мать, стихи слушают сердцем, как музыку, а актеру — про- 
фессиональным чтецам - не ритм, выражение - все, а 
выражение ведь это для понимания, чтобы, слушая стих, 
лишенные «уха» мух по-собачьи не ловили 

Про себя Блока будут читать — стихи Блока, а с эстрады 
больше не зазвучат — не услышишь, если, конечно, не вдол- 
бят актеру, что стих есть стих, а не разговоры, а безухий 
есть глухой 

У Блока не осталось детсй - к великому недоумению и 
огорчению В. В. Розанова! — но у него осталось больше и 
нет ни одного из новых поэтов, на кого 6 не упал луч его 
звезды. 

А звезда его — трепет сердца слова его, как оно билось, 
трепет сердца Лермонтова и Некрасова — звезда его неза- 
катна 

И в ночи над простором русской земли, над степью и 
лесом, я вижу, горит. 


2. Десять лет 


Десять лет со смерти Блока — срок столетия. Годы с 
1917-го идут не дневными шажками, а дссятилетиями, вре- 
мя подкатывается вихрем. Вихрь, унесший Россию, вьется 
над побережьем Океана, и здесь, на старых камнях, каким 
трудом сложившаяся жизнь хряснула. И в такие тревожные 
кануны десятилетие — этот вековой срок — историческая 
проба и испытание. И разве не ясно в десятилетнюю па- 
мять и сказать неправду: как крепко и громко через свист 
вихря имя Блок. И я скажу: говорить можно о России и под 
знаком Блока. И это удел немногих. 

Через десять лет странствования — а я только так и 
могу говорить, потому что день смерти Блока — это тот 
день, когда мы ступили на чужую землю, в этом наша 
общая судьба: расстаться с Россией... через годы «пус- 
тыни», дней молчания и труда, выступает передо мной 
лицо человека с упорными беспощадными глазами, чело- 
века, окаменелого в том твердом убеждении, которое 
движет горами, он смотрит, не закрывая глаз, на это пеня- 
щееся, булькающее, гоняемое, гонимое и встряхиваемое 
вихрем, на эту вздыбившуюся жалкую жизнь бунтующего 
человека, а бунтует человек, когда... «больше так жить 
невозможно!» — и то же лицо человека, с глазами, погру- 
женными в слух, туда, через «черное, черное небо» в бу- 
шующее судьбинное. А смотреть так беспощадно и «убеж- 
денно», окаменев, когда с чистым дуновением че- 
ловечески-из-человеческих пожеланий подымается смрад 
и струями ползет дрянь, может человек не от бесчув- 
ствия, а от потрясенной совести: «невыносимо вопиет по- 
руганная жизнь, и другого исхода нет!» — а слушать, 
обращенному туда, за череп «Черного, черного неба», 
может только человек по врожденному страшном дару 
«слуха». 

Одни люди родятся уверенные, безмятежные и самодо- 
вольные (по Достоевскому, это «деятели» — тупые или оту- 
пслые), и другие — никогда не успокаивающиеся и с обна- 
женной совестью (по Достоевскому, это — «мышь»). Из 
встреч за все мои годы, а меня не обездолила судьба, я 
зпаю только двух с такой обнаженной совестью и с таким 
беспокойством, и один из них Блок. 

«Человек, никогда не меняющий своих мнений, подобен 
сгоячей воде, и в мыслях своих рождает гадов» (Блейк) — 
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и как завидна, какой покой, такая жизнь человека; но у 
«имеющего внутрь бурю», в неумиренности, с надрываю- 
щимся сердцем — какая тягчайшая доля! 

За год до смерти Блока, в мае 1920, на моем «чтении» — 
я читал главу из моей «Плачужной канавы», где вновь, после 
«Крестовых сестер», через десять лет, я спросил себя: «что 
есть человек человеку?» И ответил: «Человек человеку брев- 
но.. нет, человек человеку подлец». И еще спросил себя, 
вдруг вспомнив все-то до последних дней моей жизни и ог- 
лянув жизнь в эти наши жгучие бедовые годы, и ответил: 
«Человек человеку дух утешитель». И из всех, кто слушал 
чтение, никто так горячо не отозвался, как Блок: «Я уж и не 
знаю, что еще можно сказать». И это осталось у меня в 
памяти - не за себя, а за Блока. 

И еще, я это тоже запомнил прощальное — последнее 
наше выступление. В марте 1921 года, на общем послед- 
нем чтении я читал из начатой в то время «Взвихренной 
Руси» рассказ «Находка»: не подлец, никакой «злодей» ге- 
рой моего рассказа, а «шут гороховый» — трагикомедия из 
«мизерной» жизни нового складывающегося головокружи- 
тельного быта, и смех был последним общим словом. 
Пересмеявшись, Блок читал свое: 


да, так любить, как любит наша кровь — 
икто из вас давно не любит... 


Блок еще мог смеяться, так еще далек был от надвигав- 
шейся роковой беды, придет через два месяца: 1 мая воз- 
вращение из Москвы — совсем больной - и затвор до смер- 
ти. Май, июнь, июль и семь дней августа — агония. 

Блок умер 7 августа, в день св. Гаэтана — имя из «Розы 
и Крест». 

Блок умер, потому что умер. Срок жизни его был отме- 
рен. Должен был и не мог не умереть. И мучения его были 
безмерны. (Сердце). В его смерти было роковое, как в 
смерти Пушкина, Лермонтова и Гоголя. 

Есть тайна «слуха», а дар «слуха» тоньше и выше дара 
«зрения». Но этот дар «внутреннего слуха» так не проходит: 
что-то, как-то и когда-то случится, и вот — человек пропал. 
Я это говорю, раздумывая о судьбах, не вровень с обыкно- 
венным, по невольным признаниям в предании или в остав- 
ленных книгах. 

Я не могу говорить о Блоке: и через десять лет — через 
этот «век» — я живо чувствую его живым, со мной всегда 
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кротким, и его улыбку Круг с каждым годом теснее. И 
память о тех, с кем прошла жизнь, и кто уже больше не 
скажет, крепка. 


3. По серебряным нитям 
(Лития) 


Наше крепкое день-изо-дня, много лет, и кануны и «взвих- 
ренная», наше неисчерпаемое кончилось. И серебряные нити 
моих сонных мыслей вдруг рассеялись 

«Умер Блок». 

Серафима Павловна заплакала. 

Ее горячие, ее пламенные слезы — больно человеку гля- 
деть, и зверь различит эти слезы. Породы каменной, колы- 
бель моя — кремлевские стены, вся Москва — мне тын, и на 
огне моя душа раскалена звенит, окаменеваю 

7-го августа Блок покинул землю И в то же самое утро — 
7-го — «утро туманное, утро седое» - на рубеже мы проща- 
лись с русской землей. Блок в путь «всея земли», наша 
дорога в чужие — и среди своих и среди языка чужого 

Со всей болью моей — горючим камнем — перед неиз- 
бежным: так оно и должно было быть, что было - «до 
самыя смерти». 

На чужой земле похоронил я Серафиму Павловну — ее 
живую, глубокую, необозримую память’ весь Блок. И мне, 
полуслепому, никто уж не напомнит любимое — стихи 
Блока 

Я говорю о земле: чужая — но разве земля чья? Тяже- 
лые, напоенные кровью, «свое» и «чужое» — это проклятие, 
эти крепости‘ на ногах огибни, на руках наручи, на шее 
цепь. . но живому, и разве отымусь от оков, расставаясь? 

«Я затеплю лампаду моей страдной веры, буду долги- 

ми ночами трудными слушать твой голос, сокровен- 

ная Русь моя, твой ропот, твой стон, твои жалобы». 
(«Взвихренная Русь») 

Русский, с годами еще руше, я спрашиваю из моего 
затвора: заговорит ли Россия по-русски? 

А вы, Александр Александрович, вспоминаете Россию? 

Часто за эти годы, посмертные, снился мне Блок. А что, 
как не сон, единственная у нас, живых, связь с тем миром? 
По желанию только в «Тысяча-и-одной ночи» сны снятся, 
сны не прошены, не зованы, они сами приходят 
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Вы приходите ко мне по серебряным нитям так же легко! 
и воздушно, как сильфы с трепетом, голубое, и детской 
улыбкой. Конечно, вы вспоминали Россию и не раз и никог- 
да ее не забудете — через меня вспоминаете там горячо и 
всецело люблю настоящую, прошедшую и бу- 
дущую Русь. 

Гость или изгнанник. Гадаю. Нет, тут мы с вами по- 
разному. 

Про себя хочу думать, я гость в этом чудесном мире — 
его, горечью отравленное счастье, и его, мне особенно по 
душе, «бессмыслица» и «без-образие», и я не какой-нибудь 
гость выдающийся, но и не такой, «которого не велено пус- 
кать»: с «подстриженными» глазами кротом тычусь, при 
свете мне очень неловко, и никогда за всю мою жизнь не 
приходилось присесть к столу по-человечески Слава Богу, 
нынче мне ничего, пока что, а то, нищетой забит, спички 
считал и лаялся. Александр Александрович, про это я с 
вами, чего вы не знаете, разговариваю. Тоже все ваши стихи 
переслушал, носом клюя, ничего не поделаешь, не серди- 
тесь. 

А вот Блок не гость, Блок — изгнанник. За какой грех или 
за какое преступление? В «Красной свитке» черта выгнали 
из пекла «пожалел» — там это не годится, а Блок - не из 
пекла, и всю-то жизнь в чем-то винился 

Заклейменные, как и его брат Бодлэр, как Гейне - кото- 
рого так любил, и на земле жизнь свою он мучил. Боль — ее 
не скроешь, и тоска, пронизывающая стих, и это пение (пус- 
кай цыганское!) — напев подгудных песен отмеченного судь- 
бой. 

И какая потерянность среди людей. И только впьяне 
можно еще как-то осмелеть и, смотря в глаза, ответить, не 
спотыкаясь, хотя бы и не то. 

Блок заболел весь, «всем человеком», как Аполлон Гри- 
горьев. С Блоком много сходства, даже внешне, только Блок 
без голоса, а Григорьев под гитару пел свою Венгерку. «Две 
гитары, зазвенев, жалобно завыли. » (Воспоминания Фета). 
Впрочем, один конец. срок отбыл, собирай вещи и домой, 
живо! Блок обрадовался, заспешил, тут ему и дух вон. Й 
понесет он только свою совесть — совесть, говорят, надо 
проверять разумом, а какая ж там логика! — совесть наша 
не легкая. 

А помните, Александр Александрович, в такой же за- 
таенный, как сейчас, без солнца и без грозовых туч, теп- 
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лый, ссрый летний день, бродя по опустелому Парижу, мы 
зашли в Сорбонну и по пустым залам ходим - и с тем же 
благоговением, неизбывным для Достоевского на всю 
жизнь" «старые камни Европы» и «дорогие могилы». Мы 
ступали по следам Петра, Тредиаковского, Кантемира, 
Фонвизина, Карамзина, Тургеневых, Гоголя, Герцена, По- 
година, Шевырева, Хомякова, И. С. Аксакова, Аполлона 
Григорьева. Мы - только «странники с русской земли». 
Странником с русской земли так и живу, и никогда не до- 
гадаться, что здесь из моего по сердцу, говорю и отвечаю 
втемную, простой народ меня, «гулящего», принимает за 
китайца: «забеглый Китай», фамилия трудно выговарива- 
ется. Но ваше имя всеми буквами прозвучало по-француз- 
ски нынче, на русского Купалу, здесь, в единственном 
городе, Париже, в единственной Сорбонне, как свое, и 
среди теней Сорбонны я различаю вашу тень — Шатобри- 
ан, Ламартин, Гюго, Мюссе, Верлен... а слова о вас — 
ЗорШе Воппеаи «Г’ищуег$ роёНдие» - венок на ваше изму- 
ченное сердце 

В ту ночь — Купальская — после волшебного дня «ми- 
ровой поэзии» серебряные нити — мои сонные дороги уве- 
ли меня далеко и я очнулся под Москвой в Звенигороде. 
В детстве не раз стоял я там, на лугу у леса, и вот опять 
глазами к тихим полевым цветам. И все это живое пест- 
рое тянется ко мне, выговаривая тонко-цветно, по-цветоч- 
ному И потому что я один, я понимаю, но ответить не 
могу. Пасмурный день сторожит меня кукушкой. И такое 
чувство - я, как тот пустынник, заслушался, птичка поет, 
думал, с час, а прошло тысяча лет. 

Й какой бедной глянула на меня моя нарядная цветная, 
вся в серебре, стена — кукушка не кукует - за окном в 
гараже зудит автомобиль, и только книги — мой пасмурный 
день. 

Александр Александрович, какие мы за эти годы! 
ошеломила ли, душу изводящая, тревога или непоправи- 
мое — утрата — злее совести? Слова стерты, куцы или 
топор, сказки забыты, и только все около носа без вся- 
кой дали — и разве неисследимая жизнь так убога? В 
серебряные нити снова вломились тугие мысли дня — 
сон без сновиденья 

Александр Александрович, если бы вы знали, как я ра- 
дуюсь всякому с воли залетевшему листку, всякой зелено- 
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глазой травке — пусть на ногах занесли, всякому теплому 
перышку, всякой игре волны — морской раковинке; и какое 
счастье на лице человека встретить детскую улыбку. Я вас 
всегда помню. 


1. Салтыков-Щедрин 


Крылатые и меткие слова Салтыкова-Щедрина вошли 
в обиходную русскую речь подобно острословиям из 
Горя от ума Грибоедова и Ревизора и Мерт- 
вых душ Гоголя. Целое поколение — эпоха Достоев- 
ского и Толстого — зачитывалось сатирическими фелье- 
тонами Салтыкова. Его двойное имя: собственное - Сал- 
тыков, и Щедрин — псевдоним, — стало символом попа- 
дешь на зубок, отбреет, не поздоровится, а известно, как 
имена: Толстой и Достоевский. Но едва ли много чита- 
ются щедринские сатиры: трудно — уж очень внешне все 
изменилось, а эзоповская речь, маска цензуры, иносказа- 
тельная, особенно полюбившаяся, как занимательная го- 
ловоломка, не только трудна, но и темна, а темь источ- 
ник скуки. Но пристрастившись, невольно начинаешь 
мерить на свой аршин, на современность — и канувшее 
подымается, как настоящее: да, все изменилось, но чело- 
веческие мелкие страстишки и то, что по-русски называ- 
ется «мещанство» с его «умеренностью» и «аккуратнос- 
тью», с его бескрылой серединой и исходящей из 
«середины» жестокостью, неистребимо и выроживается 
совсем неожиданно и в том, где и не гадаешь, потому что 
только человек пропадает, а люди — люди неизменно про- 
должаются, меняя лишь одежду и имена. 

В самой природе вещей безобразие: в человеческих от- 
ношениях и поступках скандал. 

Достоевский проник и разглядел эту трагическую завязь 
ив Карамазовых возвращает «билет» на свободный 
пропуск в скандальную жизнь. Щедрин - у него глаз на 
человеческие извороты. на житейские сделки, плутню и са- 
модовольство, беспощадное хотя бы к тому, кто на дороге 
чуть повыше или как-то по-другому, не похоже; Щедрин в 
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своих сатирах показывает в смешном виде всю эту мещан- 
скую чинность и благолепие. 

А между тем, сколько! — живут-и-поживают, ничего не 
замечая, или приспособившись, терпят. Но бунтующее серд- 
це — Достоевский! — у Достоевского его «трагедия» закан- 
чивается вызовом Кириллова в Бесах: сметь победить 
боль и страх и стать Богом; ав Преступлении и на- 
казании - озаряющим вольным страданием Раскольни- 
кова наперекор всепроникающему Тарантулу, привидевше- 
муся во сне Ипполиту в Идиоте. И то же 
неуспокаивающееся сердце - Щедрин! — у Щедрина его 
сатира: высмеять и обличить и может быть, поправить, 
иначе дышать нечем или, словами Щедрина: «мучительная 
восприимчивость, с которою я всегда относился к совре- 
менности, положила начало тому злому недугу, с которым я 
сойду и в могилу». И как в «трагедии» Достоевского, так и 
в «сатире» Щедрина - вера в человека, исходящая из сер- 
дца «самосознающего» человека, вера, которая чудесно 
скажется у Толстого, торжественно у Горького и оттенит 
печалью у Чехова. 


* * * 


Михаил Евграфович Салтыков из родовитой помещи- 
чьей семьи Тверской губернии родился в 1826 г. — стар- 
ше на два года Толстого и на пять моложе Достоевского. 
Ученье прошло — сначала в Москве, потом в Царско- 
сельском Лицее, где учился Пушкин и хранилась его тра- 
диция: лицеистом Салтыков писал стихи. По окончании 
Лицея поступил в канцелярию Военного министра. Время 
было суровое — царствование Николая Первого, а для 
таких, как Салтыков и его товарищи — беспросветно 
жестокое. «В России, вспоминает Щедрин, мы существо- 
вали лишь фактически, но духовно мы жили во Франции, 
мы с неподдельным волнением следили за перипетиями 
драмы последних двух лет царствования Луи-Филиппа и 
с упоением зачитывались Историей десятилетия 
Луи Блана. Луи-Филипп, и Гизо, и Дюшатель, и Тьер — 
все это были как бы личные враги, успех которых огор- 
чал, неуспех — радовал». Стихи больше не писались, но 
литераторство притягивало. Еще в Лицее были прочита- 
ны запрещенные Луи Блан, Фурье и Сен-Симон: они и 
направили его мысли. 


342 


Первое выступление в литературе — отзывы о книгах в 
«Отечественных Записках», в отделе, которым заведовал 
Белинский, а затем в тех же «Отсчественных Записках» 
первая повесть Противоречия (1847), написанная под 
явным влиянием Жорж Санд: ее ш4апа, Уа]спёпе, Уасдиез. 
И в следующем году — вторая повесть Запутанное 
дело (1848) — в ней, кроме Жорж-Санд, голос Гоголя и 
Достоевского. Бедных людей Достоевского, вышед- 
ших из Шинели Гоголя Повесть проникнута сочувстви- 
ем к «униженным и оскорбленным». 

Сочувствовать «униженным и оскорбленным»... но ведь 
это значит и осуждение и вызов тому общественному строю, 
в котором этим «униженным и оскорбленным» выдан «би- 
лет» благоденствовать. 

Февральская революция 1848 г. решила его судьбу. 

«Громадность события, вспоминает Салтыков, на все 
набрасывала покров волшебства. Франция казалась стра- 
ною чудес. Можно ли было, имея в груди молодое серд- 
це, не плениться этою неистощимостью жизненного твор- 
чества, которое, вдобавок, отнюдь не соглашалось 
сосредоточиться в определенных границах, а рвалось 
захватить все дальше и дальше? И точно, мы не только 
пленялись, но даже не особенно искусно скрывали свои 
восторги от глаз бодрствующего начальства». Как отпор 
и предохранительное средство, учрежден был негласный 
комитет для рассмотрения «злокозненностей русской ли- 
тературы». И автора с сочувствием «униженным и ос- 
корбленным» живо раскусили: Салтыков был переведен в 
Вятку в Канцелярию Губернского Правления на самую 
низшую должность. И это был не просто служебный 
перевод, а ссылка. И совершилось молниеносно: «в один 
прекрасный день, вспоминает современник, перед квар- 
тирой Салтыкова остановилась ямская тройка с жандар- 
мом и объявлено было повеление тотчас же ехать в Вятку. 
Все это было сделано так поспешно, что Салтыков едва 
успел сложить в чемодан свои пожитки и должен был 
сесть на тройку в легкой шубенке, едва достаточной для 
петербургского обихода». 

Через год — в 1849 г. — та же участь постигнет Досто- 
свского, только пошлют его не в «тину» Вятской канцеля- 
рии, а на каторгу в Сибирь. 
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* * * 


В Вятке, где когда-то жил в ссылке Герцен и сохрани- 
лась традиция: ссыльный не в пример и по развитию, и по 
энергии, — Салтыков сразу занял большое положение, куда 
выше петербургского в канцелярии Военного министра. И с 
каждым годом занимал все высшие должности, дослужил- 
ся до советника Губернского Правления, и в то же время, 
как находящийся в распоряжении губернатора, исполнял 
самые ответственные поручения до — усмирения крестьян- 
ского бунта. 

Семь лет тянулась ссылка. 

В 1856 г. - начало царствования Александра П - Салты- 
кова вернули в Петербург. 

В этом году в «Русском Вестнике» начинают печатать- 
ся Губернские очерки (1856-57) за подписью Нико- 
лай Щедрин: круг вятских наблюдений. С этого года имя 
Щедрина получает громадную известность. И как в слу- 
жебной карьере, так и в литературе, с каждым годом он 
будет подыматься на высшую степень, и литературное имя 
его станет всероссийским. 

Печатаясь под псевдонимом Щедрин, Салтыков продол- 
жает службу и вскоре получает высокое назначение: вице- 
губернатором в Рязань (1858), а затем в родную Тверь 
(1860), где некоторое время будет исполнять обязанности 
губернатора. Явление исключительное, что-то китайское, где 
в порядке вещей поэт, писатель, историк и он же министр, 
но в русской традиции, слагавшейся в ту пору, это писатель- 
бездомник, по смерти которого на могиле «ни плиты, ни 
креста», так в стихах Некрасова о Белинском, первом рус- 
ском критике, открывшем Пушкина и Достоевского‘. Гу- 
бернатор! Какое поле для наблюдений: в ссыльной Вятке 
было дореформенное чиновничество, увековеченное Гого- 
лем, теперь реформированное - «отставные крепостных дел 
мастера»: им посвящены Сатиры в прозе (1860-62) 
и НПомпадуры и помпадурши (1863-73). 

Прослужив еще семь лет, Салтыков вышел в отставку 
и сделался соредактором Некрасова в «Современнике» 
(1863-64). 


“ Николай Алсксеевич Некрасов (1821-77), поэт исключительного слова 
и обиходное, и коренное русское, а ритм стихов пронизан Бодлером В 
современной лнтературе от Нскрасова идст Алсксандр Блок (1880-1921) 
[Примеч А Ремнзова — Ред] 
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Столкновение с цензурой отпугнуло его от профессио- 
нального литераторства, и он опять поступил на службу, заняв 
снова высокое место председателя Пензенской Казенной 
Палаты, а затем то же место в Туле и в Рязани И опять 
чиновная Россия — какие только уголки не осмотрел его 
глаз и каких-каких людей не навидался с их делами, дела- 
нием и делишками на русской толще многомиллионного кре- 
стьянства! Его он поэтически изобразит в своей лучшей 
сказке Коняга, олицетворив в лошади, обреченной на бес- 
просветную работу и тупое терпение. 

«Никогда не погаснет этот огненный шар, который от 
зари до зари льет на Конягу потоки горячих лучей; никогда 
не прекратятся дожди, грозы, вьюги, мороз... Для всех при- 
рода — мать, для него одного она — бич и истязание. Всякое 
проявление ее жизни отражается на нем мучительством, 
всякое цветение — отравою. Нет для него ни благоухания, 
ни гармонии звуков, ни сочетания цветов: никаких ощуще- 
ний он не знает, кроме ощущения боли, усталости и злосча- 
стия. Пускай солнце наполняет природу теплом и светом, 
пускай лучи его вызывают к жизни и ликованию, — бедный 
Коняга знает о нем только одно: что оно прибавляет новую 
отраву к тем бесчисленным отравам, из которых соткана 
его жизнь». 

Или как это скажется Некрасовым: 


Я подошел алела бугорками 

По всей спине, усыланной шмелями, 
Густая кровь струилась из ноздрей 
Я наблюдал жестокий пир шмелей, 

А конь дышал все реже, все слабей 
Как вкопанный стоял он час - и боле, 
И вдруг упал Лежит недвижим в поле 
Над трупом солнца раскаленный шар 
Да степь кругом. 


* * * 


В 1868 г Салтыков выходит в отставку и уж навсегда. И 
опять он соредактор с Некрасовым в преобразованном 
«Современнике» — «Отечественных Записках», а со смерти 
Некрасова в 1877 г. и до цензурного запрещения «Отече- 
ственных Записок» в 1884 г. - редактор Посвятив себя 
исключительно литературной работе - а есть о чем расска- 
зывать! — Салтыков до конца своей жизни (1889 г.) пишет: 
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Историю одного города (1868-70) — пародия на 
русскую историю; Господа Ташкентцы (1869-72) — 
мир дельцов; Благонамеренные речи (1872-76); В 
царстве умеренности и аккуратности (1874-— 
77), Убежище Монрепо (1879-80) — «мироедских дел 
мастера»; Сказки (1880-85); Пестрые письма 


(1884-86). И имя Щедрина входит в русскую культуру. 


* * * 


Но имя Салтыкова-Щедрина становится в ряд с первы- 
ми именами: Толстой и Достоевский - с его романа Гос- 
пода Головлевы (1872-76) и автобиографической хро- 
ники Пошехонская старина (1887-89). 

По силе изобразительности и словесной крепи Голов- 
левы сравнимы только с Толстым, по яркости и глубине 
чувств — с Достоевским. Гоголь в Вие дает образ «свер- 
кающей красоты» — последнего волшебства мертвой пан- 
ночки, за которую мстит Вий, он же Тарантул Достоевско- 
го, у Щедрина «беспредельная светящаяся пустота» — образ 
последнего безысходного отчаяния. Более мрачное произ- 
ведение, в котором показана кромешность человеческой при- 
роды, едва ли еще есть во всемирной литературе. Один из 
героев, сын «матери», и какой «грозной» матери! носит 
прозвище Иудушка - и я скажу в наглухо завязанном меш- 
ке свободнее, чем обок с нсвоздержно-болтливым свято- 
шей и мерзавцем! Этот Иудушка еще раз выступит в рус- 
ской литературе: в Мелком бесе (1905) у Ф. К. Сологу- 
ба — учитель гимназии Передонов, но далеко без тех корней 
и той крови, каким появился однажды у Щедрина и погасил 
всякий свет — беспросветно! 

В Пошехонской старинерядом с мучительством, 
не уступающим «ананасному компоту» перед живым Рас- 
пятием у Лизы Хохлаковой Карамазовых, переливаю- 
щаяся через край радость жизни, приветливость человека и 
Лесковская благодать: 

«У конюшни, на куче навоза, привязанная локтями к 
столбу, стояла девочка лет двенадцати и рвалась во все 
стороны Был уже час второй дня, солнце так и обливало 
несчастную своими лучами. Рои мух поднимались из на- 
ввозной жижи; вились над ее головой и облепляли ее воспа- 
ленное, улитое слезами и слюною лицо. По местам образо- 
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вались уже небольшие раны, из которых сочилась сукрови- 
ца. Девочка терзалась, а тут же, в двух шагах от нее, пре- 
спокойно гуторили два старика, как будто ничего необыкно- 
венного в их глазах не происходило.. » А вот — «солнце 
садилось великолепно. Наполовину его уж не было видно, и 
на краю запада разливалась пгирокая золотая полоса. Небо 
было совсем чистое, синее; только немногие облака, легкие 
и перистые, плыли вразброд, тоже пронизанные золотом. 
Тетенька сидела в креслах прямо против исчезающего све- 
тила, крестилась и старческим голосом напевала: Свете 
тихий...» 

Речь звучит строго, слова точны, образы ясны и есть та 
музыка, без которой даже искуснейшая литература — су- 
харь, а это значит, сердце Щедрина не только неуспокаива- 
ющееся перед провалами человеческих жизней, а и горя- 
щее, и сам он не ублюдок, не вывих, а человек. 


2. Антон Павлович Чехов 
1860-1904 


Епифаний Премудрый (ХУ) величает 
Стефана, изобретателя пермской азбуки 
(ХГУ), «един чернец сложил, един составил, 
един счнннл, еднн калогер, един мних, един 
инок, Стефан глаголю, приснопамятный епис- 
коп, един в еднно время, а не по многа 
времеиа и лета, якоже и они, но един ниок, 
един взъединенный и уединенный и уедння- 
яся, един уединенный, еднн единого Бога на 
помощь призывая, един единому Богу мо- 
ляся и глаголя» 


гепуха 
— вселенская чепуха — 


1. 


Русская «чепуха» выговорилась у Чехова как латинское 
«гепуха» и обернулась -— и уж не просто гепуха, а чепуха 
вселенская — вздор, обман, ложь, призрак, морок, неразбе- 
риха — бестолочь, чушь. 

«Чепуха» рефрен раздумий Чехова над жизнью, — чепу- 
ха, чепуховина — чепушенция. 
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ж + жж 7 
1 

Моя далекая память — 80-тые годы — время Чехова - 
Москва. Святки. В Манеже на Моховой елка — «народное 
гуляние». От входа стены в елках. И в этом елочном царстве 
они кажутся кустами можжевельника перед дремучей елью, 
украшенной серебряными шарами - снизу с яблоко, а к звез- 
де мерцающий горох. Елка не московский обычай — прохо- 
дят не задерживаясь, и видны только детские пальчики. 
Толпятся при входе около непомерной коровы и по другую 
сторону от елки у столбов Мастеровые фабричные, мелкие 
служащие, прислуга — не елка, а круг елки диковинки. При 
входе корова и столбы к эстрадам, где поют малороссийские 
песни, пляшут и разыгрываются смешные сцены — еврей- 
ские и армянские. Три гладких столба, точеные, без мыла 
никак, а лезут. На середнем, выше соседних блестит само- 
вар, на другом сапоги, -— голенищами на хват — видно только 
одно, с левой оборвано — говорят, маляр с Болота, свой под 
куполами, добрался до сапог да, ухватясь за голенища, обо- 
рвал и полетел вниз — со счастьем в руках убился насмерть. 
А на другом столбе — гармонья, раздвинута — некуда, сама 
заиграет, бери в обе лапы. 

Ни на гармонию, ни на самовар никому нет счастья. 

К корове за народом неподступно И только упорство 
моего любопытства — я пролез и все вижу 

Корова обыкновенная рыжуха, и на картинках такие ри- 
суют, но по размеру и рога слона забодают Надо влезть в 
корову и по мягкому «вареному» языку проникнуть в пище- 
вод, спускаться как в анатомии, сначала в желудок, потом 
по лабиринту кишок, и по прямой кишке вылезть под хво- 
стом на свободу Около хвоста столик — полдюжины рыжего 
трехгорного и пивная закуска: раки, снетки и соленые сухари- 
ки — победителю награда. Редко кому удается одолеть анато- 
мию и залежавшиеся раки скучают. Корова обыкновенно 
выблевывает отважных путешественников. Запутавшиеся 
в кишках или очумелые в теми желудка выпячиваются раком 
и из морды то и дело, дрыгая, высовываются ноги. 

Мне посчастливилось` на моих глазах из-под коровьего 
хвоста показалась взбученная образина с живыми ссадина- 
ми, а за ней кумачные клочья разодранной рубахи. Каким 
восторгом встречен был победитель — имя сапожного под- 
мастерья с Пятницкой — Филиппок — станет самым гром- 
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ким на Москве. В разодранной рубахе, подергиваясь, в 
прилипших портках, щерясь во всю рожу, он по-детски паль- 
цами протирал глаза. ему было не до пива, не до раков и 
только дух перевести. 

На эстраде раешник, наряженный во фрак и модные 
лакированные бронзовые ботинки, подплясывая, безнадеж- 
но выговаривал: его масленый голос с насмешливой ржа- 
вью на весь манеж: 

Чепуха, чепуха, 

Это просто враки 

Черт намазал мелом нос, 
Напомадил руки 

И нз погреба принес 
Жареные брюки 


* * * 


«Чепуха» — припев Чеховских раздумий над жизнью и 
судьбой человека — свирель с немудреным ладом, наигры- 
вающим чепуху — пропад человека и гибель мира. 

«Самые высокие пискливые ноты, которые дрожали и 
обрывались, казалось неутешно плакали, точно свирель была 
больна и испугана, а самые нижние ноты почему-то напо- 
минали туманы, унылые деревья, серое небо Пропадает 
все ни за грош, а пуще всего людей жалко» (Свирель). 


2. 


Явление жизни — обреченность: цвела и отцветает. Цвет 
жизни — смех — сказка — слово — песня. 

Проходит жизнь, спутники живого бреда, напасти, 
грех-совесть и механизм дней — чепуха. 

Не распаленными глазами демона, выгнанного на землю, 
не Гоголем посмотрел Чехов на чепушной мир, а глазами 
любопытного замечающего человека и не гоголевским рез- 
ким сквозящим смехом отозвался на кавардак, уродство 
твари Божьей, — добродушный легкий смех вызвала в нем 
чспуха и чепуха повернулась лицом чепуховины. 

Какой чепуховиной разыгрывается чепуха человеческих 
дел и желаний души жизни. 

Чехов блистает чепуховиной. Первые рассказы Чехова 
нсувядаемы. Когда я читал, я превращался в Поплавского 
(Орагор), и было мне море по колено. 
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* * * 


На «чепуховине» не разгуляещься. Чепуха (гепуха) куса- 
ется. Веселость духа развеялась, и смех погас. Чепуха не 
ляпка, а зубом — вор, мошенник, обманщик, мерзавец, — не 
до смеха. 

Из веселого забавника Чехов превращается в резонера. 

Характеристика столпов и устоев чепушиного общества 
не уступает гоголевскому Собакевичу. Достается и самому 
укладу жизни («Моя жизнь», «Записки неизвестного, «Ду- 
эль»). Праздность, болтовня, успокоительные полумеры 
(«Дом с мезонином»). 

Его обличения — отголосок от Хворостинина, Фонвизи- 
на, Грибоедова, Салтыкова и «Абличителей» Курочкина и 
Буки-ба Стародум Штольц - недаром герой «Дуэли» фон 
Корен. 

И все его революционные обличения никого не трогают, 
Это все равно как, почесывая брюшко кота ругать: мерза- 
вец, плут, лежебока. : 

На революционные обличения революционеры не отозва- 
лись. Чехов безыдейный писатель. Что означает: никакой 
политической программы. (Эка, дурак, сморозил!) Это не 
Горький — словесное бурение. Правда — Палата № 6 - 
тронула Ленина, но не революционностью, а угрожающей 
чепухой. он вышел, не мог оставаться в комнате, ему каза- 
лось, он заперт в — Палате Л 6. (А. И. Ульянова-Елизаро- 
ва. Воспоминания о Ильиче, Москва, 1934). 

Чехов свой у «либералов», — среди обличаемой им «се- 
рединых. 

Я объясняю его необыкновенной деликатностью, ведь 
только раз сорвалось с гневом: Соломон, сжегший деньги, 
свое наследство («Степь»). 


* * * 


Однажды лето я прожил под одним кровом с братом 
Чехова Иваном Павловичем. Говорили, кто знал Чехова, 
о необыкновенном сходстве братьев. Конечно брат, как и 
однофамилец, не мера, но порода скажется: наще сосед- 
ство было мне никак не тягостно — всегда вниматель- 
ный, предупредительность и деликатность. Иван Павло- 
вич учитель. Я подумал: учитель — ошибки - как 
возможно не сердиться? А Чехов — врач — и у кого еще 
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так выговорится: «Един Ты еси без греха». Отсюда его 
«человечность» — суд надчеловеческий: «обвиноватить 
никого нельзя» (Враги), и решение судьи не бесстраст- 
ное и безразличное: «проходи дальше», а участливое — 
жалость и сострадание. Теплота глаз его голоса — слова 
(Анюта, Хористка, Трагик). По таким глазам мир де- 
тей и безгрешное звериное. Черствому сухарю не под 
руку. О детях — Степь, Страстная неделя, Житейская 
мелочь, Беглец, Спать хочется, Происшествие. А о 
зверях — Каштанка, Белолобый (Волчица и щенок), 
Нахлебники. И мне стало понятно, почему все чехов- 
ские обличения никак не трогают — больного не упрека- 
ют, на больного не кричат. 

Немощи человека, боль и терпение приближают к Богу 
(Мороз). — Добрых больше, чем злых (На пути). 


* * * 


«Чепуха» — кавардак и бестолочь — душа жизни. И даже 
беда не исключение: несчастье не соединяет, несчастные 
друг другу враги (Враги). 

Чехов не сказочник, но сказка для него не закрыта 
(Степь, Счастье). Чудесное для него лишь больное вооб- 
ражение. 

Огромный дом Рениксы с заколоченными окнами и две- 
рями. 

На долю Чехова — маниловские эмпиреи. И Чехов парит: 
люди бросят эти фабрики, амбары, канцелярии и куда-то 
уйдут, на их смену явятся другие и другой породы и все 
пойдет по-другому и законом не будет чепуха. 

«Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят, жаль только, 
что мы не дотянем. Интересно было бы взглянуть». (Слу- 
чай из практики). 

Чехов верил в человека. (Рассказ старшего садовника). 


3. 


На Чехове с ума не сходят, сказать зачитался, к Чехову 
никак. Рассказ искусно отточен, не ухватить выдрать слб- 
ва, пустых мест нету, но и нет дразнящих мыслей. 

Все завершается на глазах в привычной обстановке и 
круге прописных чувств, ни тайн, ни изворотов. Задумы- 
ваться не над чем. 
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Для нетребовательного или измученного загадками Че- 
хов как раз. Читать Чехова, что чай пить, никогда не наску- 
ЧИТ. 

Оттого, может, так и спокойно. Чехова будут читать и 
перечитывать. 

Комнатные рассказы Чехова, как будто не было ни Го- 
голя, ни Достоевского, ни Толстого, ни Тургенева. 

Документальность‘ сад в Черном монахе, Амбар (га- 
лантрея) в Три года, Фабрика, Случай из практики и в 
Бабьем царстве. 


4. 


Чехову никаких снов не снилось, хотя о снах он поминает 
(Дуэль) Мир для него скован Евклидом, — его мир Реникса 
с заколоченными окнами — простая обстановка. 

И даже там, при повышенной температуре — где для 
Гоголя, Достоевского и Толстого пролет в другой мир — для 
Чехова только галлюцинация по Бюхнеру, Фохту и Молешо- 
ту — из образов мысли «больного», возможно с бредовой 
завитушкой, но ничего нового, никаких «клочков и отрыв- 
ков» другого мира. 

И когда я задумал нарисовать из Чехова, как я рисовал 
из Гоголя, ничего не нашлось, — «прямая кратчайшее рас- 
стояние между двумя точками» — этим исчерпывается 
рисунок 

Этот мир он встретил смехом. Смех погас, начались 
обличения. Выговорившись, Чехов пустился парить в эмпи- 
реях - все эти разглагольствования о грядущем рае на земле 
и чепушном мире, да ведь это не только чепуха, а чепухо- 
вина, над которой однажды он добродушно смеялся. 

Чехов верил в человека. 


* * * 


Умный человек. — Но где? — чепуха показалась еще 
чепушнее — неизлечимый больной ищет помощи, а средств 
никаких облегчить. 

Распариваться в эмпиреях — зарапортуешься. Нет, ни 
смех, ни риторика — ничего не поправишь (Студент). Об- 
реченность и гибель — закон существования. Сумерки. 

А заря — радость и правда, но это из эмпирей. 
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И пусть новые люди установят разумный порядок и все 
будст рассчитано и предусмотрено по науке фон Корена и 
водворится на земле Радость — «вссслая жизнь» и Правда 
просвещенная — «справедливость», но куда девать «тяже- 
лых людей», которые непременно сорвут всякий порядок, и 
куда девать всех этих навязчивых со своими убеждениями 
«жаб», «Печенегов» и Пришибеевых, куда девать колдую- 
щую любовь, под взглядом которой ерунда получает значс- 
ние (Хорошие люди), и как быть с перевернутыми слова- 
ми, когда слышится не то, что говорится, а что ждешь 
(Брак по расчету), и чем победить страх - не грозы, не 
покойников, не привидений, а страх самых обыкновенных 
уличных звуков, страх своих мыслей, страх жизни, страх 
неизвестного (Страх). И как и чем обуздать амурную ку- 
вырколлегию (словцо Лескова), любовь непокорна и неожи- 
данна — приходит, не спросит, уйдет, не скажется: — лю- 
бишь — не любит, разлюбишь — полюблю (Три года) И 
куда девать жадных зверовидных баб (Ариадна, Сусанна, 
Аксинья) и расчетливое скотоподобие (Анна на шее, Суп- 
руга, Попрыгунья). 

И наступит уже не чепуха, не чепуховина, а чепушенция. 

Здание Рениксы - не вижу дверей, окна заколочены -— ни 
туда, ни сюда. И никакая новая порода — никакой разумный 
порядок в «производстве и распределении», никакие пути не 
приведут к выходу. 

Чепуха — единственный «смысл» жизни 

Все ничтожно, бренно, призрачно и обманчиво — мираж. 


5. 


Из пропада песня - этот голос и в скрипке и в виолон- 
чели — первородная сияющая боль жизни, от скрипа до белого 
звука. 

Под конец жизни, измаявшись, отзывчивое сердце — да и 
свое неизлечимое, расставаясь, Реникса нарядилась в ве- 
сеннее белое — вишневый сад. И горечь расставания зазву- 
чала — вы слышите песню, на мотив из завойных романсов 
Чайковского, любимой музыки и церковных прозрачных 
песнопений — памятник детства. 

«О мое детство, чистота моя! в этой детской я спала, 
глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со 
мною каждое утро, и тогда он был точно таким, ничто не 
изменилось. Весь, весь белый! О сад мой! После темной 
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ненастной осени и холодной зимы опять ты молод, полон 
счастья, ангелы небесные не покинули тебя... Если бы снять 
с груди и с плеч моих тяжелый камень, если бы я могла 
забыть мое прошлое!» 

Заколоченные двери Рениксы вдруг распахнулись — 

— Как на этом свете все быстро делается (Горе). 

«И идет он по полю быстро, весело, постукивая палочкой, 
а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен 
теперь, как птица, может идти куда угодно!» (Архиерей). 

Это случилось 2 июля 1904 года — помер Чехов. 


6. 


«Что мне кажется прекрасным и что я хотел бы сде- 
лать, — это книга ни о чем, книга без всякой внешней 
опоры, которая держалась бы сама собой внутренней силой 
своего стиля, как держится в воздухе земля, ничем не под- 
держиваемая, книга, которая почти не имела бы сюжета, 
или, по крайней мере, в которой сюжет был бы невидным, 
если это возможно» (Из письма Флобера к Луизе Коле. 
16 янв. 1852 г) 


Всегда сюжетные рассказы Чехова держатся сомкну- 
тым строем фраз и лишь кое-где ассонансы и подглаголь- 
ные воденят и ломают линию. В словесной чепухе для 
Чехова оставалась незыблемым и не вызывала сомнений 
Грамматика — литературно-книжная речь с правилами ино- 
странных заимствований, чем и объясняются размягча- 
ющие ассонансы, чуждые движению природной русской 
речи. Кроме книжной грамматики, Чехов верил в легендар- 
ную евангельскую «простоту» Пушкинской прозы, которая 
на самом деле не больше как перевод с французского. Для 
достижения этой простоты он употреблял при описании 
природы штампованные определения и только раз со своего 
глаза сравнил звездное небо с начищенными пятиалтынны- 
ми — мелкая серебряная монета. А глаза с рыжими копей- 
ками. 

Его глаза нормальны, пелена Майи плотно сплошь, вос- 
приятия ограничены. Всякое отклонение от нормы — чепуха. 

Среди художников Семирадский, Левитан, а «детский» 
рисунок не по нем. 

«Сережа рисовал людей выше домов и старался переда- 
вать карандашом кроме предметов и свое ощущение в виде 
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сферических дымчатых пятен, свист в виде спиральной нити. 
В сто понятии звук тесно соприкасался с формой и цветом: 
раскрашивая буквы, всякий раз неизменно звук “Л” красил 
в желтый цвет, “М” в красный, “А” в черный» (Дома) — 
какая чепуха! 

Чехов читал Лескова, знает Толстого, Достоевского, 
Писемского, Ибсена, Владимира Соловьева (Пародии на 
декадентов), Тургенева, Гончарова, Вельтмана (Саломея), 
Болеслава Маркевича, Мельникова-Печерского, Мопассана. 

От Гоголя «Тарас Бульба» — Степь, от «Лесов» Печер- 
ского — Бабье царство, от «Соборян» Лескова — Хорошие 
люди, от Макса Нордау - Черный монах, от Горького — 
Мужики, Воры, В овраге, а о Слепцове он нигде не упоми- 
нает, а если от кого вести Чехова, то именно от Слепцова. 

Василий Алексеевич Слепцов (1836-1878), основатель 
первой женской коммуны в Петербурге, секретарь Совре- 
менника, ближайший к Чернышевскому, автор «Трудное вре- 
мя», рассказа «Питомка», «Спевка» и провинциальных очер- 
ков (Осташков), словесно и душевным настроением 
предшественник Чехова. 

Как и Чехов, исповедовавший пятикнижие русских ниги- 
листов шестидесятых годов: Бюхнер, Фохт, Молешот, Миль 
и Бокль. 

Слово -— игра — пульс слова — Чехов не Гоголь — искус- 
ство слова — Чехов не задумывался. 

Он знал церковнославянскую грамоту — ирмосы, конда- 
ки, тропари, икосы, каноны и стихиры на восемь гласов, но 
имени нашего церковнославянского «леттриста» нигде не 
поминает: медики и естественники в словесные дебри не 
заглядывают, а между тем и кто еще? Только Чехов дает 
образ Епифания Премудрого. 


* * * 


Епифаний Премудрый, монах Троице-Сергиевской Лавры 
(ХГУ-ХУ вв.), заворожил словоплетением русскую книгу 
ХМ в., Епифаний Премудрый из слов плел венки: слово ему 
цветы В его глазах пестрое поле, он брал цветы по цвету 
на ленту, выговаривая: глаза его голосов были цветные. Или 
по-ученому: «Плетение словес» Епифания — близкий ана- 
лог «плетеного орнамента». Слово как таковое часто теря- 
ст здесь свои выразительно-смысловые функции; элементы 
рсчи объединяются не столько логической связью, сколько 
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на основе своей фонетической стороны, путем рифмы, ассо- 
нанса, путем гибкого видоизменения и сочетания слов од- 
ного корня. 

Потом пришел ученый афонский мужик Пахомий Лого- 
фет и сапожищами ну топтать цветы. 

Слово не пень, не выкорчить, слово — купальский цветок, 
без заклятия сорвать не дается. Епифанию откликнулся 
узорным краегранесием (акростихом) монах с Хутыни Мар- 
келл Безбородый, а в наше время — Андрей Белый. 

Словесный уклад Пахомия признан был как общедоступ- 
ный на среднего читателя, а Епифаний Премудрый — пускай 
себе верхушки забавляются, «писатель для писателей». 
Епифаний известен своим житием Стефана Пермского, а 
первое его сочинение житие его учителя Сергия Радонеж- 
ского, 1418 г., заерзал и подчистил афонский сапог. 

«Да и аз многогрешный и неразумный, последуя словеси 
похвалений твоих, слово плетущи и слово плодящи, и сло- 
вом почтити мнящи, и от словес похваления собирая, и 
приобретая и приплетая». 


* * * 


В «Святой ночи» Чехов рассказывает со слов послушни- 
ка-перевозчика о иродиаконе Николае (а я читаю Епифа- 
нии), сочинял акафисты. 

В Богородичном акафисте есть слова: «Радуйся, высото 
неудобовосходимая человеческими помыслы: радуйся, глу- 
бино неудобозримая и ангельскими очима! Радуйся, древо 
светло-плодовитое, от него же питаются вернии, радуйся, 
древо благосеннолиственное, им же покрываются мнози». 

«Этого поэтического человека, выходившего по ночам 
перекликаться с Иеронимом и пересыпавшего свои акафи- 
сты цветами, звездами и лучами солнца, не понятого и 
одинокого, я представляю себе робким, бледным, с мягки- 
ми, кроткими и грустными чертами лица. В его глазах долж- 
на светиться ласка и та едва сдерживаемая, детская вос- 
торженность, какая слышалась мне в голосе Иеронима, когда 
тот приводил мне цитаты из акафистов». 

«Кроме плавности и велеречия, нужно еще, чтобы каж- 
дая строчка изукрашена была всячески, чтоб тут и цветы 
были, и молния, и ветер, и солнце, и все предметы мира 
видимого. И всякое восклицание нужно так оставить, чтоб 
оно было гладко и для уха вольготней. 
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“Радуйся, крине райского прозябения”, сказано в акафи- 
с1с Николаю Чудотворцу. Не сказано просто: “крине рай- 
ских”, а “крине райского прозябения!” так глаже и для слу- 
ха сладко. Так именно Николай писал!» 


Незадачливая доля Словесности -— ни к одному искус- 
ству не предъявляется столько посторонних требований, 
как к искусству слова — словесности. Нравоучительная 
мораль, занимательность, развлечение, и все, что под 
именем «утилитарное» тянется руками расправиться по- 
свойски И слово бултыхает, теряя глаза — свой голос и 
свою краску. 


7. 


С первых книжек издания Суворина я шел за Чеховым. 
В те годы — 80-е и 90-е, выходили переводы Мопасана, ему 
покровительствовал Толстой. Я читал Мопасана, не пропус- 
кая ни одного рассказа, как Чехова Но чувства были раз- 
ные. Не одно любопытство, как к Мопасану, свое горячее — 
непоправимое — свой прбпад — чеховская свирель сопро- 
вождала чтение. 

Прбпад отравы моих чувств. 

И тогда с моими богатыми глазами на кипящий мир в 
пожаре красок и чудовищных форм, как и теперь, остав- 
шись с дразнящим миром сновидений — прбпад. 

Веселость духа и пропад потянули меня к Чехову. И идя по 
годам за Чеховым, в Далекой памяти гимназистом я вошел в 
Московский Манеж: вологодская елка — «Дева днесь Пресу- 
щественного рождает», столбы с солнцем-самоваром, музы- 
кой-гармонией и сапогами-землей, египетской коровой, лаби- 
ринтом и «чепуха» — покров загадкам, блеску и желаниям. 

Чепуха, чепуху — 
Это просто враки 


Молотками на пуху 
Сено косят раки 


3. Хмурые люди 


С первых книг я полюбил Чехова (1860-1904) Но это 
была любовь не та, с какой я читаю Достоевского и Тол- 
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стого: Достоевский действовал на меня до содрогания, а 
Толстому мне хотелось подражать и в письме и в жизни. 
Чехова я полюбил какой-то домашней любовью и рассказы 
его читал напоследок, не пропуская ни одной печатной стро- 
ки Что же такое повлекло меня к Чехову после Толстого и 
Достоевского: ведь если расценивать по дару и сокровенно- 
му зрению, имя Чехова попадет не в первый круг к Гоголю, 
Толстому и Достоевскому и не во второй ряд с Лесковым, 
а только в третий и притом на второе место: Слепцов, 
Чехов. Я очень люблю Слепцова и преклоняюсь перед его 
мастерством, но Чехов -— с его небрежностью и провинци- 
ализмом?.. Потом, перечитывая Чехова, я увидел, что его 
душа — описание, как пропадает человек и притом пустой 
человек, или, по определению Шестова, «творчество из 
ничего». Пропад ли, который я видел вокруг себя с дет- 
ства, пустота ли человеческая, которая чувствовалась и в 
благополучии и в неблагополучии московской жизни, или 
не пропад и не пустота, а тот чеховский припев, выделя- 
ющий его рассказы из тысячи пустых рассказов «беллет- 
ристики», неизменно начинающийся -— «и думал он...» — то 
самое раздумье — мечта, взблеск в глухой пустоте и без- 
надежном пропаде. Должно быть, эта мечта и покорила 
меня; я невольно думал с героями Чехова, что вот и мне, 
незаметному человеку, среди великого множества таких же 
незаметных, мне, забившемуся в свой угол, в пропаде и 
такой духовной бедности — до пустоты, все-таки наперекор 
всему — всей этой непонятной и непостижимой силе, распо- 
рядившейся обездолить меня, дано право и отпущен дар 
мечтать о какой-то другой жизни, другом человеке с дру- 
гими желаниями. На Чехове я отводил душу. 

Как мастер-литератор, что мог дать мне Чехов? Я чи- 
тал и перечитывал Гоголя. Мои первые рассказы в рукопи- 
си Мейерхольд, у которого я служил в театре, показывал 
Чехову: Антон Павлович не одобрил, как потом не одобрит 
и Алексей Максимович: Чехов от своей простоты, Горький 
от высокопарности. В литературе, как и Андрей Белый, оба 
мы происходим от Мельникова-Печерского, преданнейшего 
ученика Гоголя: ритм Андрея Белого со страниц «Лесов» и 
«Гор», из «Лесов» и «Гор» тема моей «Посолони». И это 
совсем другой исток и другие корни в нашей литературе, 
чуждые Чехову. 

Не довелось мне в жизни встретить Чехова, но во сне 
однажды снился. Это было осенью, когда снова я взялся за 
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«Хмурых людей». Мне приснилось’ в святой Софии Царе- 
традской открыли фрески: «страды Богородицы», показыва- 
сг Замятин и Муратов, а на экране появляются семь муд- 
рецов Эйнштейн, Шестов, Шаляпин и Горький — совсем как 
живые. Шестов с ключом, а из рамки не выходят, и тут же 
Иван Павлович Кобеко разложил на столике и показывает 
с фокусами пластинки; раскрывается комната: Антон Пав- 
лович Чехов в черном драповом пальто сидит на зеленой 
садовой скамейке и весь как освещен изнутри серебром. 
«Вот вы к нам и совсем пришли!» -— говорю я и прохожу 
по мосту — все на мраморе: выставка скульптур — разно- 
цветные бутылки и соусники. 

«Мне тяжело дышать», сказал Чехов и вытащил изо рта 
утку. 

Утка оказалась жареная, с яблоками. И все бросились с 
разбега к Чехову хватать утку. 


4. Потихоньку, скоморохи, играйте! 


Николай Николаевич Евреинов 
74Х-1953 


Улица Буало, № 7. Напротив гараж Зипр!ех. Справа от 
гаража крытые глухие двери растворяются опростать мерт- 
вецкую: из них выносят покойников. Когда-то клиника, а 
после бомбардировки госпиталь, а вскоре после Освобож- 
дения выехал госпиталь, и теперь пустые больничные зда- 
ния и затихающий сад — по весне птиц меньше: нет корма. 


Когда из мертвецких дверей выносили гроб Равеля, наша 
улица была запружена народом и венки музыкой всех тонов 
заплели широкий въезд в гараж В канун войны, когда из этих 
дверей выносили гроб, — я ждал около, на тротуаре, и мне 
некому было сказать: помер Лев Шестов! И ни одного цвет- 
ка. А когда, в оккупацию, торопясь, я садился в траурный 
автомобиль и, упираясь коленями в гроб, оглянул — на меня 
посмотрела пустынная улица — ледяной блестящий май. 


Очередь за соседом: много лет в Париже известно: ули- 
ца Буало, № 7, внизу «театр», на втором этаже «литерату- 
ра». Николай Николаевич Евреинов приказал долго жить. 

Нечего переходить на ту сторону и караулить только 
оттуда раскрывающиеся двери, вход в наш дом задрапиро- 
ван черным. 
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Не закрыв двери моей «литературы», я сошел по два- 
дцать лет хоженой лестнице, однажды показавшейся очу- 
мелому впотьмах Одарченко квадриллион квадриллионов сту- 
пеней, и не заходя в «театр», выхожу из черного на солнце. 

Стал у венков. Без вздрога буду ждать, какой теплый 
летний день. 

Воскресенье на понедельник, в пять часов утра, я вдруг 
проснулся: в дом вошла смерть. И сегодня — середа — 
сейчас 2, и через четверть часа она покинет дом. Покинет 
и «театр». И с моим последним прощальным поклоном 
вдвинут гроб в ящик автомобиля. Ждут автомобиль. Это 
всегда нетерпеливо долго. Три венка. Казенный -— не помяв 
цветов, могу, не нагибаясь, пройти сквозь — от Общества 
драматических писателей ($0166 4ез ашетг$), другой ве- 
нок от «локатеров», жильцов дома — убогий или, как гово- 
рили. «ничего», и третий — красная греческая «тау», на 
столбе перекладина, или, как говорили посторонние: «крест». 

По расписанию, не опаздывая, показался от цветной 
москательной угловой лавки ожидаемый автомобиль С 
каким спокойствием весь исчерненный отчаянным пропа- 
дом подъехал к дому, вышли рослые крокморы и скрылись 
за черной драпировкой. 

И мне увиделось, как, не стесняясь, они вошли в театр, 
хозяйски оглядели гроб, приладились, подняли с натугом и, 
опустя, понесли. 

И когда из-под черного, мне показалось, выволочен был 
прямо по земле гроб и поспешно чуть приподнятый над 
землей поднесен к автомобилю и легко сунут между ко- 
лес, стало быть, нечего глазеть, дожидаясь, — я вдруг 
схватился: не упустить бы! и по ногам провожатых подо- 
шел к Кашиной (Анна Александровна Евреинова) Мне 
хотелось ей выразить, как я вижу и все чувствую ее дни, 
ночи, часы, — все — до самых минутных секунд огонь 
скорбей расставания. 

Наша консьержка — Маршал Крокморов — оттесняя от 
автомобиля на тротуар, погнала за автомобилем в строй и 
сама стала во главе С ней в ряду «Половчанка» в испан- 
ском трауре - Е. Д. Унбегаун, изможденная от усталости 
инфермьерша М-те Адат и «Папильон» Е. И. Риппль, тоже 
в трауре, но как будто обезьяньем — Евреинов в Обезья- 
ньей Палате имел знак «Комедианта Обезвелволпала», а 
за ними на голову выше консъержки ослопной свечой Бер- 
лиоз — Н. Д Янчевский -— и с ним стая фигурантов, а за 
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статистами два игрушечных бутафорских автомобиля под 
Гринберга — импресарио - или, подумалось, «и туда нужна 
рука». 

Венки встрепенулись — автомобиль, не спеша, размина- 
ясь, пополз, торопя за собой провожатых 


Пара гнедых, запряженных с зарею, 
Тощнх, голодных и жалких на вид 


Иду не в строю, но вровень по тротуару Мне мало 
моей белой палки, меня держит под руку поводырь — 
монашка — бывшая наяда - Н. Г. Львова. 

За много лет редкий день бывало я не встречу привет- 
ливого «потешного» соседа всегда с улыбкой, да как же 
иначе: «веселый» — «веселыми» в старину назывались ско- 
морохи. Он был прирожденный скоморох — театр его при- 
рода. А там, где нет печали и улыбки, где будет скитаться 
его дух? 

В смехе — теплота, в улыбке — свет Его ходячий театр 
и наша убогая мерзлая трудная жизнь. 

И вот все, что осталось: груда костей -— бедный Йорик! 

И разве можно было на него сердиться и требовать 
арифметику — долю честных дураков. 

Разыгрывать театр, не все ли равно где и когда, важно 
как. А ведь это не с какими программами тараканоморов. 
В чем его только не обвиняли. 

По его почину — надоумил! — в первый год оккупации без 
отопления мы завели газовую фур (духовку) и сколько вече- 
ров, пока не запретили, согревались на кухне: коротая вре- 
мя, я читаю вслух или рисую мои серебряные конструкции, 
я это никогда не забуду: тепло. 

Мне памятна наша встреча: Петербург, зима, 1908 год. 
Вскоре после моего «Бесовского действа» у Коммиссар- 
жевской, освистанный и обезображенный карикатурами, я 
пошел на открытие Старинного театра: «Чудо о Теофиле», 
постановка Н. Н. Евреинова. С каким вниманием и сочув- 
ствием было встречено представление — средневековый 
миракль, вошедший сказанием в наши старинные сборники. 
На аплодисменты вышел Адонис (определение старого 
каноника ]еап СпихеуШе”а). 

«Бесовское действо» и «Чудо о Теофиле» — одной зак- 
васки, в чем же дело? И тогда я сказал себе «культура». 
Консчно, и разве со мной согласился бы сняться барон 
Дризен, мой театральный цензор? 
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С этого «Чуда о Теофиле» начинается слава режиссера 
Евреинова. 


* * * 


Россия знает два имени. Ладили русский театр: Евреи- 
нов и Мейерхольд. 


* * * 


ЕВРЕИНОВ — МЕЙЕРХОЛЬД 
* * * 


— Потихоньку, скоморохи, играйте! 
— Потихоньку, веселые, пойте! 


ж* * * 


Улицу Буало пересекает улица Молитор. Процессия по- 
вернула направо — путь к Знамению. 
— Прощайте! — кричу вдогонку, следя. 


Пара гнедых, запряженных с зарею, 
Тощих, голодных и жалких на вид, 
Тихо плететесь вы мелкой рысцою 


5. «Заветы» 


Памяти Леонида Михайловича 


Добронравова 
1887-126.5.1926 


Добронравов выступил в канун войны с Замятиным и 
Вяч. Шишковым: Замятин — «Уездное», Шишков -— «Тунгус- 
ские рассказы», Добронравов — «Новая бурса». (Шишков и 
«Новая бурса» печатались в «Заветах» у Р. В. Иванова- 
Разумника, 1913 г.) 

«Новая бурса» сразу заняла место в истории русской 
литературы. после «Бурсы» Помяловского первое и един- 
ственное «Новая бурса» Добронравова. Добронравов еде- 
лался известным писателем и не по газетам (свои хвалят 
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споих или по каким «политическим» соображениям), а дей- 
спинельно не было семинариста в Петербурге, да и не 
только в Петербурге, все читали «Новую бурсу». 

У Шишкова большой материал - 20 лет жизни в Сибири, 
ис в ссылке, а доброй волей на работах — Алтай и тайга, 
сибирские промышленники и разбойники, вот что его при- 
влекало изобразить, он и исполнил — много чего написал и 
в больших размерах, но первые короткие его рассказы в 
«Заветах» о странных людях — тунгусах с их полуречью 
(дикой или детской), с их кривыми движениями (как во сне- 
идут не улицей, а кругами через заборы — так вернее) — это 
лучшее Шишкова, это — настоящее. 

У Замятина материал — «уездное?» - нет, его собствен- 
ная голова, а средство: слова — игра в склад и лады 

Чехов завершил «интернационализм» русской прозы 
или, как тут говорят, «космополитизм»: начал Пушкин 
(Пушкин «прорубил окно в Европу»), расцвет — Турге- 
нев (между прочим, Достоевский рекомендовал Тур- 
геневу обзавестись телескопом, чтобы, сидя в Пари- 
же, наблюдать жизнь в России, а так как жизнь и 
мысли связаны со словом, то, значит, телескоп и на 
слова!), конец этому интернационализму — Чехов (до- 
статочно взглянуть на портрет: и это пенснэ со 
шнурком и записная книжечка!). После Чехова — «пле- 
яда» Горького: тут или, как выразился один «поэт» 
про «Что делать?», «птрактат-роман» (дело почтен- 
ное и педагогически очень полезное), или беллетри- 
стика (тоже вещь необходимая в общежитии: чита- 
ют, обсуждают, спорят); эта беллетристика, конечно, 
за подписью, но по существу безымянная: все пишут 
одинаково — одними и теми же словами, одним скла- 
дом, с одними оборотами и сравнениями (Леонид Ан- 
дреев жаловался: «как начну писать, лезет в выраже- 
ниях одна пошлость!»), иногда очень даже «красиво», 
попадается и неподдельный «пафос» и искренняя стра- 
стность, и всегда все понятно написано — по правилам 
«грамматически», что без труда переводимо на все 
европейские языки, хотя в этом и нет нужды (во Фран- 
ции, например, больше тысячи томов в год выпускает- 
ся такой беллетристики), правда, скучновато (одни 
пространные описания природы чего стоят!), но чита- 
ется легко (а это-то и нужно) и легко забывается — 
«беллетристика»! И в то же время с концом интерна- 
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ционализма началась работа над словом по «сырому 
матерьялу» и опыты над словом и «русским» скла- 
дом (как и всегда не от пустого места, в прошлом 
были примеры: Пушкин -— «Балда», «Вечера» Гоголя, 
Лесков). А началась эта работа с первой революции, 
можно даже обозначить место: круг Вячеслава Ива- 
нова. (Когда-нибудь историки литературы выяснят 
огромное значение этого ученейшего человека!) И в 
канун войны в этой «национальной» работе одно из 
первых мест — Хлебников и Замятин. А от Хлебнико- 
ва — весь «футуризм», Маяковский (с традицией Ива- 
на Осипова), и кто еще, не знаю (телескопом не об- 
завелся!), но чувствую, есть и должно быть. Один 
«дурак второго сорта» — (употребляю и совсем не в 
обиду философскую терминологию Льва Шестова, по- 
шестовски. дураки бывают двух сортов, первого сор- 
та — это «Дурак», а второго сорта — это «дурак под 
Дурака»!) — так вот этот «дурак под Дурака» потом 
уже в самый разгар революции, (урвав поесть), при- 
знался мне, что уважать (признавать) начал Замяти- 
на, когда в войну, живя в Англии, Замятин написал 
повесть из английской жизни «Островитяне», а что до 
тех пор, состоя редактором «передового» (левого) 
журнала, он, «дурак второго сорта», в течение несколь- 
ких лет, все, что было близко к «Уездному» или дру- 
гим подобным образцам, безжалостно «бросал в кор- 
зинку», а присылался такой материал из самых 
отдаленных медвежьих (неожиданных!) углов России 
и, к великому огорчению, «помногу». «Второго сор- 
та!» не понял (да так по-шестовски ему и полагается, 
а то как же?), не почуял («редактор!») — в самом 
деле, не из перста же вышла вся современная рус- 
ская глубоко национальная проза, Леонов и другие — не 
понял, что начиналась не какая-нибудь местная работа, 
не петербургская выдумка и сумасбродная затея, а 
что-то гораздо большее —- русское - какой-то 
сдвиг, поворот — революция! Да, это была револю- 
ция — еще с революции 1905 года. Революция — 
завет: прошлое «сделанное» - все, что живо-пла- 
менно, все равно, интернациональное и такое из бел- 
летристики, не разрушать ни под какую руку — только 
дурашливый хозяин в революцию коверкает машины и 
разрушает «налаженный аппарат» каких-нибудь очень 


полезных хозяйственных учреждений только потому — 
«революция!», «старый режим!» или еще как. Нет, не 
насмарку, а кроме того, ведь «слово»! — а слова, как 
звезды — 

и звезда с звездою говорит - -— 

Добронравов — материал еще больше, чем сибирского у 
Шишкова: Добронравов — сын священника, учился в Петер- 
бургской Духовной семинарии, по дому — связи с духовен- 
ством, и притом высшим. архиереи, митрополиты, синод- 
ские чиновники, Победоносцев, Саблер. Вот что должен 
изобразить Добронравов и в этой особенной обстановке — 
церковь, церковная служба, тут ему и книга в руки -— в 
литургике познания его были огромны, бывал он по монас- 
тырям и в кельях и в архиерейских покоях. 

После «Новой бурсы» (отдельным изданием в 1914 г) 
Добронравов выпустил книгу рассказов «Горький цвет» (рас- 
сказы 1910-1915 г) и написал целый ряд больших пьес. 

У Добронравова был хороший голос баритон — дружил с 
Шаляпиным. Пристрастие к пению при исключительном 
даре - к опере, за душой богатейший материал — архиереи, 
митрополиты, пестрые мантии, митры в драгоценных кам- 
нях, панагии, усыпанные бриллиантами, наперсные кресты, 
звезды, золотые и серебряные ризы, лампады, архиерей- 
ский хор, колокола — Добронравов сам ходил как в мантии 
Святейшего, а его речь — из оперы (Шаляпин!). Таким 
представлялся он мне, когда я читал его рассказы о царе 
Сауле — очень величественно и красиво. 

А тут Замятин: «красиво?» — «опера»? — -7 

— Если есть что-то самое порочное в литературе, это 
«красивость»; это какой-то словесный разврат. 

— Но это нормально, эта «красивость»! 

— Да, конечно. Недаром есть спрос и восхищаются и 
этим оценивают: «изящно», «красиво». Да, это нор- 
мально. 

— А что нормально, имеет право быть (так, стало 
быть, по природе!). И почему «порок» и «разврат»? 
Имеет право и будет, как деторождение («прямое 
назначение женщины дети»!), как лад и строй соло- 
вья, живописные ландшафты, приятная, ласкающая и 
убаюкивающая музыка или как «трагедия» — — из-за 
«женщины». 

— Но есть же разница между соловьем и чело- 
веком, между кошкой и женщиной И ведь тут 
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тоже природа «эта разница», а она есть. «Музыка 
планет!» что в этой музыке от Девятой симфонии? 
— Да ничего, наверно. 

— Вот! — — и в человеке ничего не может быть от 
соловья и в женщине от кошки... Один мудрец сказал, 
что приглашать к себе на обед, это все равно как 
пригласить в отхожее место рядушком испражниться. 
И я думаю, индус прав: неловко! Как-то неловко тоже 
читать, когда описывают, как какой-нибудь герой ро- 
мана «гибнет» из-за «женщины», неловко же слышать 
«красивые» и «изящные» обороты речи, вообще не- 
ловко это «нормальное». А я согласен, это всегда будет, 
только — - — 

Кроме рассказов и пьес, Добронравов писал стихи — под 
графа Алексея Константиновича Толстого, под былины. 

— А ведь былины -— — эта слащавая подделка 18 века, 
пичкали нас во всех хрестоматиях с приготовительно- 
го класса, настраивая ухо на какой-то не русский «кра- 
сивый» лад. 

Вот он и призадумался. 

И одно время, я не знаю, я не видел прилежнее ученика: 
с каким старанием и терпеливо он сверял в рукописях мои 
поправки; он знал на память целые страницы из Лескова — 

— Подражать можно и следует для науки, чтобы само- 
му, проделав всю работу, догадаться, в Чем дело — 
для чего, напр., у Лескова какие-то «созвучные» сло- 
ва: «Марья Амуровна», «просить прощады»: или кон- 
трасты: кабак, и вот мысль: ехать в родильный дом! 
или начинается в прошедшем и неожиданно перебив- 
ка — настоящее! — как спохватился или со стороны 
кто. 

Из «Соборян» и «Полунощников» Добронравов читает 
без книги, а сядет писать, и эта самая мантия Святейшего 
на плечах его, как живое к живому, и губы катушкой, вот 
запоет, как Шаляпин - не то «Борис», не то «Хованщина»! 

Добронравов был настоящий писатель. У всякого есть 
какая-нибудь особенная склонность: один строит любовь и 
все что-нибудь мастерит, другой путешествует, третий, хле- 
бом не корми, про политику, четвертый мечтает, а вот по- 
падается, не оторвешь от бумаги, возьмет перо, и так оно 
У него как само ходит — такая склонность была писать у 
Добронравова. Во время войны он писал роман из студен- 
ческой жизни — 30 листов! Это очень поразило Горького: в 
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наше время такой размах! У Добронравова был размах 
Чернышевского. Из «студенческой жизни» — это так, уп- 
ражнение; к концу войны он приступил наконец к своему 
заветному — затеял роман (размер — 50 листов!): архиереи, 
митрополиты, мантии, митры, золото, драгоценные камни, 
лампады, колокола — и назвал «Черноризец». (Название 
удачное - «по контрасту»; впоследствии переменил. «Князь 
века» — «по-оперному»). Несколько глав он читал мне. 
Особенно «Вбенощная» - такого никто не использовал. «все- 
нощная»! — до ощущения ладана и чувства «подъема», ког- 
да на Великом выходе запоют «Величание» — сначала клир, 
потом певчие — 

Величаем Тя, Пресвятая Дево, 

Богоизбранная Отроковице - — 

В революцию (1917) Добронравов забросил «Чернориз- 
ца», ав 1920 г уехал из России: поехал проводить мать, 
сестер и брата — «вернусь через месяц!» да там и застрял, 
рукопись осталась неоконченной. 

Осенью 1924 г. Добронравов появляется в Париже Я 
очень обрадовался — «вот, думаю, теперь и помереть не 
страшно, Добронравов не бросит, похоронит!» - «и справку 
какую по церковной истории или в службе, Добронравов 
скажет!» «Новая бурса», журнал «Заветы», Р. В. Иванов- 
Разумник, Шишков, Замятин - -— я напомнил о «Чернориз- 
це». И секретарь «Заветов» С. П. Постников пишет ему из 
Праги о «Черноризце». «Рукописи нет - где-нибудь в Пе- 
тербурге, и должно быть, пропала на квартире — надо все 
заново!» Но это надо. Ведь это то, что он должен сделать 
и единственный, кто может сделать. 

Добронравов занялся «Черноризцем» И, как когда-то в 
«Заветах», приходил читать. Называлось «Князь века», не 
«Черноризец». 

Тогда Добронравову было 30 лет и у него был хороший 
голос-баритон, а теперь под 40, и голос пропал. Я слушал, 
но поправлять не мог - в 40 не переделываются. «Мантия 
Святейшего!» — или никогда не сбросить? Или восстанавли- 
вать — тоже ничего не выйдет? Там был «Черноризец», те- 
перь «Князь века» — «беллетристика» — очень «красиво» — 
какие эпитеты, образы! — 

— Беллетристика — вещь в общежитии очень нужная 
и полезная. Пока женщины будут рожать детей и «ге- 
рои» погибать из-за ‹окенщины», а «героини» красить- 
ся (украшаться) для «героев», пока будут устраивать 
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(и всурьез!) публичные обеды, пока будет такое «не- 
нормальное» ит.д. ит. д., как же без беллетристики? 
«Князь века» — книга имела 6 огромный успех и здесь 
в зарубежном несчастьи и там, на родине, в России — 
но ведь я-то хотел другого — пусть никакого успеха! 
— такой ведь особенный матерьял - — и ведь никто 
больше не может, не знает такого — — 

— «Мертвые души» не беллетристика, «Полунощни- 
ки» не беллетристика, можно сколько угодно читать, 
и никогда не скучно. А «беллетристика» на раз. Во 
второй раз не возьмешь Нельзя «перечитывать». 

— Ну хотя бы раз! 

— Й о большем нам нечего думать. В самом деле, 
все литературное поколение после Гоголя, Толстого, 
Достоевского, Лескова — все мы — ведь второй 
сорт и вот нисколечко не прибавили в книжную 
русскую казну... разве наши пожелания?.. 

Про свои пожелания я мог говорить Добронравову, но 
встреваться в «Князя века» я не мог, — теперь уж не 50 
листов, а говорилось о 30 Все-таки 30, это — я даже себе 
представить не могу. Одно только, чтобы закончил. А то 
все отдельные главы, и не поймешь, не то из середки, не то 
из конца... 

А потом вдруг Добронравов исчез. И в последний год 
был у нас раза два. Я понял, хотя и боялся себе сказать: 
«“Черноризца” он не пишет». И все как-то отводило от этого 
разговора. Добронравов рассказывал советские анекдоты: 

«Ленин помер, а дело его живет!» (Записка, оставленная 
ворами в ювелирном магазине). 

«Русская колония празднует свой праздник!» (Ответ ино- 
странцу, что значит — звонят колокола в Москве на Святой). 

«Авторская скромность». (Надпись на деньгах). 

И странно, рассказывал он очень просто, безо всякой 
«мантии» и ни одного «оперного» оборота. 


Нынче на Пасху — 1 мая — забрались мы в церковь 
спозаранку. Пугали нас: трамвай в 8 прекратится, и народу 
найдет, затолкают. Вот мы с 8-и и стали. Стою и дремлю 
и озноб — будет жарко, нечем дышать, вот наверху окно и 
отворено. Так — идешь по Никольской, а у Пантелеймона 
стоят по стенке, дожидаются: мощи привезут! — стою и 
жду. В церковь зашел Добронравов: к плащанице приложить- 
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ся и свечку поставить. — — Он был очень болен: крупозное 
воспаление легких, недавно из больницы Но выглядел ни- 
чего — очень только бледный — а нарядный такой Я свое: 
о «Черноризце». Но он рукой так — пенснэ поправил. 

«Ну что нового на Олимпе?» 

«Мне - насчет “Олимпа” - !? — И прошу. собрать бы те 
главы “Черноризца”, что он написал, — и мне дайте, я при- 
думаю!» 

И простились. 

В последний раз. На Преполовение (середа 4-й недели) 
помер: недели не пролежал, «вдруг одно легкое истлело» — 
скоротечная чахотка! 

А когда он приехал в Париж, к кому я только не приста- 
вал: «послушайте, “Черноризца” Добронравов прочитает!» 

«Какой Добронравов?» (а были: «какой Тихонравов?») — 
вижу, никто не знает. 

«Добронравов, автор “Новой бурсы” (нет, не слыхали! — 
Разумник Васильевич, Добронравов помер!), автор “Новой 
бурсы”, родной брат Левитова (с его “белой дорожкой”, 
открывшейся ему весной!), Слепцов (с его “фе-фе-фофем”), 
Николая Вас Успенского (с жестокими рассказами и 
жесточайшим концом: в Москве зарезался), русский из рус- 
ских — 


6. Яков Петрович Гребеищиков 


Помер Яков Петрович Гребенщиков, один из самых рев- 
нивых и яростно-ревностных библиотекарей Государствен- 
ной Публичной Библиотеки, известный всему книжному Пе- 
тербургу под именем «василеостровского книгочия» и 
знакомый всякому, кому приходилось бывать в библиотеке — 
безымянно по бороде и падающим, спускающимся, как на 
колок, на нос волосам при исступленно-восторженном говоре 
на старинный манер протопопа всея Руси Аввакума. 

Помер Яков Петрович Гребёнщиков, как сам он величал 
себя, не около дорогих его сердцу книжных сокровищ Пуб- 
личной библиотеки, в которой служил с войны до прошлого 
года верой и правдой, «отдавая все свои силы», и не на 15-й 
линии Васильевского острова, окруженный любимыми книга- 
ми «первого издания», которые добывал самоотверженно, 
отказывая себе в самом необходимом житейском, а в Си- 
бири, в Новосибирске, быв. Ново-Николаевске, в ссылке. 
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Я помню, в самую темь военного коммунизма, в годы 
1918-1921, у кого только не было по слабости человеческой 
мысли бежать куда глаза глядят — «оставить Россию? а 
кому же сторожить русскую книгу?» — Яков Петрович при- 
ходил в ярость. Какая преступная рука, какого изменника 
России могла подписать ссыльный приговор книголюбу, 
стражу Государственной книжной казны, незаменимому 
работнику, подлинно «герою труда»! 

Я. П. Гребенщиков из города Ржева, пролетарского про- 
исхождения, сам своим трудом, при всех лишениях бедно- 
сти добывший себе высшее образование, человек чистого 
сердца, с душой песенной и умилением. Любитель старин- 
ного церковного пения, пел на клиросе и, имея голос козий, 
но при необычайном одушевлении, и козлогласуя, приводил 
в чувство и благоговение молящихся. И вообще зол был 
песни петь. В темь и «глад и мор» военного коммунизма, в 
годы 1918—1921, я не запомню жизнерадостнее человека во 
всем Петербурге: в какой только ячейке, на каком только 
собрании: и у балтморов и у красноармейцев, и на всяких 
«трубошных» заводах во всех районных отделах и подотде- 
лах не выступал он, «бия себя в грудь», часами читая о 
своем любимом библиотечном деле и библиографии, а пос- 
ле лекции — песни петь. 

Книжники! вам это понятно: за неточное примечание, за 
перепутанную хронологию он мог на всю жизнь поссорить- 
ся с приятелем, а за разорванную или похищенную книгу 
вступить в рукопашь. 


На пасхальной службе в Сергиевском подворье, на Кри- 
ме, под старинное пение превосходного певца Ивана Кузь- 
мича Денисова подымалась и проходила перед моими гла- 
зами, как живая, извечная Россия от первопечатника Ивана 
Федорова до — Якова Гребенщикова. Эта песенная тради- 
ция, связанная с книгой — русской книгой — русским сти- 
лем — не бабъей заслюняванной, рассахаренной «патриоти- 
ческой», не насильственно усеченной «без музыки» глухих 
душ и не мещанским говорком «народных» рассказчиков, а 
полнозвучной русской речью со строгим, строжайшим рит- 
мом разливного «знаменного распева», проникающего лад 
гоголевской речи, через старинные Киевские распевы, а глав- 
ное, «думы», прозу Салтыкова, Толстого, Гончарова... Да, и 
Яков Петров Гребенщиков, быв. библиотекарь, стоял пере- 
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до мной в ряду первопечатника и протопопа, держа в руках 
русскую книгу, за которую готов был положить душу. 


Яков Петрович, при нашем горестном расставании вы 
принесли и дали нам в наш страннический путь «русскую 
землю» из Таврического сада, вы подали в день нашего 
отъезда из России в Казанском о «путешествующих» и о 
болящем Александре — умирал Блок, которого вы любили 
за стихи и за его мучающуюся совесть, ваши горькие сле- 
зы над нами, — «покинуть Россию!» Яков Петрович, в наш 
век, когда человечество превращается в Бестиарий, и не 
человеческий голос, а бестий визг, окрик и клич гасит сло- 
ва, а ваши любимые книги обречены на пожар, — за вашу 
любовь к книге, которую люблю, за вашу любовь к старин- 
ной песне, которую люблю, - и что есть прекраснее догма- 
тиков, песней, сложенных в честь Богородицы? — на пас- 
хальной службе я подумал, это не сожжется, не может 
сгореть, и когда провалится мир, испепелится земля, только 
человеческое слово, как эти песни, вылетевшие из 
человеческого сердца, не сгорят, а зажгутся созвездием, и 
в этом созвездии будет гореть и ваш козий, но тогда чис- 
тейший голос: «Ангел вопияше». 


7. Встреча 


(П.Н. Милюков) 


В мучительных и резких «узлах и закрутах» моей извеч- 
ной памяти я различаю встречи и имена. Среди имен неиз- 
гладимо: Милюков. С его именем соединилась для меня 
блестящая полоса, из которой высвечивают письмена: сво - 
бода. Так оно впервые почувствовалось и представилось 
глазам моим; таким словом и выговорилось. 

Я допевал свои последние «догматики» и в «величании» 
под большие праздники белым серебряным светом жарко 
подымался мой голос над гулом голосов. Регент Лебедев- 
ского хора сам Василий Степаныч, почмакивая губой, по- 
глаживал меня, ерша мои вихры (открывший мой дар, он из 
всех первый догадывался о приближавшемся конце!); у 
старика-священника блестели на усталых глазах слезы, где 
была и горечь сердца с его бесчисленной своей и чужой 
бедой, но было и умиление - — этот цвет горечи, примиря- 
ющий с неизбежностью и непоправимостью человеческой 
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судьбы; старший мой брат, первокурсник-студент, накло- 
нялся ко мне и, называя меня моим звериным полуиме- 
нем, тихонько дотрагивался до моей уморительной пугов- 
ки — моего сломанного носа, и сами лягушки — все эти 
мышиные бабушки и тетки, жердястые и поджарые, ук- 
сусные и озабоченные, вечно ссорившиеся и мирившиеся 
друг с другом и всегда шунявшие и шпынявшие меня за 
дело и без дела, тут только похвально и одобрительно 
качали головой и, мне запомнилось, одна сказала: «Много 
тебе, оглашенный, на том свете грехов простится!» И сам 
я чувствовал и улыбался в ответ, блестя чересчур белы- 
ми, не по возрасту, зубами. Но я уж понимал, что не я, это 
мой голос, как когда-то моя счастливая и вдруг изменив- 
шая мне рука, и влечет и трогает, и вызывает из сердца 
одну горячую любовь, и что этому подходит конец: Васи- 
лий Степаныч объяснил мне, что альты — до четырна- 
дцати, а что сверх — петух. Я выходил со своего чердака 
и шел приговоренный ко всенощной, как на последний суд, 
и там не луна, колдовавшая мне на чердаке, а свечи — в 
волшебном свете свечей я пел, как очарованный. 

Моя переломленная жизнь, мои загадочные «скандаль- 
ные» встречи, ославившие меня по Москве, решили мою и 
без того непохожую судьбу, но не подполье, а чердак — на 
чердак загнало меня. И там открылись передо мной пер- 
вые видения сна — я стал записывать, составляя свой бе- 
столковый лунный сонник. И там же произошла необык- 
новенная встреча («встреча» по-русски больше, чем 
«нос-к-носу», а это, как и «напасть», «стреча» — судьба): в 
кладе, который я открыл под хламом, оказались среди книг 
«Вертер» и «Фауст». 

Моя «чертовщина», если хотите, — от Гете; «Басаврюк» 
Гоголя и «Черная курица» Погорельского пришли позже. 
Душа моих «снов» — от Новалиса: его «голубой цветок», 
зачаровавший русскую литературу, ведь ни в одной из ли- 
тератур нету столько снов, как в русской, начиная с Пушки- 
на — подсчитайте у Толстого, Тургенева, Достоевского! — 
заглянул и ко мне в мое слуховое окно в полнолуние. И 
мною повторяемое: «пишется не для кого и не для чего, а 
только для того, о чем пишется» — да ведь это же отго- 
лосок Новалиса, его музыкального определения: «цель 
искусства не содержание, а выполнение». И то же со «сказ- 
кой», которая для Новалиса высшая форма литературного 
творчества. А мое пристрастие к волшебному — «таин- 
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ственному» от Э. Т. А Гоффмана «Мсше МийегзргасВе — 
Реш5сЬ!» И когда я однажды так выразился, поднялся 
хохот: кому же, в самом деле, не известно мое доморо- 
щенное словесное происхождение от Аввакума, Мельнико- 
ва-Печерского и Лескова. А между тем это так — в бук- 
вальном смысле: моя мать, получившая образование в 
Петер-Пауль Шуле, не только писала и говорила, но и 
«думала»-то по-немецки — оберпастор Дикхов своей педа- 
гогической системой умел и самую русейшую московс- 
кую «найденовскую» душу с Земляного Вала нарядить по- 
свойски в немецкие Введенские горы Лефортовской час- 
ти! — и первые слова, услышанные мною и запомнившие- 
ся, были по-немецки. От кормилицы я вслушивал русское 
«природное», и ее сказки, и ее песни — — с русских полей 
и лесов, тараканомор — «Житие Аввакума»; медник Саф- 
ронов — апокриф, а от матери — Гете, Гоффман... 

За чтением проходили дни и вечера на чердаке Совсем- 
совсем я затих, и на фабричном дворе не слыхать было 
моего голоса, да у меня его и не было большс, а какой-то 
и вправду «петух» Так продолжалось до осени. С насту- 
пившими холодами я перебрался в комнаты. Началось уче- 
нье. И опять беда — опять ломка: очки. В очках — это было 
грубое нарушение всего моего внутреннего мира -— все во 
мне вывернулось — все повернулось другим. Я и рисовать 
стал по-другому, и появились другие книги: теперь я с ув- 
лечением читал Писарева. 

Чудно это, конечно, этот переход от Фауста к Писареву, 
но разве по устремлению так уж несообразно? Вспомните 
вторую часть... только передо мною был не берег океана с 
досадной лачужкой Филимона и Бавкиды, а весь мир стал 
мне океаном, я понимаю, и тогда еще, когда я допевал мои 
последние «догматики», мой голос подымался над этим 
океаном, а теперь, безголосый, горячими губами я только 
повторял на литии за голосом, подымавшимся со дна оке- 
ана: «и о всякой душе... скорбящей и озлобленной, помощи 
требующей!» Сам я никогда не был и не чувствовал себя 
озлобленным, но моим резким глазам суждено было в те 
переломные годы заглянуть в «пылающий колодезь». 

Товарищ брата, студент Беневоленский, сын священника 
от Симеона Столпника, давал мне книги по философии: 
Виндельбанд, Паульсен, Куно Фишер, и Рекламовское изда- 
ние Ибсена, а из Университетской библиотеки про Кнтай — 
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мое тогдашнее увлечение, как бабочки и гербариум. А 
Суворовский, племянник регента Василия Степаныча — это 
он мне принес Писарева, а за Писаревым «Что делать?» и 
книгу за книгой от Слепцова до Каронина: из всех «народ- 
ников» после Слепцова я назову Глеба Успенского, и я не 
удержался и в классном сочинении помянул автора «Власти 
земли» и получил двойку с припиской: «за курносого зайца». 

Я помню московский мороз, с кристаллическим звуком; 
деревья Найденовского сада и соседнего Хлудовского, бе- 
лые в сверкающем инее, чащобясь, стояли, как лес. 

А вся тесная даль там, где фабричные трубы, сквозь 
трубы багрово-клубящаяся, и из тяжких дымов кровавый 
глаз солнца. будет завтра еще крепче мороз. 

В этот день приходил Суворовский, он показался мне 
особенно взволнован, и было похоже, как однажды он при- 
шел сказать о своем брате семинаристе: «зарезался перо- 
чинным ножиком», взбудораженно он рассказывал брату 
какую-то университетскую историю и с возмущением, что 
«приват-доцент Милюков выслан!» ` 

В мою черную кипь его слова были искрой. Все слилось 
передо мной в одно слово, оно было беспредметно, но глу- 
боко восчувствовано, ведь это была та стихия, без которой, 
как без воздуха, дышать нечем, а имя ей — «свобода». 
И для меня тогда стало ясно — мой путь жизни. И я уж не 
мог понять, как иначе можно жить на свете. 

И тот же Суворовский как-то после летних каникул рас- 
сказывал о Звенигороде, где жил он в санатории, и в той же 
санатории жил Милюков. Суворовский жаловался, что за 
лето так мало сделал и что «волей-неволей обращаешься в 
чеховского героя». 

«А вот Милюков, он и в ванне с книжкой сидит, читает!» 

Эту легенду о Милюкове, хотя Суворовский уверял, что 
собственными глазами видел, я принял всурьез: все эти 
чеховские герои вызывали во мне досадно-горькое чувство, 
как пьяницы, а работа подымала рвение: я все хотел знать. 

А засветившаяся мне «свобода» в памятный мороз и 
мой природный наперекор провели меня по тюрьмам через 
всю Россию и вывели в Устьсысольск. Там я жил, как 
когда-то на чердаке, там начал писать. Но с той поры на 
мне лежит упрек в «необщественности». Правда, я не 
ходил ни на какие собрания, но ведь для меня навсегда 
остались горящие письмена: свобода — свобода и думать 
по-своему. 
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Храню документ — память от Василия Васильевича 
Розанова. 

На бланке для поступления в кадетскую партию. «Озна- 
комившись с программой и уставом Конституционно-Демок- 
ратической партии (п. Народной Свободы), я прошу вклю- 
чить меня в число ее членов. Фамилия Имя. Отчество. 
Адрес. И т. д» На обороте адрес секретаря Рождествен- 
ского комитета к.-д. партии А. П. Федорова. В примечании: 
«Просят обозначить, чем именно желают быть полезным 
партии‘ привлечением новых членов, распространением про- 
грамм и т. д.» — «Дорогому Алексею Михайловичу с 
просьбой подумать, решиться и подписаться — В. Розанов. 
См. на обороте. Подпишитесь и пошлите прилагаемое: 1 к. 
марка». 

И я представил себе Василия Васильевича, как едет он 
на извозчике в Соляной Городок опускать свой избиратель- 
ный бюллетень за Милюкова‘ проезжая мимо Эртелева 
переулка, он приподнялся и, подмигнув, показал язык 

Вечером в воскресенье за чаем у Розановых гости все 
«общественные», разговор о Государственной Думе В. В 
ругательски ругал, по-своему‘ «мальчишка и дурак» -— и 
очень важных и почтенных «членов» и до самых высоких. 
И я подумал, не зря я получил записку на бланке. 

— Василий Васильевич, — заметил А. В. Руманов, — что 
это вы сегодня в «Новом Времени» написали: «встанем у 
престола...» 

— Разве я написал? 


Из моих современников-сверстниюв ближе мне всех Блок 
По искренности и правдивости кого еще назвать? И совест- 
ливость — должно быть, такое было у Г. И. Успенского. 
И еще была у Блока та наивность, детскость, которая без 
всяких ярко отличает живой дар, такое я заметил у Приш- 
вина иу 3. Н. Гиппиус, такое было, несмотря на всю делан- 
ность и лукавство, У Андрея Белого и даже у сверх-лука- 
вого Розанова, но не было ни у Сологуба, ни у Брюсова. 
Блок числился, как и я, в «необщественных», но он все 
делал, чтобы быть похожим на «деятеля». Я видел, как 
тяжело ему на людях, его все трогало. И в разговорах редко 
не упоминалось: Россия. 

Как-то после лекции Милюкова — политической, я встре- 
тился с Блоком. 
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«Теперь я понимаю, — сказал Блок, — в России может 
быть парламент. С Милюковым. Вот это настоящий евро- 
пеец!» 

До Парижа я не встречался с Милюковым. Я участво- 
вал в «Речи» как гастролер: через Д. А. Левина, приятеля 
Льва Шестова, меня печатали на Пасху и на Рождество, и 
дважды в году я бывал в редакции; и на вечерах у А. В. 
Тырковой (Вильямс) кого-кого я не видел — и Родичева, и 
Изгоева, и Д. И. Шаховского (изумительное лицо, как с 
иконы), и П. Б. Струве, но только не Милюкова. Память 
мою, связанную с его именем, я навсегда сохранил, я читал 
и его «Очерки по истории русской культуры», и «Государ- 
ственное хозяйство в России первой четверти ХУШ столе- 
тия». Но только здесь на «каторге» мы встретились. И что 
же оказывается: самый главный «гонитель и мучитель» моей 
«чертовщины» — называют Милюкова. «Непонятно», как это 
принято говорить про мое, и что я сам объясняю главным 
образом складом моей речи, которую русские люди, «окру- 
женные иностранцами», или забыли или никогда и не зна- 
ли — Милюков такого не скажет: он по всем ладам ходит и 
во всех русских веках, к слову слух. «Но, — говорят, — ни 
чертей, ни снов, этого Павел Николаевич не любит!» А кто- 
то от себя уж прибавил: «И чтобы без всяких рисунков 
(зайцев и прочих неподобных зверей)». А ведь у меня ред- 
кий рассказ без сна, ну, и всякие дриады (для античной 
Вальпургиевой ночи найдется немало и русских имен!). 

На одном из моих вечеров я составил программу из 
«своего» и с Гоголем: «Страшная месть» и «Вий». И обе- 
щал быть Милюков. И не пришел. 

Было такое мое утро - весна, но без солнца, в пасмур- 
ном небе собирался тихий дождик — приятный моим глазам 
и лягушкам. Я шел с молоком от Хаузера и у Эглиз-д-Отой 
по нашей улице навстречу мне Павел Николаевич. И это 
как раз после вечера! Но он не пришел, так объяснил он, а 
собирался — заседание задержало, и он представляет себе, 
как бы я ему наклал со своими чертями! И в голосе его, и 
как смотрел он, было столько добродушия, так не может 
говорить и так не смотрит, кто гонит. 

И я подумал: «не может быть... и стоит только вслу- 
шаться, как оно звучит, ведь весь мой волшебный мир -— 
только музыка!» 


1. Продовольственный портфель 
(М.И. Терещенко) 


В нашу первую поездку в Париж в 1911 г. этот малень- 
кий портфель подарил мне самый богатый человек в Рос- 
сии Михаил Иванович Терещенко. 

В те годы соединял нас театр, потом книга, основанное 
им издательство «Сирин». На портфеле золотая монограм- 
ма: А. М. К. — тонкая вязь 

Через тридцать лет этот портфель вышел на свет Божий: 
монограмму я снял — 200 фр. на вес, а в безличный, мои 
продовольственные карточки, как раз по размеру. 

Во всех бесконечных очередях я с ним не расставался. 
За годы 1940-1944 сколько часов, не счесть. Стоял он со 
мной и в жару и в мороз и под дождем. Какими руками я за 
него брался. Сколько надежд и огорчений и страха: потеряю. 

Й терял. Хорошо еще, что не на улице, а дома, на кухне. 
А в нем все было цело. И только раз я не нашел мою 
хлебную карточку. И это было целое событие: хлеб - все. 
Но я не упрекал его: могу и без хлеба, не развалюсь, а ему 
будет отдых от хвостов и беспокойства. 


2. Карандаш 


Вещи, как люди и звери, привязчивы. Не случайна встре- 
ча с человеком, и со зверем не просто. Но откуда связь у 
человека с вещами — вещи сделаны человеком? 

Встреча с живым существом объясняется воспоминани- 
ями, а с искусственным, неодушевленным кровью? А не 
воплощаются ли в вещи духи - не кровью, а чем-то еще 
одушевленные, живые, как люди и звери. 


Красный карандаш — не могу вспомнить, откуда и когда 
он появился у меня на столе, но я не помню, когда бы он не 
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был со мной во всех моих странствиях по белому свету. 
Рисовать им никак, да и самые тонкие пальцы не ухватят, 
а и ухватя, не удержат, весь исчиненный, стертый, подлинно 
«карандыш» — вещь бесполезная. 

Но разве только пользой мерются вещи? 

Сколько раз я его терял. Думаю, всему бывает конец, 
вот и карандашу срок пришел. И станет жалко. И жалость 
поведет искать: пересмотрю все карандаши, не завалился 
ли, ведь такой крохотный, а нет нигде. Но «стало быть» не 
успокаивает И вдруг, и совсем в непоказанном месте, где- 
нибудь с бумагами и вытряхнется — цел 

И вспоминаешь: попал-то он сюда, в непоказанное, да я 
сам же его положил, чтобы не потерялся. Стало быть, всю 
жизнь и неизвестно для чего, я его берег. 

«Неизвестно, для чего?» Может, в этом и есть самая 
глубокая тайна. 

У всех карандашей общее карандашное свойство: ка- 
рандаши таскают. Но на заветный мой ни у кого не подня- 
лась рука. 

И не рад бывало: надо что-то подрисовать — красным — 
кровь — оживить, а мой обыкновенный красный — всегда он 
около чернильницы - кто-то, походя, стянул. 

Тогда-то и выручает меня мой заветный` всякими при- 
емами, носом подпихивая, пользуюсь им, как настоящим. 

Сколько лет жизни со мной, ненастоящий, непригодный 
для своего прямого дела, он мой цветной спутник, — «крас- 
ный карандаш», искорка моей воспаленной мысли и моих 
огненных желаний, он несет жар и теплоту волшебного 
купальского цветка. 

В нем дух от огней Купалы — живые чары, он сохранит 
ваш — огонь Колядной ночи. 


3. Оленьи рога 


Они сами вам дались: один упал к вашим ногам, а дру- 
гой в январскую грозу, когда вы переступили порог и на 
воле ударила молния. И в «кукушкиной» что-то упало. Я 
посмотрел на «кукушку» и увидел, что рога нет больше" рог 
лежал на стуле, где только что вы сидели. Вот вам и вто- 
рой’ ваш по судьбе. 


Безрогая кукушка по-прежнему кукует с запыхом, торо- 
пясь: отмеривает мне часы жизни — торопится. 
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Из всех моих зверей я особенно дорожил оленем: он был 
маленький бронзовый, тонко вырезанные рога. В тисках 
прошлых годов я подумал, не золотой ли? Так золотом 
блестели его рога. Но оказалось бронзовым, как Будда, как 
«золотая рыбка» и этот олень — моя надежда — никакого 
золота, а просто так золотой. 

Когда-то просила у меня — дай его, — ластясь льняными 
косками, а весь свой свет переливая в мои глаза. 

«Кукуня, — сказал я, все что хочешь, только не оленя. 
Олень поведет меня в чудесные страны, он будет светить 
мне дорогу своими рогами. Без него мне никак — пропаду». 


* * * 


Что мне показалось, или безрогая кукушка ходит тише 
или оттого, что вспомнил я, как залетела она в нашу ком- 
нату — по ней и комната стала «кукушкиной». 

Родина кукушек Шварцвальд. Сказки Гауфа и Гриммов 
открыли мне это чудесное на земле Чернолесье. Но моя 
рогатая кукушка не из Шварцвальда, а из Мадрида, где еще 
веют мавританские чары и «тысяча-и-одна-ночь» живет. 

А привез мне рогатую кукушку из Мадрида Владимир 
Васильевич Диксон. Из всех, кого встречал я в Париже, он 
по душе мне был самый близкий. 

Какою любовью сияли его глаза. Когда он переступал 
порог нашей двери и как жгуче было мое чувство, когда я 
взял его за руку — и рука его безразлично упала ему на 
грудь. глаза его не на меня, а в себя (1929 г.). 


Кукушкины рога олюбованы горячей любовью: будут они 
вам светить, как тот, мой золотой олень светил мне, а 
дышать теплом моей любви. 


4. Ртуть 


Случай невероятный, но похоже есть в литературе: в 
«Полуночниках» у Лескова Марья Мартыновна проглотила 
иголку, да так с иголкой и осталась под постоянной угрозой, 
что вот-вот обнаружится и в месте самом несказанном. 
(Муж ее бросил.) 

Борис Федорович Шлецер, Воп$ 4е ЗсШоегег, музыкаль- 
ный критик, непременный на французских верхах у РаиШап’а 
в МВЕ-е, потом в Р1ейаде, да и среди культурной эмигрант- 
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ской бедноты «персона»: в юбилейном альбоме «Последние 
новости» (1920-1930) смотрит на вас, как живой — длинный 
мундштук, не докурил, окурок торчит; родился в 1883 г. 

Шлецер жил у Якова Савельевича Шифрина. Жили они 
дружно: Савельич с книгой, картинки смотрит, Шлецер по 
театрам ходит. Разбил Шифрин градусник, а ртуть — играет, 
живая! — жалко, он ее, пальцами не ловя, стряхнул в коро- 
бочку из-под пирамидоиу — порошку там оставалось на 
прием, ну, ртуть не запачкается. 

Лето было холодное, Шлецер в вечер на трех концертах 
успевал, а как настала жара, вернулся, и одного не досидит, 
язык как у собаки, а в голове осиный улей, а изволь писать. 

Шлецер вернулся с концерта, — а за вечерние часы осы, 
распарясь, наклали ему черного меду -— голова трещит бара- 
баном. Савельич, не раздеваясь, спал. Дома, если было ни- 
куда, приятели обращались в правоверных нюдистов. Шле- 
цер вспомнил о коробочке с пирамидоном - на один прием не 
больше, и прямо из коробочки себе в ладонь и не заметил, 
как с порошком проскользнула шифринская ртуть. 

Заметил исчезновение ртути Шифрин -— пустая коробоч- 
ка! — да уж было поздно. 

Так Шлецер и живет сам себе градусник: в теплую по- 
году ртуть подымается в нем и держится столбиком, в 
мороз падает. 

Долго потом беспокоился Савельич и все укорял себя: 
ему казалось, присутствие ртути может вызвать магнит- 
ные бури и Шлецеру не миновать: его притянет Эйфелева 
башня, и с самой верхушки шваркнет о камень — осы раз- 
летятся, а и кусков не соберешь. 

Сколько лет, сколько зим страдает Савельич от нью-йорк- 
ской погоды, а Шлецер в Париже — по-прежнему. Совсем на 
днях я встретил его у Вагфаг’ы СкогсЬ — живой, как ртуть. 


5. Космография 


МУЧИТЕЛЬНОЕ. 

Для меня самое мучительное, когда спутник мой по ка- 
ким-нибудь делам пошел, ну, купить что-нибудь или за справ- 
кой, пошел: «я сейчас, подождите!» — и пропал. 

Ожидание и поиски -— ни другу, ни недругу не пожелаю. 

УДОВОЛЬСТВИЕ. 

Самое большое удовольствие для меня, да наверно и 
для вас да и для всякого — показать человеку дорогу. 
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Но мне, не говорящему путно ни на каком языке, и даже 
по-русски, если внезапно, не находящему слов для ответа и 
обрсченному скитаться среди иностранцев, это удовольствие 
очень чувствительно. 

ЛУЧШЕЕ. 

Самое лучшее — смех и улыбка. 

Только никогда не знаешь, что другому будет смешно и 
на что улыбнется. И как часто (замечал на улицах и в 
театрах) там смеются, когда, кажется, нет ничего смешно- 
го, и улыбаются, не знаешь почему. 

ЛЫСЫЕ ПОВЕРХНОСТИ. 

Лысые поверхности (пустыри, взлизы, взбоины) — излюб- 
ленное Полдневного, Ночника и кикимор -— — но это вещь 
очень деликатная. 

СТРАШНО. 

Мне вспоминается случай на Таврической в Петербурге. 
Мы только что переехали на новую квартиру в дом Хрено- 
ва. Дом еще не совсем кончен и с отоплением и трубами 
продолжались работы. 

К нам пришел Чуковский. Сидели с ним чай пили. Раз- 
говор самый мирный, помню, объяснял я ему, почему еще 
не могу писать продолжение повести моей «В поле блакит- 
ном» (отдельные главы были тогда напечатаны). И вдруг 
из стены — из крохотной дверцы, не заклеенной обоями, 
выполз, — очень уж узко отверстие! — — огромный человек, 
не то маляр, не то печник и, не обращая на нас никакого 
внимания, прошел через комнату и скрылся за дверью. Я-то 
сообразил сразу, хоть это и было для меня неожиданно, но 
для Чуковского осталось: среди бела дня вылез человек из 
стены, прошел через комнату и пропал. Я помню его лицо — 
исступленное, точно застигнуло и надо ответить, а ответить 
и не знаешь что, слов таких нет. 


* * * 


И еще случай, тоже на Таврической. Повадилась к нам 
ходить одна барышня. Ничего она — дурного ничего не ска- 
жешь, только очень разговорчивая и ужасно восторженная: 
конечно, разговор про любовь. И это бы не беда, но глав- 
ное, такую взяла повадку: непременно ночевать. А комнаты 
У нас маленькие и по ночам я обыкновенно долго сижу, 
писал и уж тут всякий посторонний мне помеха И не то что 
ей негде ночевать, у нее своя была квартира и хорошая, нет, 


383 


это такая повадка. И вот я как-то за чаем, когда подошло 
время — или ей идти домой или оставаться ночевать — и 
говорю" 

— «Бог знает, — говорю, — что у нас творится по ночам!» 

— Что такое? 

— «А видите: тот вон отдушник — вентилятор, и из этого 
отдушника ночью вываливаются колбаски — одна за дру- 
гой». 

И должно быть, я сказал с такой верой в эти таинствен- 
ные колбаски, вижу, барышня-то как застыла: поверила! 

Как тогда маляр или печник, внезапно вышедший из сте- 
ны, был для Чуковского, так для этой барышни вывалива- 
ющиеся из отдушника колбаски, которых она еще не виде- 
ла, но кто знает: останешься ночевать и увидишь. 

— Вываливаются колбаска за колбаской! — повторил я. 

(Я тогда сказку про «мышку-морщинку» писал и там как 
раз в Забругальском замке мышка это все видела ) 

Барышня заторопилась домой. И уж больше никогда не 
ночевала у нас: посидит, расскажет за чаем какую-нибудь 
любовную историю и вовремя домой. 


* * * 


И еще: но это из далеких времен, московское. 

Я не знаю отчего так, а еще с детства находило на 
меня - «так ничего, смирно, все около книги и вдруг, ни с 
того ни с сего — так говорили про меня, -— какис-то безоб- 
разия!» И немало было от этого хлопот другим, да и мне 
попадало. 

Одно время, помню, — я был тогда в университете на 1-м 
курсе - прислуга у нас постоянно менялась из-за — — — стра- 
хов. Купил я себе за 15 рублей скелет, не составленный — 
отдельные кости, чтобы дома изучить все позвонки с отрост- 
ками и бугорками. А жил я наверху и вот поздно вечером, как 
идти вниз чай пить, лампу я не гасил — керосиновая с голубым 
абажуром — я возьму другой раз да и на кровать к себе (кро- 
вать за печкой укромно), возьму на подушку положу череп и 
все такое сделаю и полотенцем и одеялом, как человек лежит. 
А сам вниз и что-нибудь выдумаю, будто забыл наверху, и к 
прислуге. 
прошу — 

— Принесите, пожалуйста, у меня на столе осталось! 
384 


А нодойти к столу — кровать ис мипусшь! 

Пу та, ничего не подозревая, и пойдет И представьте 
себе, входит: а на кровати-то там лежит — — — и свет такой 
о! лампы Как сумасшедшая кубарсм слсгала вииз, — ко- 
исчио, куда уж там на столс искать! — забыв за чем и 
пошла. 

И это будет пострашнее вылезшего из стены среди бела 
дия маляра или печника и вываливающихся по ночам из 
отдушника колбасок — — или это только потом так рассуж- 
дасшь, сам страх — — ни больше ни меньше и есть одно‘ 
«страшно». 


Наши обжоры восемнадцатого века 


Пан Халявский - 1840 


Григорий Федорович Квитка-Основьяненко (1778-1843) — 
как мало кому известно это имя в России, а между тем его 
хронику «Пан Халявский» читали, как «Мертвые души» 
Гоголя. Значение Квитки для русской литературы чуть ли 
не гоголевских размеров и как предшественника Гоголя 
(1808—1852); и как единственного давшего образец южно- 
русской речи в ее обиходе или, по Аввакуму, «природной». 

В русскую литературу войдут три значительнейших 
памятника: автобиография протопопа Аввакума (1620-1682) — 
образец просторечия ХУП в.; и судебные показания москов- 
ского сыщика Ваньки Каина (1750) — живая речь ХУШ в., 
и «Пан Халявский» Квитки-Основьяненко. И вот уже нега- 
данная судьба: авторы были или вне литературы или, как 
«Пан Халявский» — без всякой литературной претензии, а 
скорее с расчетом на легкое незатейливое чтение: «Тьфу! 
ты пропасть, как я посмотрю! Не удивляешься, право, как 
свет изменяется!» 

Голос сожженного протопопа дойдет из пустозерского сруба 
до Лескова (1831-1895), голос сыщика с вырванными нозд- 
рями и знаком на лбу В. О. Р. донесется с каторги до Пушкина 
(1799-1837), а легкая литература Квитки, проникнутая высо- 
ким юмором, даст Гоголю и материал, и воздух для нечелове- 
ческого полета, а за Гоголем Салтыков-Щедрин (1826-1889) в 
своих прославленных «Господах Головлевых» и «Пошехонской 
старине» не раз вспомянет «Пана Халявского». 

Гоголь и Салтыков — да это крепость русской литерату- 
ры! И как же, повторяя эти блистательные имена, не помя- 
нуть Григория Квитку-Основьяненку, его единственное про- 
изведение, написанное им по-русски, хронику «Пан Ха- 
лявский». 
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* * * 


«Когда оканчивались борщи, то сурмы и бубны в сенях 
возвещали окончание первой перемены. При звуке их долж- 
но было оставить кушать и положить ложки. Гости мужес- 
кого пола вставали с своих мест и становилися к сторонке, 
чтобы дать кухарю свободно действовать. Он собирал 
опорожненные миски, а девки, по знаку маменьки, из другой 
комнаты поданному и с прикриком: “Девчата? а ну-те, зас- 
нули?” — опрометью кидались к столу, собирали тарелки, 
сметали руками со стола хлебные крошки, кости и пр., 
устраивали новые приборы и, окончив все, отходили в сто- 
рону Тут при новом звуке сурм и бубен, являлся кухарь с 
блюдами второй перемены и уставлял ими стол, и тогда 
вставший мужской пол садился по-прежнему. 

Засим подносилась водка, пан полковник и гости проше- 
ны были выпить перед второю переменою 

Вторую перемену составляли супы, разных сортов и 
вкусов; суп с лапшою, суп с РЫЖЕМ и РОДЗЫНКАМИ 
(сарачинское пшено и изюм) и многие другие, в числе коих 
был и суп исторический, подобно борщу, носивший название 
“Леопольдов суп”, изобретения какого-то маркграфа Рим- 
ской империи, но какого? не знаю. Любопытные могут уз- 
нать наверное из исторических рассмотрений, критики и 
споров ученых мужей. 

При начале второй перемены пан полковник, а за ним и 
все гости, все же мужеского пола, облегчали свои пояса. 
При первой и второй переменах пили пиво или мед, по про- 
изволению каждого. 

Несмотря на то, что у гостей мужеского пола нагрева- 
лись чубы и рделися щеки еще при первой перемене, ба- 
тенька с самого начала стола ходили, и начиная с пана 
полковника до последнего гостя упрашивали побольше ку- 
шать, выбирая из мисок куски мяс, и клали их на тарелки 
каждому и упрашивали скушать все; даже вспотеют, ходя 
и кланяясь, а все просят, приговаривая печальным голосом, 
что, конечно, я чем прогневал пана Чупринского, что он 
обижает меня и ничего в рот не берет? Пан Чупринский, 
кряхтя, пыхтя и тяжело дыша, силится съедать положенное 
ему на тарелку, против силы, чтобы не обидеть хозяина. 


Мясо разрезывалось на тарелке имевшимся у каждого 
гостя ножом, а ели — за невведением еще вилок — руками. 
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Третья перемена происходила прежним порядком 


За третьею переменою поставлялись блюда с кушанья- 
ми “сладкими”. То были: утка с родзынками и черносливом 
на красном соусе, ножки говяжьи с таким же соусом и с 
прибавкою “миндалю”; мозги разные, сладкие коренья, репа, 
морковь и пр. и проч. ВСЕ ПРЕИСКУСНО ПРИГОТОВ- 
ЛЕННОЕ. При сей перемене пан полковник снимал с себя 
пояс вовсе, и батенька, поспешив принять его, бережно и 
почтительно несли и чинно клали на постель, где они (то 
есть батенька с маменькою) обыкновенным образом опо- 
чивали. Гости мужеска пола, сняв свои пояса, прятали их в 
свои карманы или передавали через стол своим женам, а те 
уже прятали их у себя за корсет или куда удобнее было. 
При третьей перемене поставлялись на стол наливки: виш- 
невка, терновка, сливянка, яблоновка и проч. и проч. Рюмок 
тогда не было, и их не знали, и их бы осмеяли, если б 
увидели, а пили наливки теми же кубками и стопами, что 
пиво и мед. Всякому предоставлялось выпить по воле и 
комплекции. 

С прежним порядком поставлена и четвертая перемена, 
состоящая из жареных разных птиц, поросят, зайцев и тт. п.; 
соленые огурцы, огурчики, уксусом прилитые, также с чес- 
ноком, вишни, груши, яблоки, сливы опошнянские и др. ро- 
дов — горами навалены были на блюда и поставлены на 
стол. Чем стол более близился к концу, тем усерднее ба- 
тенька упрашивали гостей поболыше кушать и пить, чтоб 
их после не осуждали, что они не умели угостить. Уже на 
блюдах мало чего оставалось, но батенька и остатки под- 
кладывали почетнейшим гостям, упрашивая “добирать все 
и оставить посуду в чистоте”. Наконец, чтобы заставить 
гостей долго вспоминать свой банкет, батенька упрашивали 
пана полковника и гостей уже обоих полов выпить “на по- 
туху”, по стаканчику медку. Тут же, пожалуйте, какая шту- 
ка выйдет: в продолжение пития наливок, как уже к пиву и 
меду не касалися, искусно был подменен мед медом же, но 
другого свойства. 


Прошеные гости, чтобы сделать хозяину честь и доста- 
вить удовольствие за его усердие, помня, что мед был 
отлично вкусен, охотно соглашались приятным напитком 
усладить свои чувства. Мед на вид был тот же — чистый, 
как ключевая вода, и светлый, как хрусталь. Вот они, на- 
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ливши в кубки, выпивали по полному. Батенька, поглотив 
свой смех и уклонясь пану полковнику и всем гостям, веж- 
ливым образом просили извинения, что не угостили, как 
должно, его ясновельможность и дорогих гостей, а только 
обеспокоили их и заставили голодать. 

Пан полковник был до того времени многоречив и не- 
умолкаем в разговорах со старшинами, близь его сидящи- 
ми, после выпития последнего кубка меда онемел как рыба: 
выпуча глаза, надувался, чтоб промолвить хоть слово, но не 
мог никак; замахал рукою и поднялся с места, а за ним все 
встали... Но вот комедия! встать-встали, да с места не 
могли двинуться и выговорить слова не могли. Это — на- 
добно сказать — батенькин мед производил такое действие: 
он был необыкновенно сладок и незаметно крепок до того, 
что у выпившего только стакан отнимался язык и подкаши- 
валися ноги. 

Проказники батенька были! И эту штуку делали всегда 
при конце стола и хохотали без памяти, как гости были 
отводимы своими женами или дочерьми, а в случае если и 
жены испивали рокового напитка, то и их вместе проводили 
люди. 


Пана полковника, крепко опьяневшего, батенька удосто- 
ились сами отвести в свою спальню для опочивания. Про- 
чие же гости расположились, где кто попал. Маменьке были 
заботы снабдить каждого подушкою. Если же случались 
барышни, испившие медку, то их проводили в детскую, где 
взаперти сидели четыре мои сестры». 


Рисунки писателей 


В традиции писателей рисование: Гюго, Бодлэр, Верлен, 
Стендаль, Меримэ, Жорж Санд, Теофиль Готье, Гонкуры, 
Анатоль Франс, Леон Блуа; традиция продолжается Вале- 
ри, Поль Моран, Жакоб, Кокто, Бретон, Элюар, Анри Мишо. 
Известны рисунки Гете, Словацкого, Норвида. 

И среди русских: с Ломоносова. Пушкин, Гоголь, Досто- 
евский, Тургенев, Лермонтов, Батюшков, Баратынский, 
Жуковский, Шевченко, Хомяков, Полонский, традиция про- 
должается: Чехов, Леонид Андреев, Гумилев, Андрей Бе- 
лый, Маяковский. 

Сохранился рисунок В. В. Розанова. Я видел рисунок 
Блока. Известно, что Л. Н. Толстой много делал рисунков к 
Жюль Верну, когда читал его своим детям, а известен только 
один: рисунок Толстогок Азбуке- Н. В. Зарецкий в Праге 
на выставке рисунков писателей всем его показывал. 

И как начнешь вспоминать, кажется, не было и нет пи- 
сателя, который бы не рисовал. 

Писатели рисуют. 

Объясняется очень просто: написанное и нарисован- 
ное по существу одно. Каждый писец может сделаться ри- 
совальщиком, а рисовальщик непременно писец. Писатель 
по преимуществу писец: каллиграфический или исамчертно- 
гусломает, неважно, а стало быть, в каждом писателе та- 
ится зуд к рисованию. 

А кроме того, в самом письме рисовальный соблазн‘ 
когда «мысль бродит» или когда «сжигается», когда «не 
поддается слово» или лезет несуразное, рука невольно про- 
должает выводить узоры — так обозначается рисунок на 
полях или в тексте; рисунок же выступает и из зачеркнуто- 
го, зачеркнутое — зазубренное или заволненное — всегда 
тянет к разрисовке: неизбежные паузы, заполненные меч- 
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той Ито неопределенное, известное как «мука творчества», 
имеет наглядное выражение. рисунок. «Рукопись, испещрен- 
ная рисунками», а рисунки рукописи без никакого к написан- 
ному, очень характерно для нелегкого, тугого или, как здесь 
говорят о таких редких мастерах слова, как Валери-Лабро 
«запорного» писателя. 

Но это еще не все: написанное не только хочется выго- 
ворить — отсюда, между прочим, непреодолимая страсть у 
скучных, лишенных меры и юмора, а также и у начинаю- 
щих писателей, публично читать свои произведения — напи- 
санное не только хочется произнести вполголоса, как это 
часто делается в процессе письма, а чтобы на-голос — во 
всеуслышанье, а если возможно, то и пропеть, и уж само 
собой, нарисовать (иллюстрации Пушкина и Гоголя). 

Но и это еще не вполне творческая одаренность непре- 
менно угнездится на каком-нибудь из видов творчества, 
оставаясь в то же время открытой для всех других. Ведь 
только человеческая ограниченность — нельзя два дела 
делать! — да природное несовершенство исключают «мас- 
тера на все руки» в высоком значении. 

Редко, но попадают случаи совместительства: Уильям 
Блейк, и гравер и поэт; Э. Т. А. Гоффман — и писатель и 
музыкант, как и М. А. Кузмин. И все-таки остаются не- 
превзойденными А лександрийские песни Кузмина, 
а не его музыкальные иллюстрации и Куранты; чудес- 
ные истории Гоффмана, а не его оперы; а гравюры Блейка, 
по крайней мере для меня, не больше как дополнения к его 
Венчанию неба и ада. 

В рисунках писателей различаются: рисунки рукописей и 
те, когда писатель выступает как художник. 

Рисунки рукописей неотделимы от письма; эти рисунки — 
продолжение строчек и являют очертание невыраженных 
мыслей и несказавшихся слов: рисунки Пушкина и Достоев- 
ского. В их непосредственности трепет жизни, живость «го- 
рячей руки» и отплань «воспаленных мыслей». 

Рисунки писателя-художника не изрисованные, — а нари- 
сованные, — задуманные; и любопытны только потому, что 
делал их или Бодлэр, или Лермонтов, или Баратынский, и 
без магии имен остались бы незамеченными. Общее в них: 
любительство, а если даже и мастерство, то никак не Ра- 
фаэль и не Калло. По этим рисункам можно судить, что 
занимало писателя: Гюго рисует Вианденский дом в Люк- 
сембурге, Жуковский Рим, Лермонтов Кавказ, Норвид раз- 
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валины Рима, - А. Н. Бенуа с закрытыми глазами скажет, 
кому из художников или какой школс подражал рисующий и 
не могущий не рисовать писатсль. 

Стать писать и на какой-то ошибке, на каком-то сомне- 
нии, на досаде - не закрутить крючка, и вот из крючка — 
мои завитки и рисунок. 

О пушкинском «крючке» рассказывает М В Добужин- 
ский в своем Рисунок Пушкина. Природа пушкинских 
рисунков каллиграфическая; секрет в пере: тонкость и воз- 
душность линий, их завитной пушок вывело гусиное перо, 
легче ручки, нечувствительней и китайской кисточки. Ста- 
ринная пропись дает указание о «чинении перьев к писму» 
и о «расположении себя к писму»; без этой «азбуки» пуш- 
кинская каллиграфия недоступна живому воспроизведению 
и остается загадочной. 

«Перо способнее признается к писму из праваго гусина- 
го крыла кое размоча в горячей воде, чинить таким обра- 
зом; срезать его бока со обеих сторон полуцыркулно из 
чего и произоидут два равныя острея. Из которых задняя 
часть срезывается долой, а на передней просекается по 
самой средине его расчеп. Потом положа на ноготь левой 
руки большаго палца, подсекается тот острый кончик пера 
по произволению вкось, или прямо. Корпус с головою дол- 
жен быть прямо растоянием на ладонь от стола, глаза без- 
престанно обращены иметь на кончик пера, а ноги должны 
быть прямо протянуты». (Пропись показывающая 
красоту Российского письма. Изданная в Мос- 
кве, 1793 года. Из собрания С. Ю. Кулаковского.) 

Все мое рисование из каллиграфических завитков. За- 
витнув, я не могу остановиться и начинаю рисовать. И в 
этом мое и счастье и несчастье. мне хочется писать, а 
завиток, крючком вцепившись в руку, ведет ее рисовать — 
мысли разбегаются, конец письму, а цод неоконченными 
строчками рисунок. 

Так с незапамятных времен. Но употребления из этой 
моей рисовальной одержимости я не делал. Я никогда не 
обольщался, и для меня было всегда ясно, что «легче бо- 
реву свиному проткнуться в ослиное ушко», чем писателю 
сделаться художником. 

Кое-что из письменно-рисовального я делал еще в Рос- 
сии — и однажды участвовал на выставке футуристов у 
Бурлюков в Треугольнике. И потом - в Берлине, где 
мои начертательные рисунки приютил Вальден, собиратель 
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живописных и графических курьезов, в своем Штурме. 
Но развой и цвет моей рисовальной каллиграфии — Париж; 
в Париже на выставке у Оцупа, в Праге у Зарецкого, в 
Моравской Тшебове у Перемиловского была представлена 
она всех цветов, как Чичиковский шарф, а закорючек — под- 
пишет московский подьячий Федор Грешищев. 

Последние годы 1931-49, когда у меня не осталось ни- 
какой надежды увидеть мои подготовленные к печати кни- 
ги, а в русских периодических изданиях оказалось, что для 
меня «нет места» и я попал в круг писателей, «приговорен- 
ных к высшей мере наказания» или, просто говоря, обре- 
ченных на смерть, я решил использовать свою каллигра- 
фию: я стал делать рукописные иллюстрированные альбо- 
мы -— в единственном экземпляре. И за восемнадцать лет 
работы: четыреста тридцать альбомов и в них около трех 
тысяч рисунков. Перечень 157 номеров напечатан в ре- 
вельской Нови, кн. 8. Сто восемьдесят пять альбомов «так 
или иначе» разошлись. 

Из всех рисунков писателей я больше всего люблю ри- 
сунки Пушкина. Как бы мне хотелось посмотреть на его 
движущиеся чудища из сна Татьяны! А полюбились мне 
рисунки Пушкина за их непосредственность. Ведь только 
непосредственность — ненамеренность — передает мгно- 
вения в беспрерывном, взблеск жизни в ограниченном око- 
стенелом событии. 

Иу меня, как у каждого писателя, было когда-то такое 
в рисунках, но по мере того как начал я выпускать мои 
альбомы, стал вырисовывать и обрамлять рисунки, мое 
«само-собой» — мое «изстрочное» - пропало. И это безвоз- 
вратно: глаз осурьезился, рука навострилась. И я невольно 
попал в круг Лермонтова и Бодлэра, писателей-рисовальщи- 
ков, но не имея их душуивремяпронизывающего имени, не 
могу претендовать ни на определение историка, ни на лю- 
бопытство исследователя. 

В войну я делал в больших размерах абстрактные цвет- 
ные конструкции —три стены в «кукушкиной», на улице Буало 
в Париже, десяток у Лифаря в подвале и простенок у Код- 
рянских в Нью-Иорке. 


ХИ. 


Сны 
в русской литературе 


«Мы видим сны: но как они милее 
действительности? Мы грезим и грезы 
милее жизни! Но ведь без грез, без 

снов, без “поэзии” и “кошмаров” 

вообще, что был бы человек и его жизнь? 


— Корова, пасущаяся на траве. Не спорю, -— 
хорошо и невинно, но очень скучно». 


В В Розанов. Темный лик. СПб. 1911 


1. Полодни ночи 


«Полбдни» говорят, когда весной с оттаявшей земли по- 
дымается густой теплый пар — земля дышит. А «полодни 
ночи» сны, дыхание ночи. 


1. 


Как помню себя, всегда мне снились сны И не постучи 
в мое окно или звонок, я перестал бы различать что суто- 
лочная явь, что жаркие видения — моя тонь — ночи Ночь 
без сновидения для меня, как «пропащий» день. 

После необходимых пробуждений в день, я в «жизни» 
только брожу — полусонный: в памяти всегда клочки сна — 
бахрома на моей дневной одежде. 

Завидная богатая доля — мой мир, какая большая реаль- 
ность! — но зато и жестоко отмщается в жизни. Хотя сама 
явь не так уж ясна и математична, как это принято заклю- 
чать с трезвого «недалекого» глаза, подумайте, одна «слу- 
чайность» чего стоит! — а в сновидениях, под знаком как 
раз этой «случайности» не одна чепуха и несообразность. 

Сон -— это как разговор с «тронувшимся» человеком: 
слушаешь и все как будто по-человечески, но где-нибудь 
непременно жди, сорвется какое-нибудь не туда без осно- 
вания «потому что» или определение уже очень неожидан- 
ное — будем рассказывать о говядине и вдруг говядина 
окажется не мясная, а «планетное мясо». 

Все-таки приходится жить, как же иначе: и сон и явь 
крепко связаны и друг другом проницаемы. Зря только хо- 
рохориться, носиться с какими-то непреложными законами 
природы: «жизнь» ведь можно было бы подвести совсем 
под другие законы, взгляну на нее из сновидений, а не из 
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лаборатории. Но и жить с одними сновидениями один про- 
пад — каша и неразбериха, по себе знаю. 

Часы у меня с одной стрелкой, большая отскочила и 
всегда спешат, я живу приблизительно, отчетливо не разли- 
чая дня — вещей и происшествий. Но что я заметил: когда 
я обрежу себе палец, чиня карандаш или разрезая книгу или 
чистя картошку, кровь меня сейчас же отрезвит. Вот я и 
подумал кровь и есть явь и никакой яви без крови. 

Еще приводит меня к жизни холод, но это тоже связано 
с кровью. А без еды я могу оставаться неделями, не спох- 
вачусь — что такое голод я не знаю; и только жажда. 

И когда у меня есть кофе и папиросы, как-то само собой 
все идет — продолжается в кровавой яви вчерашнее при- 
зрачное сновидение. 

И кажется, тут бы и должен начаться интересный рассказ 
со всякими вывертами и превращениями и со всем комичес- 
ким смехом над воображаемой уверенностью «правильного» 
человека — судьи «меры и числа», души вещей живых и 
мертвых А на поверку мне и рассказать-то особенно нече- 
го. Не от беспамятности — теперь я могу судить себя и на 
дневное и на ночное, нет, моя бедность по моей природе: 
душа у меня... - не глубоко черпаю и вижу не далеко. 

Или природа человека, весь его состав окостенел даже 
сравнительно со временем Шекспира и Эразма, огрубело 
восприятие другого мира и только что под носом да на 
ощупь. Или самостоятельно, на свой страх, будь ты хоть 
бездонным, а мало чего достигнешь. А для успеха непре- 
менно надо лестницу, как у Новалиса и у Нерваля, какую- 
то кабалистически-оккультную подпорку. Или эпилепсию 
Достоевского, алкоголь Эдгара По и Э. Т. А. Гоффманна. 
Вообще какой-то вывих, «порок», чтобы треснула кожа, а 
если переводить на речь, чтобы отчетливо зазвучал перво- 
звук слова. 

А я прежде всего «нормальный» - здоровая кровь, креп- 
кое сердце и легкие для певца — мне как-то даже неловко, 
перед теми «отмеченными», с рассеченной глубокой душой, 
кого люблю и чту. И в кабале и в оккультизме я ничего. 


2. 


Каждую ночь я вижу сны, и поутру запишу. В течение 
нескольких лет вел графический дневник, рисовал сон, а 
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В книгах «Зиг |е СописВез» (По карнизам) и в «Га Визе 
еп {юиппеше» (Взвихренная Русь) я сделал опыт: дать пе- 
реплеск сна в явь — происшествия ночи и непосредственно 
события дня. 

Кто видит сны, не может не обратить внимания и без- 
различно пройти мимо своих ночей. Но обыкновенно вспо- 
минается и рассказывают один сон, ну два, не больше. 

Или бывает так: перед каким-то событием приснился 
сон, в памяти содержание испарилось и только остается на 
всю жизнь: что-то особенное снилось, но не могу вспом- 
НИТЬ. 

Так случилось с С. Т. Аксаковым, в его Воспоминаниях 
есть про сон роковой, бесследно канувший. 

Сны очень коротки — или память на сны коротка? Но 
бывают сны «высокого дыхания» — если записывать — хва- 
тит на несколько страниц: одно за другим, точно разобран- 
ный день; бывают такие дни, начнется с утра и пойдет, все 
что-то совершается, и так до ночи. 

И как бы ни был сон несообразен, а чем неправдашнее, 
тем из снов он «снее», мера дневного сознания держит его 
крепко. в самом сне можно ведь сказать: «Это мне снится» 

В литературных снах — сны в рассказах — всегда любо- 
пытно, где «сорвется» дневное (реальное) сна. В этом сры- 
ве все искусство. Большим искусством в описании снов 
владел Л. Н. Толстой, наблюдавший в жизни что самому 
снилось и подметивший закон «беззакония» сна. 

То же большое искусство у Достоевского, Тургенева, 
Лескова, Пушкина, Гоголя, Лермонтова. 

Есть сны и у Горького, хорошие, в смысле приближения 
к сонной душе, только «калибром поменьше». 

Сонного дара лишен был до жалости Гончаров, назвав- 
ший лучшую главу «Обломова» сном Обломова, как и Ко- 
роленко со своим «Сном Макара». И как это ни странно, 
Чехов, написавший «Черного монаха». 


З. 


Во сне разрушаются дневные формы сознания или над- 
трескиваются, и сон как бы завязает в привычных фор- 
мах яви: на 2х2 отвечаешь с большим раздумием и не 
уверен - «кажется, говоришь, 4». Но пространство со своей 
геометрией и тригонометрией летит к черту, такое в горя- 
чем сне, из которого сна пробуждение, как от толчка, и 
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скачет пульс В будничном сне все остается на месте, как в 
жизни. «снилось мне вяжу чулок» (из снов нашей ягиной кон- 
съержки). 

И нет ни прошедшего, ни будущего — время крутится 
волчком: на вчерашнее, которое представляется настоящим, 
наваливается, как настоящее же, и то, чего еще нет и не 
было, а только будет ни впереди, ни позади. 

Действие во сне не «почему-то», а «здорово-живешь» и 
«ни-с-того, ни-с-сего». Закон «причинности» в жизни бьет в 
глаза — все, что делается, все из «потому что», но ведь и в 
жизни разве все объяснимо? А в снах полная неразбериха. 

Действие во сне можно представить, как ряды нагро- 
мождений вверх. И никакого в принятом значении смысла. 
Подлинный сон всегда ерунда, бессмыслица, бестолочь, 
перекувырк и безобразие. 

«Кто ничего не делает, того нельзя осудить ни за что». — 
А на поверку-то выходит не то: судят, да еще и как — при- 
говаривали к высшей мере наказания! 

«Тот, кто молчит, не может проговориться». — А вот 
поди и разболтался и всех головой выдал. 

«Бас не пропищит дискантом!» — Слышите, пищит, неве- 
роятно, а ведь как отчетливо. 

И все это неправда о бездельнике и молчальнике и о 
пискливом басе, все это только из сонного «безобразия» — 
из правды сновидений. 

Сон — образчик всякого преступления. Преступление — 
душа всех действий сновидения. И безнаказно Но преступ- 
ление ведь это мечта жизни, в непреклонной, запутанной 
законом, яви, в царстве кары. 

Макбетовское «убить сон» — последнее и окончательное 
слово смерти. 


4. 


Связан ли сон только с жизнью или жизнь только схва- 
тывает сновидение, окрашивая или подмешивая в свой алый 
цвет и втискивая в свою форму? И «сниться» значит «быть» 
А будет «быть» и «видеть сны» одно, тогда могу сказать, 
что человек, выходя из жизни, входит в чистый сон или так: 
сон продолжается и носле смерти, но без пробуждений. 

А снится каждому сообразно с его представлением о 
загробной жизни, пока не исчернается все содержание веры, 
и тогда душа человека искрой канет в океан. А кто ‘никак 
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не связан с небом, «продолжает штопать чулки» или «рас- 
кладывать слова», вообще заниматься делом свосй жизни. 

Продолжающееся бытие мертвых открывастся в снах у 
живых В сновидении единственное общепис «этой» жизни 
с «той» жизнью. Только так мертвые и могуг входигь в 
жизнь Живых И, ВОЗМОЖНО, ЧТО и ЖИВЫЕ Могут ЧТО-ТО Изме- 
нить в судьбе мертвых. 


5. 


В снах есть форма и цвет, и звук, и запах — «повеяло 
морем». Цвет зеленый, красный, голубой, серебряно-снеж- 
ный, — но я не знаю, мне не приходилось видеть во сне 
солнце. 

Во сне всегда лунная ночь — Астарта ([54аг), цвет мерт- 
вых А формы - от дневной привычной и до чудовищ- 
ной — все, что можно вообразить себе из нарушающего 
линейные представления, а бывает такое. опрокинуто и ле- 
тит, — никакому воображению не поддается Или надо сде- 
лать как-то так прорвать бумагу и вывести рисунок не на 
другую страницу, а на палочках вверх — мудрено. 


6. 


Если только через сон я чувствую связь с миром мерт- 
вых, то что и говорить о связи с миром живых. 

О себе и о другом узнаешь из сна такое, о чем и не подо- 
зревал. И никакой разговор, никакое присматривание и вгляды- 
вание не откроют того, что так и просто обнаружит сон. 

Во сне нет дневной условности и ничего не застит, и 
самому себя стесняться нечего — душа нараспашку, а дру- 
гой, как на ладони, во весь рост и телешом. 

О своей пражизни только и узнаешь, что из сна, тоже, не 
так отчетливо и подробно, и о других; и о будущем своем, 
тоже и о других. 


7. 


Сон вернейший проводник мысли, только были б откры- 
ты двери, не загромождены вещами жизни. 

Сны бывают вялые — безразличные, и жаркие: по жар- 
ким путям передается мысль. Конечно, надо, чтобы и дру- 
гой — к кому направлена мысль -— подхватил ее. 
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Бессонному — как стене горох. 

Кто-то крепко подумал и написал мне письмо, а мне снится 
он — незнакомый. Наутро я получаю письмо — это письмо 
от него: стало быть, его мысль проникла ко мне. 

Незаполненного пространства нет, но пути забиты днев- 
ной необходимостью. Связь порвана или вернее завалена. 

Конечно, зачем сны, когда и самые поддонные мысли 
можно передать через радио, но в другой мир -— туда только 
один путь и иного нет" сновидение. 


8. 


Во сне открывается завтрашний день. 

Вот пример из будничной жизни: вижу во сне каких-то 
неизвестных мне детей, помню, двух девочек-близнецов. 
«Чудно, думаю, приснится, и к чему?» — мой первый воп- 
рос по пробуждении. И забыл, неважно. И что ж вы дума- 
ете, еду в метро и вижу, входят в вагон: мать и две девоч- 
ки — ну, как во сне. 

Но в этот день ничего не случилось, стало быть, мой 
сон — ни к чему, а просто во сне прошло передо мной 
дневное завтра. 

Мне случалось видеть во сне целые сцены из будущего 
и с подробностями и совсем не по пустякам 

Что же получается? Или все уже готово до моего пос- 
леднего дня на земле с живыми людьми, и мое «хочу» и 
«не хочу» только самообман. Я и не захочу-то потому толь- 
ко, что я не властен «захотеть» и всякие мои предосторож- 
ности и расчеты только игра: тешиться самовольем. И это 
дано, но судьба (предначертанное) возьмет свое. И самые 
верные предсказания не из рассуждений, а из сновидений, 
только 6... только б приснилось! 

Так было в древних Оракулах, где были собраны только 
сновидцы. 


Но много ль на земле сновидцев? Я думаю, больше чем 
думается. Но что ж из того? В наше время предсказывают 
погоду - на предсказания мало кто обращает внимание. А 
о событиях человеческой жизни нигде не печатается. У 
Мартына Задеки есть общие: война, бедствия. Но мы - я 
могу только из себя или от того с кем связан — с кем 
НЫ И не по глазу, а только из сна: сна о себе и сна 
обо мне. 
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Но о достоверности нечего говорить. прежде всего я 
сам себе не верю, а другому и подавно. 


9. 


В снах много игры в словах. Вот пример: я вижу Бара- 
новскую; она стоит передо мной, как сделанная из костей 
и косточек. И я начинаю думать во сне как думается в 
жизни: что же ее держит? И как она не распадется? — И 
вдруг понимаю и хочу высказать свою мысль, но в миг 
моего ответа возникает другой, кем-то заготовленный 
ответ: мне приносят связку БАРАНОК, а в окно я вижу: 
гонят стадо БАРАНОВ и под моим окном БАРАН и сквозь 
курдюк мне ясно видно: цинковая стойка, рюмки — да это 
БАР, говорю. БАР-АН-ОВСКАЯ, -— выстукивает музыка: 
бар с музыкой. 


10. 


Есть сны календарные: «УеНегргорБе» предсказывают 
погоду. О ясной погоде я ничего не скажу, но о дожде и 
снеге это мне открыто. Смешно сказать: всякий раз мне 
снится наш ученый испанист и критик-философ К. В. Мо- 
чульский. И мне не надо обзаводиться никакими мозолями 
и никакой ломотой — без них, как по барометру скажу: по 
Мочульскому — дождь. 


11. 


Можно ли установить символику снов? или что тоже 
составить «сонник» для всех. 

Символика передается по традиции — прививается с 
детства, значит, все-таки что-то можно установить и руко- 
водствоваться? 

Можно, конечно, но не наверно: символика снов не посто- 
янна. Как скорость света колеблется в зависимости от 
времени, меняясь в каждый час дня, так и символы меня- 
ются по человеку и его душевному состоянию. 

Классическое «гуано» по всем сонникам: верные «день- 
ги» (по-русски это понятно: слово «гуано» санскритское, оз- 
начает «добро», как имущество). А ведь случается и так: 
снится, ногой падешь в кучу или мазнешься, а наутро не 
только никаких денег, а счет тебе подают (газовый или 
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электрический), и только платить. Вот тебе и «гуано». 

То же и с деньгами: деньги — серебро — слезы - и кажет- 
ся, кроме неприятности ничего не жди, а хвать — чек на 
1000 фр. Вот тебе и раз! 


На Сонниках и даже на «восточных» далеко не уедешь. 


12. 


Есть сны сухие и есть клейкие. Сухие исчезают при 
первом оклике, даже при первой мысли о пробуждении А 
«клейкие» сны как всадились и крепко, по крайней мере до 
вечера, никакая сутолока их не развеет. И под ними ходит 
человек, тычется или весь день горит в тоске. 


13. 


Самое тягостное в снах: возвращение из прошлого: со- 
бытия и лица — казалось бы изжитого, забытого навсегда. 

Или ничего-то не погибает — и прошедшее живет в на- 
стоящем какими-то наслоениями, не отмирая? Какой груз 
несет моя душа! 


14. 


У писателей сны принимают литературную форму, при- 
вычка-ремесло. Интересно как у музыкантов? Но что удиви- 
тельно у людей, ничего общего со словом, вдруг снится -— и 
часто единственный и на всю жизнь памятный сон - 
полный поэзии. А ведь это все равно, что камни, которым 
открыты только глаза, немые камни вдруг бы да запели! 

Или «поэзия» и есть самая сердцевина нашей загадоч- 
ной жизни — душа бесконечного мира? 


15. 


Есть способ наловчиться припомнить сны. Только это 
совсем не так, как вспоминаешь прошедшее в жизни. 

Вот что говорит наш легендарный Мартын Задека: 

«По пробуждении от сна напрягается ближе к макушке, 
откуда и надо зацепить, и тащи, не обращая внимания». 


Попробую. 


408 


2. Тонь ночи 


Тонь — тоня — глубокое место, где ловят рыбу. Закидка 
невода: «в иную тоню воз вытащишь, в иную ничего». Не 
жалуюсь: порожнем не подымался. 

Из тысячи снов я выбираю сто. В них моя взбудоражен- 
ная душа, — так говорит мне мое наддушевное -— мой горь- 
кий страж: он знает больше меня и, следя за мной, никогда 
не встревается в мою растерзанную жизнь. 

Моя душа не богата ни глубиной, ни размахом. Подводя 
итоги, я могу это твердо сказать. Правда, мечта меня не 
оставляет, источник моих желаний не иссякнул, чувства мои 
остры, но, видно, выше головы не прыгнешь. 

В моих снах воспоминания, отклик на книги, события 
дня, игра слов и загадки-предзнаменования, которые откры- 
ваются много позже, как в гадании. 

О смерти моей дочери мне открылось во сне — «О тебе — 
Наташа». Подтверждение я получил через два года: 
нашли ее в больнице мертвую, это случилось при отступ- 
лении немцев из Киева 27 ноября 1943 г. Я старался вос- 
произвести мое сонное проникновение из Парижа в Киев и 
чувство непоправимой утраты, под знаком которой прохо- 
Дит моя Жизнь. 

Под тяжестью огорчений я спрашиваю, возможно ли не 
затягивать узел или против судьбы не пойдешь, а «он» не 
предостережет, да и разве послушаешься вовремя самому 
загасить огонь? 

И еще приснилось мне, я видел подробности смерти 
близкого нам Вл. Вас. Диксона, я видел себя на дворе гос- 
питаля и следил за приготовлениями. А однажды среди бела 
дня, глубоко задумавшись, шел я по «Ау. дез Софе!п5», на- 
встречу солдаты с музыкой и вдруг в моих глазах разорва- 
лось пространство и я увидел — смотрел и ужасался — было 
так близко и ярко чего вернуть нельзя и никакая сила не 
восстановит. А потом, через много лет, все так и произош- 
ло, как во сне. 

Редчайший случай, ведь обыкновенно приснившееся надо 
понимать наоборот. 

Когда мне сказали, помер Иванов-Разумник, я не хотел 
верить, всего несколько дней, как было от него письмо. И 
в ту ночь мне приснился Иванов-Разумник: «про меня гово- 
рят, что я помер, не верьте, сказал он, я жив, я только 
переменил имя!» Я поверил, и всех уверял, что Иванов- 


409 


Разумник в Америке под чужой фамилией. А ведь он дей- 
ствительно помер. 

В снах, как в гаданьи, срок исполнения не указан. И 
только одно, что когда-то будет. Так случилось с моей 
«Ивицей», понятная мне теперь, через много лет, как сни- 
лось. 

По образам сна можно заключить, как живешь: нужда- 
ешься или транжиришь. В сне «У хвоста» нищий с руками 
вместо ушей, а есть выражение «ходить с ручкой», что 
означает, попрошайничать. Небогато живется, коли такой 
сон приснился. 

Убедительность сна — его жаркость (температура). Неот- 
липаемый, припеченный образ никогда не обманет, непремен- 
но обнаружится. Такой сон прожжет все препятствия и осу- 
ществится. Я знаю такие сны и последний — «Медведица». 

Жаркие сны тягостны, их живое пламя тяжелое. А есть 
легкие живые сны и без всяких последствий. В них простое 
сравнение неожиданно превращается в вещь — «кошка, по- 
ставленная как цветы, съела цветы». 

Живостью отличаются и сны «легкого сердца». Начало 
их мрачно: у тебя все отнято и нет надежды получить 
обратно, но тут что-нибудь совсем неподходящее, пылесос, 
глотающий с пылью бумажки, неожиданно забрав в свою 
прожорливую пасть и тебя, восстановляет порядок — и к 
твоему удовольствию отнятое возвращается («Пылесос»). 

Или как в «Жареном Льве» угрожающая опасность рас- 
сеивается неожиданным обнаруженьем, что лев не живой, 
а съедобный. 

«Творчество, как сновидение». А и в самом деле, откуда 
вдруг приходит мысль, вдруг возникает образ? 

О смерти Авраама я читал в апокрифах и мне приснил- 
ся Авраам, вознесенный на небеса, расправляется, карая 
грешную Божью тварь, и вдруг видит, издалека плывет 
черная точка и в ней узнал он лицо человека — это был 
обиженный им человек. И этот образ, может невольно 
обиженного, возвращает Авраама на землю. По моему 
жаркому чувству, я как бы находился в эту минуту с 
Авраамом, с его заговорившей совестью избранного и все- 
таки в кругу грешной Божьей твари («Трава<мурава>» и 
«Плачужная канава»). 

Та же острота чувства и яркость видения мне говорят, 
что я был среди демонов в «воинстве» Сатанаила в тот 
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крестный час смерти Христа в дни, не отличить от ночей, 
когда померкло солнце и звезды, это наши глаза звездами 
прорезали смятение тоскующей твари, я провожал Петра, 
когда пропел петух и раскаяние выжгло мои слезы. Я с 
грозным архангелом стоял перед крестом, я не мог поми- 
риться, и за архангелом я требовал разрушить закон 
жизни — сойти со креста. И я стоял перед трепетавшей 
осиной, мое отчаяние глядело в закатившиеся глаза Иуды. 
И я же был той пичужкой, незатейливой песней, пробудив- 
шей Богородицу от бесчувственного сна в черный день 
крестной муки («Звезда надзвездная»). Я в толпе скоморо- 
хов на пиру у Ирода музыкой разжигал «Иродиаду» 
и бесновался в ее лебедином взлете («Лимонарь»). Я с 
Николой прошел всю русскую землю и путями друидов от 
Нанси до Нанта. 

Как много я видел беды на земле и откуда столько зло- 
бы среди людей, но мне не забыть и горячее человеческое 
сердце, его тихий свет («Три серпа») 

И по стопам Богородицы я прошел все подземные доро- 
ги - ад. И проснулся. 

Но видно мое, отравленное горечью сердце ожесточи- 
лось. Мне больше не снятся святые и двери в тайну судеб 
мира для меня закрылись. 


* 


Из истории я видел во сне Ивана Грозного, первопе- 
чатника Ивана Федорова, протопопа Аввакума, или как 
писалось в старину Обакума, Петра Великого («Воронье 
перо» и сон «Обезьяны»). Из писателей мне снились: Лев 
Толстой, Достоевский, Пушкин, Хомяков (сон в «Подстри- 
женных глазах»), Розанов, Лев Шестов (всегда к день- 
гам), Чехов, Горький, Андрей Белый, Блок, чаще всех 
Пришвин. 

В сне «Чехов и жареная утка» два значения: весь чехов- 
ский юмор для меня в этой домашней птице; а кроме того, 
«утка» говорится: «пустить утку», понимай какой-нибудь 
невероятный слух. В колокольном деле без утки не обходи- 
лось, такое было поверье, и когда на Москве распространя- 
лась самая вздорная ерунда, как достоверный слух, в Рядах 
хитро подсмеивались: «В Ярославле Оловянишниковы коло- 
кол льют, это их утка!» 


4п 


Из парижан мне снились Андрэ Бретон, Рене Шар, сюр-' 
реалисты, и Жильбер Лели, переводил мою «Соломонию», 
автор «Маркиз де Сад», Жан Полян «Тарбские цветы» и 
Брис Парэн, галлимарский философ и исследователь о жи- 
довствующих «Аристотелевы Врата» и «Логика Маймони- 
да», П. П. Сувчинский, историк музыки, Терешкович ху- 
дожник. 

Часто мне снится Копытчик (Сергей Константинович 
Маковский). Прежнее время — к веселому и приятному 
препровождению времени, а теперь погодное: к безбрежно- 
му, печальному туману, тоже и с Бахрахом .. или моя душа 
так помутилась и сердце очерствело? 


* 


Можно ли сочинять сны, как сочиняют стихи? В сложе- 
нии стихов мера колышет воображение и вызывает образ, а 
сонная несообразность неизмерима. Умышленное соедине- 
ние противоречий звякнет и погаснет, начинай сначала. 
Можно набить руку, как Кафка, или родиться Гоголем. Сон 
Левко в «Майской ночи» Гоголь сочинил и сонная действи- 
тельность не в игре русалок, а в перевернутом зрении Лев- 
ко’ видя в глубине пруда отражение дома, он видит, если бы 
стоял перед домом. 


* 


Душевная встряска может вызвать сновидение даже у 
слепорожденных, для которых кроме дневного пустая ночь. 
Само собой опий, героин, а для меня непритязательный 
веганин — помогает от головной боли, на что я никогда не 
жалуюсь, и успокаивает люмбаго, если невтерпеж остро 
чувствовать себя. 

Но можно ли так, здорово живешь, выманить сновидение? 

В Петербурге на Таврической, в доме архитектора Хре- 
нова в моей несуразной пятиугольной комнате, узкий ди- 
ван Днем, как лягу и непременно увижу сон. Я это заме- 
тил и ложился не потому, чтобы хотелось спать, а для 
снов. Потом запишу. Сны снились запутанные, но очень 
яркие и в литературу не впихивались, а входили свободно 
рассказом. Затеял я проверить на моих гостях — много 
ходило народу без времени - и я прошу, хоть на полчаса 
лечь на диван и постараться заснуть. Не всякий подда- 
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вался — изволь среди бела дня, когда охота поговорить, 
разлеживаться, чтобы только сон увидеть, но бывали по- 
датливые, не переча, укладывались на диван и засыпали. 
Пользуясь сонным затишием, я продолжал свою прерван- 
ную работу. 

Но что странно, никому из моих посетителей, как на 
смех, ни разу ничего не приснилось. И я тогда подумал: у 
кого нет дверей в сонное царство, никакой диван не помо- 
жет, а мне, стало быть, расположение подушек облегчало 


путь. 


* 


Сновидения и самые жестокие, когда дух замирает, ни- 
когда не изнуряют душу. Сновидения дар вечной молодос- 
ти И какое несчастье родиться без снов. Только сам чело- 
век никогда этого сам не поймет и не скажет — в природе 
все довольны и всякий сам себе мил 

А посмотрите на этих сплющенных, шарахающихся ле- 
тучих мышей или тупых неповоротливых гиппопота- 
мов — им ничего не снится. Мир сновидений, как и мир 
сказок, их зрение ограничено — только что около своего 
носа, а глубже — «не понимаем». Какая скука ползет от их 
слов, а все их движения грузны. 

Без музыки, без снов, без сказок и без «игры», она слита 
со сном и сказкой, да лучше бы такому не родиться на 
земле! 


* 


По ряду снов можно сказать о воображении сновидца. 
Воображение неисчерпаемо, но для каждого ограничено. Я, 
это по себе вижу, замечая в своих снах однообразность. 

Сны, как литературное произведение, всегда словесно 
законченные, отлиты и переносимы с места на место, а 
есть сиы чистого воображения, ничем не начинаются и не 
видно конца, прозрачные, записать их нелегко, а записанные 
окрстеневают. 

Как в сказках, ведь сказки выходят из снов: есть сю- 
жетные сказки, по «матерьялам», и сказки чистой сказоч- 
ности, возникшие «сами-собой» из «ничего», воздушные. 
Такая сказочность богато представлена в книге Натальи 
Кодрянской. 
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В данном моем собрании снов сны чистого воображения. 

В жизни проводник сна кровь. И опять я спрашиваю себя: 
пробуждение из смертиого без сновидений сна, в утро дру- 
гого мира не есть ли переход в бескровное чистое сновиде- 
ние? 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


ДУХОВНАЯ 


Алексея Михайловича 
Ремизова 


Моим! опекунам — Наталья Викторовна и Даниил Георгиевич 
Резниковы, Тидетт и Александр Семенович Лурье, Наталья Влади- 
мировна Кодрянская (МааПе Софгау) и Исаак Вениаминович 
(Тасдиез Содгау) — поручаю распорядиться моим книжным доб- 
ром библиотека, рукописи и рисунки 

Библиотека — Резниковым, рукописи — издать. 

Авторские права на мои сочинения на русском и иностранном, 
изданные в России и за границей, передаю моим ученицам -— 
Наталье Владимировне Кодрянской (Содгау), автор «Сказок», Па- 
риж, 1950, Наталье Викторовне Резниковой — переводчик моих 
«Подстриженных глаз» Гез уеих ‘юпдиз, Е СаШтат4. 


7 (седьмое) октября 
1957, Париж 
Подпись 
АлексБй Ремизовъ 
А!ех1$ (А!ехе!) Веп!зо 
(Кепитоу) 
Алексей Ремизов. 


' Текст «Духовной» печатастся по публикации НРС 1962 № 18157 
у Ш. 25 нояб С 8 
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Басни, кощуны и миракли русской культуры 
(«Мышкина дудочка» и «Петербургский буерак» 
Алексея Ремизова) 


«“Глаза мои, что вы смотрели, что вы видели, когда я ходил 
по земле?” . 

“А вы, мои уши, что слышали?” 

У меня две пары глаз и четыре уха, одно сердце и один ум» 


Алексей Ремизов «Мышкина дудочка» 


Время, отпущенное историей Серебряному веку русской куль- 
туры, было недолгим. После катастрофических потрясений, начав- 
шихся в России с 1917 года, одни его видные деятели стали идей- 
ными эмигрантами, неприемлющими «новый порядок»; вольными 
«беженцами», спасавшими свою жизнь; или вынужденными изгнан- 
никами, высланными под угрозой расстрела на случай, если бы 
они захотели вернуться на исторгшую их из себя Родину Другие, 
еще недавно блиставшие на небосклоне российского культурвого 
универсума, существовали в условиях государства диктатуры про- 
летариата, и сколько тут было, по слову историка литературы Р В. 
Иванова-Разумника, «погибших», «приспособившихся» или «заду- 
шенных»'. 

Блестящий Серебряный век постепенно уходил в легенду В 
Русском Зарубежье она еще была видимой, еще жила в старшем 
поколении писателей, художников, артистов, продолжавших тво- 
рить, оставаясь верными эстетическим «заветам» ушедшей эпохи, 
и в поколении молодых, черпавших силы в повторяемых как закли- 
нания стихах Блока и Гумилева, в живописи Кандинского и Ларио- 
нова, в балетных открытиях Фокина и Нижинского В Советской 
России, а затем в СССР эта легенда постепенно превращалась в 
сказание о Китеже, но не о граде, скрывшемся по Божьей воле, а 
о «закрытом городе», надежно огражденном, с запретом на въезд, 
обреченном на забвение. Серебряный век назывался здесь не вре- 
менем русского Возрождения, а «эпохой буржуазного упадка», но 


' Очерки Иванова-Разумника в газсте «Новое Слово» / Встреча с эмигра- 
цисй Из переписки Иванова-Разумника 1942-1946 годов / Публ, вступ ст, 
подгот текста и коммент О Расвской-Хьюз М, 2001 С 325-342 
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лем ис менее он жил и на Родине, в памяти и рассказах, в перепи- 
сышемых от руки текстах, в художественной практике помнивших 
и перенявших. 

Алексей Ремизов умер в Париже в 1957 году До отъезда из 
России, в период с 1905 по 1921 год жизнь писателя в основном 
протекала в Петербурге. Оставшись на Родине, он мог попасть в 
многочнсленные чистки «торода трех революций» и окончательно 
«сгореть» в 1937-м; а если б уцелел, «уйдя» в сказки и переводы, 
то, как многие его ровесники, умер бы в Ленинграде голодной 
блокадной зимой 1942-го. Судьба, бросив жребий изгнанья, пода- 
рила ему десять, а может быть, двадцать земных лет. 

В Париже Ремизов пережил начало и конец второй мировой 
войны; немецкую оккупацию; смерть жены; надежды, связанные 
с победой союзников, в рядах которых был и СССР; и, наконец, крах 
мечтаний о переменах на Родине и своем возвращении Эти горь- 
кие годы были временем нового всплеска творческих сил писателя, 
когда «на вечерней заре» появился ряд его поздних значимых книг 
среди которых особое место принадлежит последним крупным 
произведениям —- «Мышкиной дудочке» и «Петербургскому буе- 
раку». 

Ремизов начал работу над «Мышкиной дудочкой» в период 
немецкой оккупации Парижа, вскоре после смерти жены Как из- 
вестно, большая часть парижского бытия писателя (1933-1957) ока- 
залась связанной с домом № 7 по улице Буало. «Реалистическая 
фабула» книги — это жизнь его обитателей и их друзей в годы 
оккупации Сохранились воспоминания соседки Ремизова Анны 
Кашиной-Евреиновой о судьбе жильцов этого дома в момент входа 
в город войск вермахта: «Вдруг в одно прекрасное сияющее июнь- 
ское утро весь Париж поехал. Сначала на автомобилях и автобусах, 
потом на всевозможных, доселе невиданных экипажах и тележках. 
Потом пошли пешком <...> Потом Париж почернел: горели подож- 
женные отступающими склады бензина <...> Он совершенно опу- 
стел. Достаточно сказать, что в нашем доме из 70 квартир, только 
щесть оказались с жильцами. Все остальные обитатели дома пани- 
чески бежали. И было очень трудно не поддаться общей панике. 
Номы <...> не поддались. Наконец, в город вошли немцы. <...> Вся 
деятельность в городе совершенно замерла»'. 

Когда-то под пером Ремизова петербургский многоквартирный 
доходный дом № 9 по Малому Казачьему переулку превратился в 
«героя» повести «Крестовые сестры» — в «Бурков дом» - образ- 
символ «всего» Петербурга, «всего» Государства Российского. В 
«Мышкиной дудочке» писатель использовал тот же прием художе- 
ственного обобщения. Дом № 7 на улице Буало оказался населен 
обитателями разных национальностей — французами, евреями, 


' Кашина-Евреннова А. Н Н Евреннов в мнровом театре ХХ вска 
Париж, 1964 С. 77. 


419 


итальянцами, венграми и, наконец, русскими эмигрантами. Для боль- 
шинства он стал последним пристанищем, конечным прибежищем, 
в которое они, по разным обстоятельствам лишенные своего родного 
угла, стеклись из разных мест и стран. У парадоксалиста Ремизова 
образ скромного парижского доходного дома соединился с образом 
его мифологического архетипа -- Дельфийского храма, где находился 
знаменитый Оракул, и трансформировался в образ-символ «Буалон- 
ского оракула» — места, где оканчиваются все пути, где происходит 
«вавилонское столпотворение», где явлены «чудеса», и где простые 
истории оборачиваются притчами-иносказаниями о мировых катак- 
лизмах. А сам герой-повествователь предстал свьдетелем истории, 
тем, кто ведает и кому суждено поведать о ее явных и скрытых 
событиях. «Очередь за мной, — сообщал он о себе. — Но я не чародей, 
не волшебник, не волхв и не кудесник: я только в стенах Буалонского 
Оракула и зиму и лето мерзну. Рассказать о себе нечего - я весь в 
моих рассказах о других»! 

Название книги Ремизова — «Мышкина дудочка» — восходит к 
немецкой легенде о крысолове из города Гамельна, уничтожив- 
шем крыс при помощи чарующих звуков своей волшебной дудоч- 
ки. Когда жители отказались оплатить его работу, крысолов тем же 
способом увел «в никуда» всех детей. ` 

Идейно-художественная структура «Мышкиной дудочки» осно- 
вана на последовательной образной и сюжетной материализации 
образа Смерти. Эта «героиня» повествования многолика и способ- 
на к всевозможным превращениям. В одном из своих сакрально 
неназванных ликов, восходящем к метерлинковской «Втируше» 
(вспомним, что один из ранних русских переводов одноименной 
пьесы был сделан Ремизовым), Смерть появляется в первой же 
главе книги. «Она приходит поздно вечером Она усаживается на 
диване против меня под серебряную змеиную шкуру, вынимает 
из сумочки железную просвиру и, не спуская с меня глаз, гложет. 
<...> Отрываясь от рукописи и от книги, я невольно слежу она 
про меня все знает и может больше, чем я сам о себе. < > Ее 
работа — никогда не кончится просфора железная, а мне .о 
конце и думать нечего. И мы покинем друг друга только враз. 
<...> И когда она гложет свою железную просвирку, я чувствую, 
что это кусок моего сердца» (Мышкина дудочка. С 9-10). 

Ремизов обозначил жанр «Мышкиной дудочки» как «интерме- 
дия для чтения», определив тем самым ее игровую природу и 
близость к античным театральным жанрам Можно также сказать, 
что карнавал масок Смерти, трагикомическое многоголосье пест- 
рой толпы живых и мертвых, наполняющих ремизовское произве- 
дение, восходит к традиции «менипповой сатиры», к античным 
«Разговорам в царстве мертвых». 


' Ремнзов А Мышкнна дудочка Париж, 1952 С 70 Далес текст 
«Мышкнной дудочки» цитирустся по этому изданию с указанием страницы 
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Ничальные этапы развития сюжета «Мышкиной дудочки» — это 
истории умертвий — бытовое убийство жилицы, совершенное 
руками ее сестры, смерть от болезни игравшего на скрипке учи- 
теля, самоубийство бедствующей матери двоих детей, исчезнове- 
нис-смерть арестованного соседа-еврея; самоубийство молодого 
фраицуза, которого принудительно угоняли на работу в Герма- 
нию Лейтмотивом повествования о времени, когда еще была жива 
Серафима Павловна, звучат слова автора, знающего больше, чем 
1ерой-новествователь, — слова о том, что сейчас она уже умерла. 

Произведение Ремизова основано на законе романтического 
диосмирия Многомерно и художественное время «Мышкиной 
дудочки» В «реальном прошедшем» повествование - это рассказ 
о годах оккупации как о торжествующем шествии Смерти В этом 
плане автор придает немецкой легенде бытовую конкретику. В 
доме № 7 действительно завелись мыши Один за другим являются 
крысоморы и всеми способами стараются извести их Но малень- 
кие грызуны становятся друзьями повествователя, который всеми 
силами хочет защитить зверюшек от безжалостных гонителей Та- 
ким образом, в мире бытовой реальности существуют жильцы, 
мыши и дезинсекторы 

Ремизовская интерпретация легенды о гамельнском крысолове 
предсгает также вариацией фантазий любимого писателем роман- 
тика Гофмана, не случайно один из наиболее абсурдных ремизов- 
ских анекдотов о складном «ночном судне» с внутренней подсвет- 
кой напрямую восходит к знаменитому гофмановскому «Золотому 
горшку» Ремизовский текст — это виртуозная игра материализо- 
ванными метафорами. В сказочном мире мыши - это и есть сами 
несчастные обитатели дома № 7, — и, шире, огромное множество 
обыкновенных людей, не желающих войны и страданий А крысо- 
моры превращаются в многоликие ипостаси Смерти, которой бо- 
ятся беспомощные мышата «Ждем другого крысомора, — сооб- 
щает рассказчик, — и без всяюго яда <...> Новый крысомор явится, 
только неизвестно когда — его секрет для мышей не яд, а дудочка; 
подудит он в свою волшебную дудочку и на плывущий клик ее — 
печальной дорогой потянутся мышиные струйчатые хвостики, все 
мыши до одной покинут дом. Так было обещано консьержкой 
извести дудочкой в нашем доме мышей, консьержка теперь < .> 
Костяная нога с глазами василиска, дело сурьезное» (Мышкина 
дудочка. С 80). 

Первая кульминация сюжета — момент, когда крысолов все- 
таки, пусть и случайно, убивает последнюю мышь. Слепая судь- 
ба, закон вероятностей, воля Рока — детерминизм, телеологизм 
или «игра вещей» — все это лишь теории, которые меркнут перед 
единсгвенной реальностью — Смертью Ее «торжеством» закан- 
чииалась первоначальная редакция «Мышкиной дудочки» Но в 
окончательном тексте это — лишь середина книги и лишь первая — 
ложиая — кульминация сюжета Так ли абсолютно утверждение 
«победы Смерти» для Ремизова, одного из первых ценителей 
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«Апофеоза беспочвенности» Льва Шестова? По мысли писателя, 
смерть тела является лишь переходом жизни в иные формы, так 
как существует триада. тело — душа — дух. 

С начала книги повествователю дан особый дар — видеть своими 
«подстриженными глазами» умерших. Композиция книги может 
быть метафорически уподоблена процессу использования свиде- 
телем истории — повествователем все более сильных оптических 
приборов, улавливающих все более сложные формы инобытия. 
Сначала происходят простенькие «чудеса в решете»: повествовате- 
лю являются умершие «обычные» люди, оставившие на земле 
какие-то немудрящие, но важные для них дела. не доигравший на 
скрипке учитель, беспокоящаяся о детях мать, так ни с кем не 
успевший поговорить сосед Жучков... Затем процесс «чаромутия» 
усложняется — от лицезрения быта, возвращающегося из мира 
иного, к видению вневременного бытия культуры. 

Для Ремизова ее творцы -— «кудесники», «чародеи», которые 
могут свободно перемещаться вне времени и пространства, так как 
искусство заключает в себе меняющее формы триединство тела — 
души - духа. Победа Смерти иллюзорна, конца нет, сюжет продол- 
жается, развиваясь по восходящей линии — к конечной точке — 
окончательной кульминации -— торжеству. Вечной Жизни, являю- 
щей себя на земле в человеческих деяниях, чувствах, наконец, в 
высшей, по Ремизову, форме бытия -— в творчестве Поэтому столь 
органично в повествование включены рассказы-некрологи об 
умерших в реальности, но живых в бытии духа — Шмелеве, Панте- 
леймонове, Зернове... 

Название произведения Ремизова полисемантично С одной сто- 
роны, клик, издаваемый «Волшебной дудочкой», - это зов Смерти 
'Тем самым «дудочка» оборачивается орудием Мрака. С другой — это 
звуки, предвещающие Воскресение из мертвых и Жизнь Вечную, 
тогда «дудочка» — чудодейственный инструмент в руках посланцев 
Творца. Но толкование названия нельзя ограничить подобной ди- 
хотомией. Есть еще один источник ремизовского текста — опера 
Вольфганга Амадея Моцарта «Волшебная флейта», либретто кото- 
рой восходит к сказке К. Виланда «Лулу» из сборника фантасти- 
ческих поэм «Джиннистан, или Избранные сказки про фей и ду- 
хов» (1786-1789). Возвышенную философию моцартовской 
«Волшебной флейты» Гете сравнивал со второй частью своего «Фа- 
уста». А в «Мышкиной дудочке» существует сложное переплетение 
лейтмотивов, связанных с именами немецких романтиков и Гете. 

Лейтмотив Жизни все сильнее звучит к финалу «Мышкиной 
дудочки». Наиболее концептуально он выражен в многократно 
цитируемом в поздних произведениях Ремизова стихотворении 
М Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...» Отдельные строки 
из него писатель приводил в разных текстах последних лет, оставляя 
недосказанными, но мыслимыми строфы, в которых выражена 
основная философская идея стихотворения — идея Жизни Вечной: 
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Но не тем холодным сном могилы 
Я 6 желал навеки так заснуть, 

Чтоб в груди дремалн жизни силы, 
Чтоб, дыша, вздымалась тнхо грудь, 


Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелся, 
Про любовь мне сладкий голос пел, 

Надо мной чтоб, вечно зеленся, 

Темный дуб склонялся н шумсл! 


«Мышкина дудочка» — это книга-парабола Еще в самом ее 
начале повествователю явлено чудесное лицезрение торжества 
Слова. Ремизов использует здесь традицию апокрифических «видё- 
ний» Ноу него происходит еретическое оборачивание знаменитой 
христианской метафоры. Если в средневековых христианских «видё- 
ниях» визионеры созерцают торжество Бога как воплощение Сло- 
ва, то Ремизов в своем «видёнии» показывает торжество Боже- 
ственно воцаряющегося Слова: «. со всех концов мира съехались 
писатели и поэты и те, о которых память жива, и те, только именем 
вечные, но и те забытые, живые в книгах, — они тоже явились на 
этот праздник < > Я в моем затворе, где-то на самом краю, у 
какой-то в бесконечность уходящей черты < > Слепой, уверенно 
шел я - и вот: дворец на Монмартре < > Это книжная Палата 
полно книг, и встреча с рукописями Уже собралось много и вхо- 
дят, как я Вижу знакомые лица, и со старых портретов знакомые 
< >И вдруг <...> покатился колокол беспредельно полного звука. 
<...> Зачарованный, я слушал И все, вся зала с насторожившимися 
книгами, все, кто были тут, знакомые и неизвестные, странные, 
древние — замерли в очаровании» (Мышкина дудочка. С. 34). Зна- 
менательно, что в видёнии повествователя фантастическая «Книж- 
ная Палата» — «дворец на Моимартре» находится на месте круп- 
нейшего в Париже Собора Сакре-Кеёр 

Сначала видёние явлено, но остается непознанным Череда 
трагических и комических событий жизни заслоняет его от взора 
визионера. Но дойдя до края черты, испытав самое страшное -- 
смерть любимой, казалось бы, потеряв все, повествователь 
переживает катарсис. И тут перед ним вновь раскрываются двери 
в мир сущностей, одной из главных составляющих которого остается 
бессмертная мировая культура. В финале «Мышкиной дудочки» 
повествователь как бы обращает мысленный взор к перипетиям 
своей судьбы, стремясь понять причудливую «игру вещей». 

По отражению хронологии жизни Ремизова «Петербургский 
буерак» является продолжением «Иверня» Но более значимо то, 
что эта книга является дальнейшим развитием идейной концепции 
«Мышкиной дудочки» Если повествование о Буалонском оракуле 
«чародейным способом» нашло путь к читателю, оказавшись 


' Лермонтов М Ю Собр со В4тТ 1 М, 1964 С 128 
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опубликованным в издательстве «Оплешник», то «Петербургскому 
буераку» это было не суждено Примечательно, что сам писатель 
называл его — «моя посмертная книга», над которой он продолжал 
работать до последнего дня своей жизни Но несмотря на сложность 
литературной судьбы, это произведение, представлявшееся мно- 
гим так и не созданным в целостном виде, по сути, публикуемое 
только теперь, через 45 лет после смерти автора, это произведение 
существовало в реальности и уже давно стояло на полках 
царствующей над миром Книжной Палаты, явленной в видёнии 
Ремизова. 

«Петербургский буерак» — это последнее крупное произведение 
Ремизова, выполненное в технике «соий-тёнаре», созданное из новых 
текстов и, используя термин М. Погодина, из «обрывышков» — уже 
опубликованных статей, заметок, некрологов. Не случайно первым 
вариантом названия были слова «Шурум-бурум» — выкрик 
петербургских торговцев старьем Сам факт работы над этой книгой 
представляет собой творческий подвиг Ремизова Еще в 1949 году 
полуслепой писатель сообщал Н. Кодрянской «Едва разбирал 
рукопись и путался в машинных строчках. Я все еще на Шурум- 
буруме» (Кодрянская. Письма. С. 118). Процесс создания произ- 
ведения продолжался до 1957 года, под конец в условиях полной 
слепоты. И тем не менее книга получилась и является произведени- 
ем, продуманным по композиции и обладающим законченной 
идейно-художественной структурой. 

Окончательное название книги — «Петербургский буерак». По 
словарю В Даля, буерак — это «сухой овраг, водороина, водомоина, 
росточь»! Как всегда у Ремизова, заглавие является одновременно 
и реалистически-точным, и символически-обобщенным Если 
обратиться к научным описаниям природных условий, в которых 
расположен Санкт-Петербург, то можно узнать, что он находится 
в «пределах Приневской низменности», на которой «насчитывается 
до би более террасовых уровней, слабо наклоненных в сторону 
Финского залива и реки Нева (ниже 4 м, 4—6 м, 6-10 м, 10-15 м, 15- 
20м, 20-30 м), отделенных друг от друга абразивными уступами»?. 
«Приневская низменность» — «Петербургский буерак». Однако, 
кроме реалистического, название имеет и второй, символический 
характер. 

«Петербургский буерак подымается погуром над Парижскими 
холмами» (Петербургский буерак. С. 174), - таким оксюмороном 
начинает Ремизов свою книгу, которая посвящена прошлому, 
увиденному из настоящего в свете будущего. 


' Даль Вл Толковый словарь живого великорусского языка 2-е изд СПб; 
М, 1880 ТЕС 137 

2 Санкт-Петербург Петроград Ленинград Энциклопедический справоч- 
ник М, 1992 С 11 

3 Так как окончательный авторский текст «Петербургского бусрака» впер- 
выс издается в настоящем томе, то ссылки на нсго приводятся по данной 
публнкацин с указаннсм страницы 
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\Фиктографически произведение касается петербургского 
псриода жизни Ремизова, начиная с 1905 года — момента 
появления в городе на Неве начинающего писателя и кончая 
1921 годом — временем его отъезда из Советской России Эта 
киига Ремизова — еще одно важное составляющее, пользуясь 
понятием В. Н. Топорова, единого петербургского текста Так 
изначально она была задумана самим автором. С одной стороны, 
се название продолжает семантику заглавия предыдущего 
ремизовского «петербургского» романа «Плачужная канава» 
Канава / буерак — знаменательная и отнюдь не случайная 
лексическая перекличка С другой стороны, Ремизов строит 
произведение на перекрестье привычных мифологем петер- 
бургского текста и собственных новых мифологем, активно 
внедряемых и органично сливающихся с традиционными 

В русской литературе петербургская тема связана, в частности, 
с двумя устойчивыми сюжетными мотивами Во-первых, это мотив 
карьеры, ради устройства которой молодой человек устремляется 
в Петербург. Во-вторых, это — мотив Петербурга как амбивалент- 
ного «героя», активно вмешивающегося в судьбы людей 

Ремизов обратился к двум традиционным источникам пе- 
тербургской темы - к творчеству Н Гоголя и Ф Достоевского Но 
при этом, как всегда происходит в его произведениях, баналь- 
ность парадоксальным образом оборачивается новацией Ремизов 
накладывает сюжетные «клише» и литературные маски из 
произведений классиков на реальные обстоятельства и героев, чья 
подлинность абсолютно доказуема Он рассказывает историю своей 
литературной карьеры, насыщая и переполняя страницы точными 
датами, именами, событиями Как можно убедиться из реального 
комментария к «Петербургскому буераку», все подтверждается с 
фактологической точностью, устанавливается на уровне архивного 
первоисточника, и в то же время Ремизов создает развернутый 
вариант своего петербургского мифа. 

Молодой бедный провинциал, способный начинающий писатель 
приезжает в столицу, его первые произведения имеют успех, ему 
сулят большое будущее, и вдруг все рушится, инфернальные злодеи 
(выходцы со Смоленского кладбища, «тараканоморы») неспра- 
ведливо обвиняют его в плагиате, все двери захлопываются, герой 
впадает в нищету, его единственными друзьями оказываются изгои 
и бретеры .. Ну разве не похоже на сюжет какого-нибудь забытого 
петербургского романа или повести классического периода русской 
литературы Х[Х века? Нет, это истинные факты литературной судь- 
бы Алексея Ремизова, но факты, увиденные сквозь «магический 
кристалл» петербургской литературной традиции. «Униженный и 
оскорбленный», «без вины виноватый», «отверженный» — такой облик 
имеет «Ремизов» — герой страниц «Петербургского буерака», 
посвященных рассказу о его «литературной карьере». Эта история 
одновременно и воспоминание о «доподлинно» случившемся, и 
романтическая легенда, в которой реалии превращаются в 


425 


символические образы Цисатель трансформирует семантику «своей 
литературной карьеры» методом ассоциативного подключения к 
«сюжету о Ремизове» типологически сходных «петербургских 
историй» о судьбах художников, писателей, артистов, попадавших в 
пространство прбклятого города. Таким образом происходит пере- 
ход текста с уровня мемуарно-биографического на уровень сим- 
волический Возникает характерная для «петербургского текста» 
мифологема -— история трагической судьбы истинного таланта. 

В «петербургском тексте» важную роль играет сам столичный 
город, в одном из своих обликов предстающий как воплощение 
Российской империи, и противопоставленный России -— матери- 
земле, символом которой в литературе ХХ века неоднократно 
становилась древняя столица - Москва. Произведение Ремизова 
продолжает и этот вариант «петербургского мифа». Не случайно 
столь важное место занимает поездка писателя в Москву, чтобы 
именно там оправдаться от обвинения в плагиате Однако Ремизову, 
глядящему на «петербургский буерак» с «парижских холмов», 
видны и произошедшее крушение Петровской империи, символом 
которой был Петербург, и падение последнего блестящего метеора 
петербургского периода развития русской культуры — эпохи 
Серебряного века. И тут писатель находит необычный символ 
для выражения сути этой эстетически-утонченной, этически- 
двусмысленной и оказавшейся столь недолговечной эпохи. «В 
судьбе каждого писателя есть своя таинственная статуэтка, и только 
в истории литературы обнаружится, стоило ли ее беречь в Эр- 
митаже или это такой вздор, годный лишь навыброс» (Петер- 
бургский буерак. С. 204). 

Впервые история с тайной демонстрацией петербургским 
эстетам (художникам, писателям, философам и музыкантам) 
воскового слепка с фаллоса князя Потемкина-Таврического, 
хранящегося как раритет в Императорском Эрмитаже, была 
зафиксирована Ремизовым в книге «Кукха. Розановы письма» 
(1923). Скорее всего в основе описанного лежал, как обычно у пи- 
сателя, реальный факт. В «Кукхе» эта история напрямую связана с 
изображением личности философа В. Розанова, для которого, 
как тогда говорили, «вопрос пола» был одним из коренных 
философских вопросов, рассматриваемых им в разных аспектах и 
ипостасях. В «Петербургском буераке» Ремизов использовал текст 
«Кукхи» как архивный источник, в котором запечатлен некий факт, 
но одновременно он полностью переосмыслил этот исторический 
анекдот из эпохи Серебряного века. В новой книге таинственная 
«статуэтка» перекочевывает из интимного кружка эстетов на 
широкие просторы Петербурга, проникая в Академию наук, в 
Синод, везде, всюду, добираясь даже до правительственных сфер 
Теперь история «статуэтки» Потемкина, уподобившись и слив- 
шись с давней петербургской историей «носа» майора Ковалева, 
предстает последним звеном фантасмагорического бытия фан- 
тастического города и связанного с ним периода русской истории 
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и кулыуры К ремизовской «статуэтке» применим финал гого- 
невской повести «Нос». «Вот какая история случилась в северной 
‹толице нашего обширного государства! Теперь только по 
соображении всего видим, что в ней есть много неправдо- 
иодобного <..> Но неприлично, неловко, нехорошо! < .> Но чтб 
сграннее, что непонятнее всего, это то, как авторы могут брать 
подобные сюжеты. <...> Во-первых, пользы отечеству решительно 
пикакой, во-вторых... но и во-вторых тоже нет пользы. <...> А всё 
однако же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть что-то»". 

Как и в «Мышкиной дудочке», в «Петербургском буераке» 
Ремизов предстает свидетелем истории, на сей раз в первую 
очередь — свидетелем истории русской культуры, который 
одновременно констатирует фактический конец ее петербург- 
ского периода, и в то же время переход достигнутых ею свершений 
в общемировой культурный фонд 

Композиции «Мышкиной дудочки» и «Петербургского буерака» 
при всем видовом разнообразии обоих произведений сходны одной 
существенной чертой. И в первой, и во второй книгах к середине 
произведения развитие действия доходит до кульминации, 
являющейся одновременно как бы тупиковой развязкой сюжета. С 
отъездом Ремизова его петербургская литературная карьера окон- 
чилась, завершилась и история «статуэтки» — эпохи Серебряного 
века Но в «Петербургском буераке», как и в «Мышкиной дудочке», 
это — лишь ложная развязка, после которой следует еще много 
сюжетных поворотов. Эпоха умерла, но она продолжает жить, так 
как живет созданное ею искусство Перефразируя «Балаганчик» 
А Блока, эпоха истекает кровью, но последняя оборачивается и 
клюквенным соком 

Значительное место в последней книге Ремизова занимает 
всестороннее раскрытие игрового начала эпохи Серебряного века 
Оно всеобъемлюще и многообразно. Это и «жизнетворчество», и 
тот взлет театральности, не только свидетелем, но и непосред- 
ственным участником которого был Ремизов. Перед читателем 
«Петербургского буерака» предстают многие блистательные 
корифеи драмы, балета, оперы, симфонической музыки Ком- 
миссаржевская, Мейерхольд, Евреинов, Шаляпин, Фокин, Лядов... 
Список имен, которые поминает Ремизов, почти бесконечен При 
этом различные действа «петербургской русалии» изображены как 
база, как корни чудесного дерева, которое расцветает и 
распространяется по миру, выйдя за рамки не только Петербурга, 
но и России Тем самым казалось бы исчезнувшее сохраняется, так 
как оно воплощается в продолжающемся процессе творчества В 
ом плане для Ремизова идеальной моделью петербургского 
полшебства предстает русский балет, чье победное шествие по 


' Гоголь Н В Собр худож произв В 5 тТ 3 Повссти М, 1960 
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миру началось еще в период Серебряного века в облике парижских 
Русских сезонов Дягилева Фокин — Нижинский — Лифарь — русский 
«пляшущий демон» продолжает чаровать мир. 

«Обрывышки» статей, некрологов, мемуарных очерков, пере- 
межаемые то «интермедией», то «литией»... Весь этот комплекс 
текстов малых форм на первый взгляд кажется хаотической и пестрой 
мозаикой, россыпью блестящих самоцветов, которые Ремизов как 
бы перебирает в руках, не зная на чем остановиться Характерно, 
что их состав меняется в разных вариантах книги Этот кажущийся 
«шурум-бурум» составлен из имен русских писателей и деятелей 
культуры близких Ремизову, как А Блок и Вас Розанов, или далеких, 
как Л Толстой и А. Чехов, из имен людей, знаменитых в русской 
истории, как П Милюков и М. Терещенко, или забытых и 
воскрешаемых писателем, как Л Добронравов или Я Гребенщиков. 

Несомненно, что на форму последнего произведения Ремизова 
оказала влияние парадоксальная по форме книга В. Розанова 
«Опавшие листья», представляющая собой как бы хаос мелочей. 
От некрологов и литературных портретов Ремизов буквально 
переходит к «мелочам» — об этом свидетельствуют названия глав: 
«Ртуть», «Оленьи рога», «Продовольственный портфель», «Каран- 
даш» Кончается этот «бисер малый» настоящей стилизацией под 
Розанова — главкой «Космография», состоящей из афоризмов, 
житейских анекдотов и сюрреалистических парабол, подобных 
следующей «ЛЫСЫЕ ПОВЕРХНОСТИ / Лысые поверхности 
(пустыри, взлизы, взбоины) — излюбленное Полдневного, Ночника 
и кикимор — — но это вещь очень деликатная» (Петербургский 
буерак С 383). Однако «розановская» стилистика в такой же сте- 
пени сознательно с определенными эстетическими целями исполь- 
зована Ремизовым в срединных разделах книги, в какой стилисти- 
ка петербургского текста - в первых 

Если глядеть на какую-то вещь сквозь лупу, то мельчайшее 
покажется ясно видным, если смотреть в небеса на звезду, то она 
представится маленькой точкой Ремизов и в этой книге применяет 
найденный им метод видения «подстриженными глазами», когда 
трехмерное пространство становится четырехмерным, поскольку 
оно превращается в особое пространство русской культуры, не 
имеющей ограниченных временных и метрических координат Здесь 
царство иных величин, где, например, точно из космической бездны 
всплывают фантастические обжоры Квитки-Основьяненко. 

«Петербургский буерак» Ремизова — книга об истории культуры 
и одновременно о методах постижения универсума художест- 
венным сознанием, в частности сознанием писателя При этом 
непосредственное создание художественного текста предстает лишь 
первичной формой писательского восприятия Более сложное 
понимание сущностных форм микро- и макрокосма достигается, 
по Ремизову, тогда, когда писатель чаще всего бессознательно 
подключает к процессу письма свою способность пластически 
зримо представить изображаемое словом Поэтому столь важна 
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'лина «Рисунки писателей», в которой Ремизов рассматривает 
рисунок и слово как две сильнейшие взаимодействующие силы. 
Однако высшей стадией познания многомерного пространства 
мировых универсалий предстает постижение, идущее из глубины 
бессознательного, воспринимающее явления и сущности «напря- 
мую» Такова, по Ремизову, роль сновидений Тем самым 
писатель утверждает значимость своего особого творческого 
метода, начало которому было положено еще в «иетербургский 
период», когда редакторы и издатели шарахались от предлагае- 
мым им ремизовских сновидческих циклов. Именно поэтому 
«Петербургский буерак» оканчивается разделом «Сны в русской 
литературе». 

«Сон» предстает в книге как одна из важнейших онтологических 
категорий. Способность видеть и изображать сны, по мысли 
Ремизова, один из показателей наличия у писателя «глубинного 
зрения». С другой стороны, именно «сон» — это соединительная 
нить между тем, что явлено, тем, что кануло, и тем, что будет: 
«Связан ли сон только с жизнью или жизнь только схватывает 
сновидение, окрашивая или подмешивая в свой алый цвет и 
втискивая в свою форму? И “сниться” значит “быть”. А будет 
“быть” и “видеть сны” одно, тогда могу сказать, что человек, выходя 
из жизни, входит в чистый сон или так сон продолжается и после 
смерти, но без пробуждений А снится каждому сообразно с его 
представлением о загробной жизни, пока не исчерпается все 
содержание веры, и тогда душа человека искрой канет в океан. А 
кто никак не связан с небом, “продолжает штопать чулки” или 
“раскладывать слова”, вообще заниматься делом своей жизни. <...> 
В сновидении единственное общение “этой” жизни с “той” жизнью. 
Только так мертвые и могут входить в жизнь живых и, возможно, 
что и живые могут что-то изменить в судьбе мертвых» (Петер- 
бургский буерак. С. 404—405). 

Последние произведения Ремизова большой формы — «Мыш- 
кина дудочка» и «Петербургский буерак» являются продуманными 
и эстетически целостными выражениями художественного сгедо 
писателя. В них развернута гигантская, представленная «в трех 
измерениях» историческая панорама - картина заката русского 
Серебряного века и жизни его представителей в изгнании Но 
автор не ограничивается «нормально-мемуарным» взглядом на 
изображаемое. Перед «подстриженными глазами» Ремизова 
возникает вселенная русской культуры, которая начинается со 
времен Древней Руси, продолжается в современности и уходит в 
бесконечность Все существующие в ней писатели — и Епифаний 
Премудрый, и Аввакум, и Вельтман, и Достоевский, и Блок, и 
Диксон — для Ремизова равновелики как граждане единой страны 
Слова. В ней нет смерти, ибо ее побеждает искусство В «Мышкиной 
дудочке» и «Петербургском буераке» писатель утверждает свое 
понимание динамики эстетического проникновения в «природ 
вещей»: от одинокого слова, к его союзу с пластическим изоб- 
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ражением и далее через их единство со сновидением — вперед к 
открытым дверям во вселенную духа. 

Вся жизнь Ремизова была вечным служением русской лите- 
ратуре. В 1955 году, как бы подводя итоги своего жизненного пути, 
он записал в рабочей тетради: 

«Русский — Россия через всю мою жизнь. 

Пишу по-русски и ни на каком другом. 

Русский словарь стал мне единственным источником речи и 
склада ладов — оборотов речи. 

Я вслушивался в живую речь и следил за речью старинных 
письменных памятников. Имея дар слова, я овладел словесным 
течением природной русской речи Не все лады слажены - русская 
книжная речь разнообразна, общих правил синтаксиса нет и не 
может быть. Восстанавливать к<акой>-н<ибудь> речевой век ни- 
когда не думал, и подражать не подражал, пишу на свой лад 
Подбрасываю слова и строю фразу как во мне звучит 

Веду свое от Гоголя, Достоевского, Лескова 

Чудесное от Гоголя, боль от Достоевского, чудесное и праведное 
от Лескова 

Имя мое сохранится в примечании к этим писателям 

Не разберу, на чем я кончил А стало быть судьба кончать — “до 
радостного утра”»'. 

Ремизов до последнего дня собирал бисер слов и низал из него 
узлы и закруты своих причудливых книг А в конце жизни он просто 
поднялся на холм, где стоит Великая Книжная Палата, и вернулся 
к своим — писателям всех времен и народов, собравшимся на 
нескончаемый праздник Слова. 


А М Грачева 
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Впервые опубликовано. Алсксей Ремизов Мышкина дудочка Париж 
Оплешник 1953 205 с (МД-Оплешник) 

Публикации отдельиых глав 

Муаллякат. Впервые. Муаллякат Подвсшеиный в воздухе // НРС, 1952, 
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Майнс), 1952, № 15, Цеитурион. Впервые НРС, 1952, № 14771, 5 окт, 
Центурион [отрывок] // Памяти Ивана Сергсевича Шмелева Сб под ред В А 
Маевского (Мюнхен, 1956) С 61-64, Кишмиш // НРС, 1952, № 615694, 
20 июля, Гиннопотамы // МД-Оплешник С 167-171, Конь и лев. Впервые 
Страх смертный // Подорожис (СПб, 1913) С 194-195, Страх смертный // 
Простая газста (Пг), 1917, № 1, 8 нояб; Конь и лев // Путь (Париж), 1926, 
№ 2, янв, НРС, 1953, № 14932, 15 марта, Солнечный цынленок. Впервыс 
НРС, 1952, № 14673, 29 июня, «В сияньи голубом». Впервые НРС, 1953, 
№ 14883, 25 янв, Вавилоиское столпотворение. Впервые МД-Оплеш- 
ник С 189-196, Игра вещей. Впервые НРС, 1952, № 14701, 27 нюля 

Рукописные источники и авторизованные тексты 1) «Мышкина дудочка» — 
иланы, черновые материалы к книге Соответственио по каждой главе планы, 
цыброски, черновыс н беловые автографы, машинопись с авторской правкой 
Дигированы «Январь 1940» (гл «На кухне»), Б д — ЦРК АК. Кор 13 Папки 
10-23, 2) «Мышкина дудочка Интермедия 1943» [Первоначальная редакция] 
Дига под текстом «19 П 1944» Беловой автограф с правкой (МД) — Собрание 
сишковых, 3) «Мышкина дудочка» — наборная рукопись (НР-Оплешннк) — 
коиполют печатных вырезок с авторской правкой. Б д —- Собрание Резниковых, 
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4) «Мышкина дудочка» — черновыс и беловыс автографы вариантов отдельных 
глав Даты <1940-с - 1950-с> — Бахмстсвскнй архив 

Публикустся по изданию 1953 г с исправлением опечаток по НР-Оплс- 
ШННК 

Текстологическая нстория книги «Мышкина дудочка» сще ждет свосго 
изучення На основе предварнтельного анализа архивных и печатных 
источников можно сделать несколько предварительных выводов «Мышкина 
дудочка» являстся органичным продолженисм «каторжной идиллнн» «Учитель 
музыки» Самый ранний относящийся к новому замыслу текст («На кухнс») 
датирован «Январь 1940» Событиями, стимулировавшимн крнсталлизацию 
замысла «Мышкиной дудочки», явились два исторических факта, равновсли- 
ких для восприятия Ремизова — оккупация Парижа немецкими войскамн 
(14 июня 1940 г) и смерть С П Ремизовой-Довгелло (13 мая 1943 г) 
Прогрессировавшая болезнь жены прервала творческую работу писателя на 
три года Последствиями ес смерти для Ремизова былн не только чисто 
физическая возможность снова «взяться за перо» в связи с «освобождени- 
см» от тягот ухода за тяжело больным близким чсловском, но и душевное 
стремленнс увековсчить память С П Итогом явился беспрецедентный твор- 
ческий взлет Сразу же после похорон Ремизов начал безостановочно пнсать, 
одновременно работая над продолжением эпопеи «В розовом блеске» — 
произведением «Сквозь огонь скорбей» и над «интермедией» «Мышкина 
дудочка» О непосредственной связи этих двух произведений говорит авторский 
подзаголовок к ранней публикации части первоначальной редакции в «Русском 
сборникс» 1946 г «Мышкина дудочка Интермедня К исторнн “Сквозь 
огонь скорбей”» В черновнках — варианты названия «Чаромутис», «Очаро- 
вание» Первоначальная редакция текста — МД — законченное произведс- 
ние На титульном листс белового автографа — заглавие и подзаголовок 
«ОЧАРОВАНИЕ / Интермедня для чтения / Действие происходит в оккупа- 
ции 1940-1943 / в Париже на Више ВоЦеаи в домс с белымн муравьями, 
крысами, мышами, и блох довольно, и в Опера / Главные действующие / Иваи 
Павлыч Кобско, / Лсонид Брат Лифаря, / Листин, / Утснок, / Акула, / Мышка / 
и я» В конце текста дата «!9 ИП 1944» МД состоит из семи глав «Г От 
Болвана до мыши Чудеса в решстс», «П Мышка-слизуха», «Ш 
Шабалаамбарабурическое», «ГУ На улицу», «У На кухне», «УТ Литература», 
«УП Хап и цап» Художествеииая структура Первоначальной редакции целиком 
основана на материализации мстафоричсской семантики слова «очарование» 
Для МД архстипом являстся сюжет немецкой легснды о крысолове, 
уничтожавшем (убивавшем) крыс при помощи чарующих звуков свосй дудоч- 
ки Одно из основных действующих лиц МД — живая С П Начало МД — 
появление мышсй на ул Буало (предвестие смерти), конец повествования — 
гибель последней мышки (торжество смерти) Финальные строки текста — 
стих цитата «Вечерест ли день за могилой, рассветает ли ночь » — тсма- 
тичсски были связаны с названием последующей книги — переработки писем 
Ремизова к женс — «На вечерней зарс» и напрямую ориснтировали весь 
текст на образ умершей В 1945-1946 гг Первоначальная редакции (МД) 
была по частям издана в разных периодических нзданиях Несмотря на эти 
публнкации, Ремизов продолжал работу над тскстом, считая произведеннс 
исопубликованным, так как оно нс было издано в периодике целиком и не 
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нино отдельным изданием Эту стадию работы отражаст переработка текста 
И рвоничальцой редакции, заключавшаяся во-первых, — в смысловой прав- 
ки (сикрыгии точных имен персонажей под прозвищами, изменении самих 
ирониии, папример, «Болтун» на «Едрило» и др, смягченни характеристики 
лизературного мира Серебряного века; последовательном исключении из 
1ексга нскоторых сцен такого действующего персонажа, как С П Ремизова- 
Доигслло, и введенни взамен упоминаний о сс смерти), во-вторых, — в 
стилевой правкс тскста Факт переработки зафиксирован на обложке МД 
появилось новос название и дата «Мышкина дудочка 1943» С 1950 г. 
Ремизов начал публиковать собственные книги на средства, полученные им 
как гонорары за публикации в пернодике и за переводы своих кннг, при 
технической помощи друзсй под маркой придуманного им издательства 
«Оплешннк» В 1952 г он решил подобным образом опубликовать «Мышкину 
дудочку» О материальной базс издания свндетельствуют сго письма Н Код- 
рянской 1) от 10 августа 1952 г «усхал Лурье, оставнл мне 13000 фр н 
20 пакстов папирос Я приставал дать больше, а то никак не урвешь на 
“Мышкину дудочку”» Пошлю вам запсв к этой книге — “Муаллякат” называю, 
это я о себе» (Кодрянская Письма С 287), 2) от 3 апреля 1954 «Издать 
самому “Иверень” безнадежно книга нс “Мышкина дудочка” — стоила 
120 000 #1» (Там же С 355) На заднем форзаце «Мышкиной дудочкн» в 
присущей сму игровой манере Ремизов указал своих помощников по изданню 
«Эта книга под глазом Даниила Георгиевича Резникова отпечатана в количестве 
300 экземпляров на бумаге ОН5с! “Рас!с” в типографии 5босёе а’Ейоп$ 
Туровгар 4иез, 18, Вие Фи Еацфоше Фи Тетре в Париже в мас месяце 1953 
года Набнрал доктор Н Геворгиан, верстал Люи Руврэ, коррсктировал 
Александр Григорьевич Савченко Цензуровано в Верховом Совсте 
Обсзвелволпал (Обезьяньей Великой и Вольной Палаты) Игемон Деспот 
Виктор Николаевич Емельянов» О ходс подготовки книги Ремизов, уже 
тогда потерявший зренне настолько, что нс мог сам держать коррсктуру, 
сообщал Н Кодрянской в письмах 1) от 9 июля 1952 г «Много времени 
ушло на проверку книги “Мышкина дудочка”, туда вошло много такого, что 
вы знастсе — прошло через вашн глаза» (Кодрянская Пнсьма С 279), 2) от 
15 февраля 1953 г «А “Мышкина дудочка” — она должна выйти к Пасхе — 
была коррсктура, дсласт А Г Савченко» (Там же С 311), 3) «’Мышкина 
дудочка” выйдст к Пасхе, отдана в верстку Будст возня с обложкой в 
прошлом году я сделал по мерке формат “Пляшущего демона” и пе- 
рерисовывать нс могу, нс вижу — мос поле зрения и вправду мышннос» 
(Там же С 312) При работе пад окончательным тскстом «Мышкиной дудочки» 
писатель усложнил идейно-художественную структуру тскста, расширив сго 
смысловую наполнснность Прежняя последоватсльность глав, входивших в 
МД, была изменсна, в состав книги на правах глав былн включены нскрологн 
1952-1953 гг («Центурион», «В сняньи голубом » и др); притча «Конь н 
лев», «запсв» п финал («Муаллякат», «Игра вещей») 

Критика высоко оценила «Мышкину дудочку» Так, в развернутой рецензни 
на книгу (НРС 1953, № 15023, 14 июня) Ю Терапиано указал на то, что 
современности соответствуют иныс художественные снетемы и творческие 
методы, чем те, что были у писатслей-классиков «Ремизов, изумительные 
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образы Оснпа Мандельштама (а не Пастернака!), “Приглашеннс на казнь” 
Сирина и нскоторые другис произведения связаны с новой эрой глубже, чем 
мы склонны предполагать» Рассматривая книгу Ремизова как особого рода 
конволют, крнтик отметил, что «“Мышкнна дудочка” — многосюжетное и 
многопланное повествование (по имени которого названа книга) на наш слух 
самая замсчательная вещь из всего собрания. Даже с чисто формальиой точки 
зрения словесное мастерство и образная выразительность стиля Ремнзова 
достигает здесь такого уровня, что, читая, даже не отдаешь ссбе отчета в том, 
как эта вещь сделана, т се ни одно слово не “выпадает” из общего ритма речи, 
н только остановившись умышленно на формальном наблюдении, начинасшь 
замечать все особснностн ремизовского языка < > Мир представляет собой 
как бы сон наяву, все в нем взаимопроникаемо, судьбы людей, животных н 
“неодушевленных” предметов связаны между собой таинством общей жизни, 
в мире нет ничего замкнутого в ссбе и отдельного, которос не могло бы 
превращаться из одного в другое < > Подобное ощущение мира творчески 
открыто вссму и по существу — глубоко трагично» В статье «Новая книга 
Алсксся Ремнзова», подписанной инициалами А Ш [А Шик], рецензент 
писал «Я не знаю сейчас во вссмирной литературе писателя, который умсл 
бы так, как Ремизов, говорить о нсприглядной серой будничной жизни < > 
сказочным, чарующим языком < > В рассказе < > Ремизова выявлястся 
неожиданный, подчас грозный, затаснный смысл, а мельчайшие подробности 
бытня приобретают особос значение, делаясь символическими и творя легенду 
там, где простые смертные не замечают обычно ничего своим непытливым, 
невнимательным умом Ремизов умест заполнять виднмое, пустое, казалось 
бы, существование, внутренним глубоким смыслом и тут он, как никто 
близко, подходит к Эрнсту Теодору Амадеусу Гофману< > В этом втором, 
невидимом мнре Ремизов со своими “подстрижениыми глазамн” оказывается 
зорким соглядатаем, вскрывая и показуя иам невзначай тайники, от которых 
кружится голова» (Русская мысль (Парнж) 1953 № 563 17 июня) 

С 4 Интермедия — «небольшая комическая пьсса или сцена, разыгрывасмая 
между актами основной пьссы Возникла в ХУ в как бытовая сценка и 
музыкальный отрывок, входившие в состав мистерии, в форме Интермсдии в 
религиозное действие проникали элементы народной комедии < > Интермедия 
входила также в состав “высокой трагедии” в качестве шутовских сцен 
(например, у Шскспира) < > Как самостоятельные сатирические или 
пародийные пьесы Интермёдии широко распространяются в рус нар Тсатре 
ХУП-ХУШ вв н в появившемся в петровское время городском демократическом 
тсатрс» (Муравьев Д П Интермедия // КЛЭ Т 3 М, 1966 С 150) 

алерт (от фр аспе) — тревога (имсется в виду объявление сигнала 
воздушной тревоги при бомбардировке) 


дом на улице Буало — Речь идет о последнем парижском адресс 
Ремизова Кие ВоЙеаи, 7 Писатель жил там с 1935 по 1957 г 
Дни Освобождения — Всчером 24 августа 1944 г в Париж вошли 


первыс танки Второй французской бронстанковой дивизии под командованисм 
генерала Ф Лсклерка 25 августа гснерал Лсклерк н полковник Роль-Танги 
приияли от комсиданта Парижа Хольтица безоговорочную капитуляцию войск 
немецкого гарнизона В тот же день в Париж прибыл глава Временного 
правнтельства Французской республикн Ш де Голль 
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С 4 «куриетраж» (от фр` совц-тбгавс) — короткомстражка (ки- 
нематографический термин) См в тетради Ремнзова «Как научиться писать» 
«Процесс мосго письма от книг, памяти (воображения), от пламени моих 
чувств и ритма (словеснос выраженнс) Воображение — нгра памятн Мое 
от жизнн — мои соий-тёкарс$ из туманности событий я выбираю образ 
Череда этих образов даст картину жнзнн < > Работа ведется со стороны с 
какого-то голоса, который говорит это — так, а это — не так Стало быть, 
прежде всего надо найти в ссбс этот голос и уметь на свос взглянуть как на 
чужое Самое трудное — это найти — вызвать этот “корректнрующий” 
голос» (Кодрянская С 135) 

«Муаллякат» — См рабочую тетрадь Ремизова «“Муаллякат” в Мскке, 
в воздухе подвешенные свитки вокруг черного камня» (Собр Резниковых) 
См также письмо Ремизова к Н Кодрянской от 12 июия 1951 г «Муалля- 
кат — черный камень с древними загадочными письмсиами виснт в воздухс 
в Мекке» (Кодрянская Письма С 183) 

С 7-8 Она усаживается на диване — вынимает — железную просвиру 
и, не спуская с меня глаз, гложет - Ее работа — никогда не кончится 
просфора жетезная, а мне о конце и думать нечего — Имеется в внду 
смерть См «К опасно-больному приходит Смерть, стаиовится около его 
постели и заглядывает сму в очи < > Смерть то жадно пожирает людской род 
свонми многоядными зубамн, то похищаст души, как вор» (Афанасьев-Ш 
С 42-43) Этот отрывок текста существует в виде отдельного произведе- 
ння — сна «Моя гостья» (Ремизов А Мартын Задска Сонник Париж, 
1954 С 43-44) 

С 9 «безглагольная» — слово употреблялось в поэтической речн ро- 
мантиков (стих М Ю Лермонтова «Спор» (1841), Е А Баратынского 
«Водопад» (1821), вновь введено в художественную речь символистом К Д 
Бальмонтом в стих «У фьорда» (1894) из сб «Под ссверным небом», ока- 
завшем сильное эстетическое влияние на молодого Ремизова 

С 10 В вечернем «Рат5 бот» в тот же день появилась картинка — 
В авторский экз кн «Мышкина дудочка» (Собр Резниковых) вклеена вырезка 
из газ «Рам$ бой» 1936 г под загл «1 соеиг регсё Фип соир 4е сошеаи ипе 
{етте гаи деуапе 1а роце 4е за зоеш» (фр) и портретом женщины на фонс 
дома № 7 по улице Буало Над фото надпись «СеНссь дие Г’ой аррёеаи Фапз 
1е апагнег «Ее ОтаМе Коире», аНите ади’ее 5’е5ё зи се» (фр) 

. сказание о новгородском старце — Возможно, нмсется в виду нз- 
всстная древнерусская «Повесть о путсшествин Иоанна Новгородского», 
подвижннка, побсднвшего беса-соблазнителя н заставившего его в теченне 
одной ночи отвезти себя на поклонение Иерусалимским святыням н возвратить 
обратно в Новгород (см текст памятника — ПСРЛ- С 245-248) 

Другие же, как Иван Павлович Кобеко, возражали — И П Кобсю в 
последние годы жизин Ремизова оказывал слепнувшему писателю техническую 
помощь в чтении кннг-источников и в литературной работе См, например, 
благодарное упоминаннс его имсни, как одного нз помощников, в предисловнн 
к Четвертой редакцни «Бовы Королевича» «И П Кобеко, не менсс 
просвещенный, тоже Бову с орды повел — воображаю, как подскочил бы сго 
ляля Дмитрий Фомич — на “нсточниках” собаку съел!» (Собр Резнн- 
ковых) 
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С 10 заметил Овчина . — Имеется в виду кн А В Оболенский См. 
о нсм воспоминання Резниковой «Как-то вечером я и моя сестра привслн 
нашсго друга, кн Авдрея Владимнровича Оболенского Он понравился Реми- 
зову и стал часто приходнть к ним Его прозвище было “странннк” илн 
“молчальник оболенского толка” Чертамн лица он напоминал Ивана Грозного 
Он до конца оставался другом Ремнзовых, н приходил к ним в трудные 
минуты во время немецкой оккупации, когда большинство друзей покинуло 
Париж» (Резннкова С. 85) 

С П Были Унбегауны — Б Г. Унбегаун был постоянным консультантом 
Ремизова по вопросам старославянского языка. Его мачеха — Е Д Унбсгаун 
жила на 6-м этаже дома № 7 по улнце Буало См о ней в кн Резниковой 
«На верхнем этаже дома на рю де Буало жила “верховая”, половчанка — 
Е Д Унбегаун — мачеха профессора-слависта Она помогала Ремизовым 
вести квартирные дела, переговоры с управляющим дома и консьсржкой Она 
иногда переписывала рукописи Ремизова на машннке» (Резникова С 98) 

С 12 «православие, самодержавие, народность» = Уваровский 
выплевыш  — Формула, выдвинутая графом С С Уваровым, мннистром 
народного просвещення н идсологом николасвского самодержавия 

«Революции - могут взвихрить русское царство » — Отсылка к 
названию книги Ремизова «Взвихренная Русь» 

Барабош — вздор, бестолочь, дичь . 

Как понимать «православие» — по Филарету — Митрополит Москов- 
ский Фнларст в своих проповедях стремился избегать иностранных слов, 
употребляя славянские слова, а также прибегая к диалсктическим сближени- 
ям (См Христианство Энциклопедический словарь В Зт Т 3 М, 1995 
С 113) 

«Га [апвие гиззе аи ХУ яёе (1500-1550)» (фр) — «Русский язык ХУ 
вска (1500-1550)» 

С 13 лаки что пили - в ХИИ веке А Елена Ивановна — ссылаясь на 
Милюкова — Имсстся в виду книга П Н Милюкова «Очерки по историн 
русской культуры» (М, 1896-1903) 

Мазон, последователь «скептической школы» Каченовского и Стросва, 
написал в их духе книгу о «Слове о полку Игореве» — Единственный 
список «Слова» погиб при пожаре Москвы в 1812 г Осталось лишь его 
несовершенное издание Это дало основание ряду ученых сомневаться в 
подлинностн «Слова» как памятника древнерусской литсратуры ХИ в В 
1940-1960-с гг во главе скептиков стоял фраицузский славист Андрэ Мазон, 
выдвинувший гипотезу, что «Слово» могло быть создано как подражание 
«Задонщине» (памятнику ХУГ в) в кюнце ХУШ в (см Маргоп А Ге $оуо 
ЧУвог Рапз, 1940) См нзложение полемикн с концепцией Мазона Лиха- 
чев Д С Изучение «Слова о полку Игореве» и вопрос © сего подлин- 
ности // Слово о полку Игореве — памятник ХИ века М, Л, 1962 С 5-78, 
Гудзнй Н К По поводу ревизни подлинности «Слова о полку Игоревс» // 
Там же С 79-130 

С 14 Воодин трактир они оба ходили прилежно - Но в новом трактире 
друг друга они не узнали — Цитирустся стихотворная пародия Н А Некрасова 
(1847) на стнх М Ю Лермонтова «Онн любилн друг друга так долго и 
нежно» (1841) Пародия ошнбочно припнсывалась И А. Панаеву Ср. 
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последнюю строку источника пародии «Но в мирс новом друг друга они не 
узнали» (Лермонтов М Ю Собр соч В4тТ 1 М, 1964 С из) 
Лермонтовскос стнхотворенне было одним из поэтических лейтмотивов 
произведений последнего периода творчества Ремизова 

С 15 Едрило — В Первоначальной редакцин (МД) этот персонаж имсст 
второе прозвище — «Болван» Существительное «едрило» образовано от 


глагола «сдрить» — эвфемизма глагола, обозначающего совершение сск- 
суального акта с женщиной 
Никитин  — Ученый-ориснталист В П Никитин, профессор Школы 


Восточных языков в Парнже, с 1930-х гг был близким другом и помощником 
в житейских н литературных трудах Ремизова, его соседом по дому № 7 на 
улице Буало См 1) Никнтин В П Объясиитсльное слово к «Суфийской 
мудрости», Персписка А М Ремизова и В П Никитина, Никнтнн В П 
«Кукушкина» (памяти А М Ремизова) Воспомннания Публ и коммент Н Ю 
Грякаловой // Ремизов А М Павлиньим псром СПб, 1994 С 191-238, 
2) Грякалова Н Очарованный словом (О А М Ремизове и сго книге «Павлинь- 
им псром«) [О взаимоотношеннях Ремнзова и Никитина] // Там же С 5-16 

Старинный русский обычай под голову умирающему кладут камень — 
каждый уносит с собой в могилу свой камень! — Ср описание погребення 
древних славян « Когда князь черниговский Давнд < > был внесен в храм 
< > работиикн спешили обтесать камень и как скоро вложили камень в гроб, 
солнце ссло» (Терещенко А Быт русского народа Ч 2 М, 1999 
С 296) 

С 16 после Бодлера — — Возможио, Ремизов имсст в внду стих Цикл 
Бодлера «Парижские картины» из сб «Цветы зла» (1857), посвященный 
изображению страданий простых людей 

С 17 повторяпись слова из - балзады 30-го года «Двенадцать 
спящих будочников» — эта чудная баллада оказалась роковой для цензора, 
Сергея Тимофеевича Аксакова — В 1827-1832 гг писатель С Т Аксаков 
служил цензором в Москве и по распоряженню нмператора Николая [ был 
отставлен от должности за разрешенне к печатн произведения «Двенадцать 
спящих будочников» В А Проташникова — пародии на «Двенадцать спящнх 
дев Старннная повесть» (1810-1817) В А Жуковского 

С 17-18 А пожарные выше бегут — на 3-ий - Все ближайшие соседи > 
вышли на площадку - и пришлепнутая дама с девочкой в бептом, два 
“истукана” — конеобразные сестры — Ср в МД «Я к дверям, распахнул — 
а пожарные вышс бегут, на третий С П книгу читает, слышала, она н 
крик слышала, и как бутылка упала Я вернулся к двери, а мимо нес еще с 
кишкой бегут Все соседи, кто только был в этот час, все вышли на площадку 
и жена доктора, собаки нс вышли, и от Николя сам Содейо со штопором 
в руках, сго жена в сапогах и сын, хороший мальчик, тут и прншлепнутая 
дама с девочкой в белом н сс муж, из породы не ядовитых, но вонючнх 
пасскомых, такое мое ощущеннс, что нз него беззвучно ползет (по-русски 
пазывастся “бздёх”), н два истукана — на один манер н лицом н платье, 
исмолодые уж, “несчастные” (по мосму чувству) конеобразные сестры ВЙапсйс, 
зожес сестры, но ничего общего с нтальянками» (Собр Резниковых) 

С 19 ч«лартье», «ордюр», «пубель» (фр апагИсг, огдигс, роцбеИе) — 
тородской район, мусор, мусорный ящик 
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С 20 ч«крокмор» (фр сгодие-шо“) — служащий похоронного бюро 

С 22 В В Торский, заведующий сахарским питомником ручных 
рабочих обезьян  — Русскнй эмнгрант В В Торскнй, торговый служащий 
в Алжире, поклонник творчества Ремизова, находился в постоянной переписке 
© пнсателем, сообщая сведения о своей жизни н присылая на отзыв свои 
произведення (см письма В В Торского Ремизову в ЦРК АК) Указанные 
сведения о профессиональном занятин Торского — мистификация Ремизова 

Елка у нас не до Богоявления -— до Прощеного дня: жалко разби- 
рать — Ср в МД «Елка у нас не до Богоявления, как обычно бывает, а 
стоит во всем своем ссребре до Прощеного дня С<ерафиме> П<авловн>е 
всегда жалко сс разбирать » (Собр. Резниковых) 

С 23 гнезд пять — ТМ Лурье . — Тамара Михайловна (ТВуейс), 
жена А С Лурье, миого помогала Ремизову в последние годы его жизни См 
воспоминания Резниковой «К десяти часам приходила молодая француженка 
Тилстт, жена Алсксандра Семеновича Лурье — сына старинного друга 
Ремизовых по Петербургу — хранившего верность ссмейной дружбе Тилетт 
Лурье ежедневно приноснла А М завтрак порцию мяса с овощами По 
воскресеньям бывала курица < > Заботлнво — “Тилетт привыкла обращаться 
с детьми”, — говорил А М, — впускала капли в нос илн в глаза И брала 
спнсок нужных покупок на завтра» (Резникова С 108) 

С 24 Сантэ — парижская тюрьма 

Мюзэ де л’Омм (фр Мизве 4е 1’Нотте) — Музей Человека 

архаическое обезьянье начертание — Далее следует тскст предписания, 
стилизованного под документы придуманной писателем Обезьяньей Великой и 
Вольной Палаты (см подробнсс Обатнина Е Царь Асыка и сго подданные 
Обезьянья Вслнкая и Вольная Палата А М Ремизова в лицах н документах 
СПб, 2001 С 383) 

С 26 Иван Павлыч, сосед — Имеется в виду И П Кобсю 

знаменитое письмо Погодина с обращением к Никопаю Г «Восстань, 
Русский царь! Верный народ Тебя призывает! Терпение его истощает- 
ся» — Неточная цитата из кн Барсуков Н Жизнь н труды М П. 
Погодина В 22 кн Кн 13. СПб, 1889. С 193 

С 27 Евреинов сидел по ночам, пишет Записки — «Из петербургских 
встреч» — Ср в МД «Евреннов сидел по ночам, писал мемуары нз 
петербургских встреч » (Собр Резннковых) О взанмоотношениях Ремизова 
н Евреннова 1940-х гг см. в письме Ремизова А Ф Рязановской от 15 июля 
1949 г «О Еврсинове я писал в Новоселье, где напсчатаны трн главы из 
Очарования, а четвертая не напечатана, лежнт у С Ю [Прегель — 14 Г] 
Он живет в нашем доме внизу Когда я еще не был калекой 
неперсхожей яс ним встречался всякий день на улице Теперь, когда 
тепло, я выхожу н иду по стенке. А если встречаемся, на мос “здравствуйте” 
он не отвечает у меня ведь “паспорт русского народа”» (Ремнзов А М 
Письма А Ф. Рязановской Вступ заметка, публнкация и коммент Соны 
Аронян / Кепихоу-Ш // Визмап Гисгашге Тидиаю!у № 19 Неасгиау Апп 
Агбог, 1986. С 291) 

Имена - ни одного альманаха без этих имен — См указ. имен к наст. тому 

С 27-28 Евреинову было что рассказать - Его последнее слово - 
«ничего» — Ср в МД «Евреинову было что рассказать, работа кипела, 


438 


и только крысы, встреваясь докучали ему / Где ты теперь? С несчатой 
<гак! — А Г> горсмычной / Злая ль тебя сокрушила борьба? / Или пошла 
ты дорогой обычной / И роковая свершится судьба? / Так искрасовским 
горьким ритмом прозвучал приговор судьбе писателей, блиставших когда- 
то в альманахах — н даже несмотря на тысячи автографов разнссенных 
по Петербургу — “заветная память о балс в Купсческом клубс” нли в 
“Собранин инженеров”! Неужто так-таки ничего н нс осталось? Ни стиха, 
ни лирической завитушкн в прозе? / Ничего» (Собр Резниковых) 

С 28 не спуская глаз василиска, опаловых — Василиск — мифичсское 
зооморфное существо (змей-петух), убивающий взглядом С эпохн 
Возрождення в Европе опалу придавалось символическое значение источника 
зла и несчастий, камня, связанного с черной магисй (см Мистические 
свойства камнсй СПб, 1995 С 380) 

Костяная нога — прозвище консьержки См также с 7-8 наст изд 

С 29 на той же высоте, как Святое Сердце — Имсется в виду 
собор Сакре-Кёр (фр ВазШаие Фи басгё-Состг), постросн в 1876-1914, освящен 
в 1919-м Расположен на вершине холма, на Монмартре Высота 80 метров 
Собор — одна нз высотных доминант Парижа 

И покатился колокол беспредельного звука — И все - знакомые и 
неизвестные, странные, древние — замерли в очаровании — Проскция 
ремнзовского сюжета на сюжет немецкой легенды о гамельнском крысоловс, 
зачаровывавшем игрой на волшебной дудочке 

Успенье — Успение Божисй Матери, двунадссятый Богородичный праздник, 
15 августа (здесь и далее даты церковных праздников даны по старому стилю) 

Большой кремлевский колокол — Иместся в внду «Рсут-колокол» — один 
из самых больших и красивых сохранившихся колоколов Успенской звонницы 
Московского Кремля Отлит мастером Андреем Чоховым в 1622 г Всс 2 тысячи 
пудов (около 32 тонн) Неоднократно упомннается в произведсниях Ремнзова 
(«Взвихренная Русь», «Подстриженными глазами» н др) 

свет в глазах переменился — невечерняя голубь — Мотив мистсриального 
преображення действительностн Голубой — это Богородичный цвст (в дни 
праздников Богородицы облачения в храме и у священника — голубого цвета, 
в тсксте Ремизова упомянуто Успение) «Невсчерняя голубь» — ср слова 
молитвы священннка на Литургин после Причастня « подавай нам истес 
Тебе причащатися в невечернем днс Царствия Твоего» 

Росстани — «распутье, раздорожица, перекресток, до которого обычно 
провожают отпускасмых в путь, где разлучаются, расстаются» (Даль В 
Толковый словарь живого вслнкорусского языка Т ГУ М, 1882 С 49) 

С 32 . фессалийская шляпа Исмены! — Исмена — в древнегреческом 
мифс сестра Антигоны, не имевшая духовных сил разделить се решимость 
похоронить брата Полнника вопрски запрету царя Крсонта Героиня трагедии 
Софокла «Антигона» 

«Освобожденный Иерусалим» (1580) — поэма итальянского поэта Торквато 
Тассо (Таззо, 1544-1595) Ее сюжет основан на исторни осады и взятия 
Иесрусалнма войсками Годфрида (Гоффедо) Бульонского в 1099 г 

этот дом — памятен до смерти — В квартире на улице Буало протс- 
кала последняя смертельная болезнь С. П Ремизовой-Довгелло, которая скон- 
чалась 13 мая 1943 г 
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С 33 «прямые» сделались «кривыми» - как на Руси - в смуту в ХИЁм 
веке — Ремизов проводит нсторнческую параллель между исторнческими 
явлениями, характерными для Францин периода немецкой оккупацни и периода 
русской историн 1584-1613 гг, названного эпохой Смуты В то время 
нскоторыс русскис бояре превратились в политических оборотней, «перс- 
летая», по определенню публицистов ХУП в, между Москвой, где правил 
царь Василий Шуйский, н с Тушино — ставкой самозванца Лжедмитрия И 
См в исследовании С Ф Платонова — постоянном тексте-источннкс Ремизова 
«Давно втянутый в смуты и ннтриги, высший слой московского населения 
< > легко изменял царю Василию н отъезжал в воровскис таборы, но также 
легко оттуда и возвращался н вновь начинал служить в Москве» (Платонов 
С ХФ Очерки по историн Смуты СПб, 1899 С. 430) 

под сюпервизией — под руководством (букв под контролем), от фр 
«зирсгу5юп» — контроль, проверка 

С 34 «Ванька Ключник и паж Жеан» (1908) — пьсса Фсдора Сологуба 

Поставлена Н. Н Евреиновым в 1908 г в Тсатре на Офицерской 

залюбовался на тогдашнюю карточку Евреинова — Ср воспоминання 
С. К Маковского «В молодости он был очень краснв И знал это Но фатом 
не был ничуть И никаким донжуаном Его честолюбие было другого порядка 
Не оттого ли так любил он позировать художникам? Кто только нс пнсал сто 
портрета» (Маковскнй С К На Парнасе «Серебряного вска» // Маков- 
ский С К Портреты современников Сост, подгот тскста и коммент Е Г 
Домогацкой, Ю Н Симоненко М, 2000 С 554) 

Антиной — идеально красивый юноша, любимец императора Адриана, 
утонул в 130 гн э в Ниле, после смерти в сго честь воздвнгалнсь храмы, 
были изваяны статуи и отчскансны монсты 

«Кикимора» — сказка из книги Ремизова «Посолонь» (Париж, 1930) 

из Белой вежи ведет Евреинов свое родословие - от черного хазарского 
кагана — царя Иосифа — Хазары — кочевой тюркоязычный народ, по- 
явившийся в Восточной Европе после нашествия гуннов в ТУ в С середины 
УП в создали государственное образование — Хазарский каганат на терри- 
тории Нижнего Поволжья н восточной части Северного Кавказа Белая Вежа — 
древнерусское названис хазарского города Сарксла, который в 965 г был взят 
русским князем Святославом Иосиф (сср Х в) — хазарскнй царь (каган) 
Известно письмо, написанное по его поручснню между 954 н 961 гг См 
Коковцов П К Новый сврейский докумснт о хазарах н хазаро-русско- 
византийских отношениях в Хв // Журн Министерства народного просвс- 
щения, 1913, нояб, вып 48 С 150-172 

С 35 Это было на одном юбилейном собрании — устраивал — собра- 
ния — Щеголев в воспоминание о нашем скромном вологодском “клубе 
свободных алкоголиков”. — Речь идст об имевшем нроничсское название 
дружеском кружке ссыльных, существовавшем в период пребывання Ремизова 
в Вологде в 1901-1903 гг Подробнес см Обатнина Е Царь Асыка и 
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его подданные С 16-19 Ср в МД «Так определил П Г Щсголсв на одном 
из своих винных собраний в Петсрбургс, устраивасмых в воспоминание о 
скромном вологодском “союзе свободных алкоголиков” — память иашей 
молодости» (Собр Резниковых) 

С 35 «вопрошал», подобно Кирику — Имсстся в виду «Воирошания Кири- 
ка, иже вопроси спископа Нифонта н инех» — древнерусское сочниснис, посвя- 
щеннос вопросам догматическн-канонического характера, которыс обсуждались 
в среде священнослужитслей и прихожан Древнсго Новгорода Приписивастся 
диакоиу и домсстику Антонисва монастыря в Новгороде Кирику (ХИ в) 

Щеголев переходил на персидский. —- Аллюзия на название книги Щсголсва 
«Очерки отреченной литературы Сказанне Афродитиана» (СПб, 1900), основу 
которого составлял текст алокрнфа «Сказание Афродитиана о чуде в Персидс» 

И в “Бродячей собаке” среди паскудства рож и рыл и всякого прожига 
выступал «благородным отцом» — «Бродячая собака» — петербургское лите- 
ратурно-артистическое кабаре (1911-1915), находилось в подвале второго двора 
дома Жако (Михайловская пл, 5) Открылось 31 декабря 1911 г (13 января 
1912 г — по новому стилю) Ср в МД « н в “Бродячей собаке” среди бсзоб- 
разня н паскудства рожи рыл (нсспроста Блок поверил в 12-ть, от безнадежного 
бледного прожигания потянст и в кипящий ад!) выступал он “благородным 
отцом”, благообразный, трезвснник, чуть не аскст» (Собр Резниковых) 

“Благородный отец" — наименование тсатрального амплуа 

«Жупел» (СПб, 1906) — юмористический журнал Ред-изд — Аркадий 
Счастливцев [С Новиков] 

«Понедельник» (СПб ‚ 1906) — политическая, общественная и литературная 
газста Еженедельннк Ред-изд — В В Рапгоф 

в чинном европейском “Аполлоне”, куда с вихрами не пускали (печальная 
участь моего «Неуемного бубна») — «Аполлон» (СПб, 1909-1917) — ли- 
тсратурно-художествснный журнал Ред С К Маковский, в 1911-1912 г — 
совместио с Н Н Врангелем «Нсусмный бубен» (1910) — повесть Ремизова 
Об нстории отказа опубликовать ес в «Аполлонс» см коммент к кн «Пс- 
тсрбургский бусрак» С 471 наст тома 

С 36 «ЖуУрнал для всех» (СПб, 1901-1906) — ежемесячный иллюстри- 
рованный литсратурный и научно-популярный журнал С 1906 г ред В С Мн- 
ролюбов С № 5 — ред М А Энгельгардт Издатсль — Миролюбов 

поправил Аристотеля на Сенеку — Учителсм Алсксандра 
Македонского был греческий философ и ученый-энциклопедист Аристотель 
Стагирит (384-322 дон э), в не римский философ, писатель и государствсиный 
дсятель Луций Анней Сенска (4 дон э —65н э) Ошибка Миролюбова была 
инскдотической, поскольку демонстрировала незнание античной культуры на 
уровне школьной программы 

«Кинарисовый парец» (1910) — сборник стихов И Ф Анненского 

«Весы» (М, 1904-1909) — литсратурно-критический ежемесячный жур- 
нил Ред-изд — С А Поляков, ред — В Я Брюсов 

в романе А П Осипова — ошибка Ремизова Правильно в романе 
А _П Степанова 

«Вени» (1875<7> - 1917) — пстербургский ресторан (Малая Морская ул, 
11/8), популярный в кругу столичной богемы 
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С 36 «искусственный (изысканный) бродит журавль (жерав)» — 
пародийное травсстирование строки из стих Н С Гумилева «Жираф» (1908) 
напечатает Евреинов «Реализм монодрамы», а ему в ответ 
Мейерхопьд — поднимай выше «Театр — здание» — Имсются в виду 
споры о природе тсатра 1910-х гг Взгляды Евреинова нзложены в кн «Театр 
для себя» (СПб, 1915-1917 Ч 1-3) ив кн «Театр как таковой (Обосиование 
начала сценического искусства в жизни)» (СПб, 1912) Концепция Мейер- 
хольда нзложена в кн «О тсатрс» (СПб, 1912) 

С 37 «Копытчик» - как заклятый ведьмой месяц — Ремнзовское 
прозвище С К Маковского восходнт к народному нносказательному 
обозначенню беса Для расшифровки ссмантики прозвища Ремизов нспользует 
скрытую отсылку к сюжету кражи месяца чертом в повести Н Гоголя «Ночь 
перед Рождеством» 

кончил Правоведение — Имсется в виду петербургское привилегирован- 
ное высшее юридичсское закрытое учебное заведение для дворянских детей — 
Училище Правоведсння (наб р Фонтанки, 6) Евреинов окончил сто в 1901 г 

после моих пензенских трагических выступлений на настоящем 
театре — Речь идет об участин Ремизова в работе пеизсиского «Народ- 
ного театра» в летний сезон 1897 г См об этом в кн «Ивсрень» «Летом 
открылся “Народный тсатр” Театр — это мое Я познакомился с актерами, 
больше было таких, как я, любители Пыл горячей, чем у профсссионалов 
И однажды я выступил в ролн, не помню какой — скандал вышнб всю 
память Очки пришлось снять и, сослепу я полез в нарисованный на дскорации 
буфет и опрокннул кулису Зритсли были очень довольны и потом меня 
вызывали, а режиссер, саратовский трагик Сергей Семеныч Расадов шутить 
нс любит < > С тех пор за кулнсы я ни ногой» (Т 8 наст изд С 373) 

Розанов = копил «короб»  —- Отсылкв к заглавию частей книги Розано- 
ва «Опавшис листья» (СПб, 1913, 1915) 

когда о «кошкодавах» — громкая история из хроники литературных 
происшествий — забыли — Ср в МД « когда о “кошкодавах” забыли 
(громкая нстория из хропики и пронсшсствий, куда попал и П П Потемкин 
и мой кум А И Котылев и сго приятель Маныч, [отчаянная голова] мрач- 
ный человек)» (Собр Резниковых) См также коммент к «Пстербургскому 
бусраку» С. 479 

у всех был в памяти «оборванный обезьяний хвост» — Речь идет 
о происшествии с обсзьяньим хвостом, отрезанным А Н Толстым от вы- 
деланной шкуры, которая принадлежала жене Федора Сологуба А Н Чебо- 
таревской, и надетым Ремизовым на маскарад 1911 г Итогом был скандал, 
имевший широкий резоианс в петербургских литературных кругах и 
оставшийся в сознании писателя болезненным жизненным воспоминанием 
(подробнее см Обатнина Е Р От маскарада к третейскому суду 
(«Суднос дело об обсзьяньем хвосте» в жизнн н творчестве А Ремизова // 
Лица Биографический альманах Вып 3 М; СПб, 1993 С 448—465) 

С 38 и Коллонтай Весь чистый сбор — на партию большевиков — 
Ср в МД с и Коллонтай, тогда еще не полпред, а только высиживавшая ссбе 
тепленькое местечко на все суровые годы революции н под старость лет Весь 
чнстый сбор предназначался на партия <так! — А Г> большевиков» (Собр. 
Резниковых) 
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С 38 А помогала - Нащекина Ш— В МД «А помогала Коллонтай ее 
приятельница Шадурская » (Собр Резниковых) 

«Русь» (СПб , 1903-1908) — ежеднсвная газста Ред-изд — А А Суворин. 

«Ночные пляски» — драматическая сказка Ф Сологуба Была представленв 
6 марта 1909 г в Литейиом театре Режиссср — Н Н Еврсииов, дскора- 
ции — Н К. Калмаков, музыка — В. А Сенилов В спектакле играли художнн- 
ки Л Бакст, И Билибнн, Б Кустодиев, писателн А Ремизов, О Дымов, 
С Городецкий и др, а также жены писателей н актрисы Драматического н 
Малого тсатров 

«Чудо о Теофиле» (Те ттасе 4е ТйворвИе) — миракль французско- 
го поэта н драматурга ХШ в Рутбёфа. Поставлен в «Старинном Театре» в 
ссзои 1907/08 г, посвященный средиевсковой французской драме Постановка 
П В Дризена и А. А. Санииа 

у Знамения на Микель-Анж — Имеется в виду православная церковь 
Зиамсния Пресвятой Богородицы (Маше Вёрагви1се) на гие М1сНе! Алре, 
находившаяся недалеко от дома, где жилн Ремизов н Евреинов 

С 39 «ромташяе вогз сопсоигз» (фр) — несравненный мастер 

«Самое главное» (1921) — пьеса Еврениова О се популярности и значении 
в творчестве Евреинова см. оценку С К Маковского « в конце концов лишь 
одна из пьес, < > произвела болышое впечатление за границей — “Самое 
главное”. < „> Пьеса эта, переведенная на 18 языков, сыграна в 22 государствах 
< > в этой пьесе & (1ёзе Еврениов высказал то, что всю жизнь вдохновляло 
сго и превратилось с годамн в разработанное до тонкости мировоззренне» 
(Маковский С К На Парнасе «Серебряного вска» С 557) 

С 4! стоит, замерев Барклаем - из Барклая превратившийся в 
Кутузова — Имеются в виду два памятника (1837, модель фигур — скульп 
Б И Орловский, проект постамента — арх В П Стасов) гсроям Отечественной 
войны 1812 г, полководцам М Б Барклаю-де-Толли и М И Кутузову, 
установленные в Санкт-Петербурге на Невском проспекте перед Казанским 
собором Полководцы нзображены в следующих позах. Барклай-дс-Толлн 
стоит, выдвинув вперсд правую, чуть согнутую ногу н придерживая рукой 
на колене полу шинели, левая нога отставлсна назад, в левой руке — по- 
луопущеиный маршальский жезл Кутузов стоит, отставив назад правую 
ногу и держа в правой рукс опущенную вниз саблю, левая нога выдвинута 
вперед, в левой вытянутой руке — поднятый указующим жестом маршаль- 
ский жезл 

Саге ае ГЕЯ (фр) — железнодорожный вокзал в Париже (букв Восточный 
вокзал) 

Пардус — восходящее к греческому языку древнерусское названне барса, 
лсопарда, рыси 

С 42 «Липтон» — название марки чая 

С 43 «Чуевские» пирожки — изделия популярной на всю Москву 
булочной И Чуева на Тверской ул 

С 44 Лиже - Я снимался у него. — В Музее Пушкинского Дома имсстся 
фотография Ремизова работы П Лиже 1952 г (Музей ИРЛИ № И 77213) 

С 45 Евреинов - неудержимая речь — Тема — воспоминания о встречах 
‹ театральными знаменитостями и про Америку — Возможно, Ремнзов 
имсст в виду подготовку Евреиновым в 1945 г серни радиопередач о деятелях 
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русской культуры, и, в частности, театра (см Купцова О Н Н Еврен- 
нов // Литературная энциклопедия Русского Зарубежья 1918-1940 Писателн 
Русского Зарубежья М, 1997 С 163) 

С 46 «Буалонский оракут» — Литературная нгра Ремизова — создание 
понятия, основанного на псрсосмыслении древнегреческого прототипа 
«Дельфийским оракулом» называлось место в святнлище Аполлона в Фокидс 
(Дельфы), куда вела Священная дорога и где получали от божества отвст на 
заданный вопрос и само прорицание На протяжении длительного временн 
Дельфы были сосредоточисм рслигнозной жизни греческого мира 

из всех чародеев нашего оракула Евреинов первый — О реальных 
обстоятельствах жизни Еврениова в домс нв улице Буало в период оккупации см 
воспоминания сго жены А. Кашиной-Евреиновой «Зима 1940/41 годов была для 
нас нестерпимо трудной Евреинов нсвыразимо страдал от холода и недосдання 
< > наше существование было трудно персносимым Жилн мы фактичсски на 
кухнс, тсмпсратура которой поддерживалась газовой плитой и маленькой 
электрической грслкой На ночь в кухню въезжала маленькая кушстка, на которой 
спал муж Ая < > шла спать в свою комиату, где часто было трн-чстыре градуса 
нижс нуля Достаточно сказать, что чернила в чернильницс на мосм письменном 
столс оттаяли только весной » (Кашина-Еврсинова А НН Евреинов 
в мировом театре ХХ вска Париж, 1964 С 78) 

«провизуарные» (от фр рго\!50ис) — временные, предварительные 

алерт (от фр асе — тревога) — здесь сигнал воздушной тревоги 

С 47 абри (от фр аби — укрытие, убежище) — здесь бомбоубсжище 

С 48 на восьмом этаже Гретжен, так величают Софью Сеченов- 
ну — Ср в МД «От Евреинова по прямой — на 8-ом Софья Семеновна 
Демидова» (Собр Резниковых) 

Анна Николаевна «Жар-птица» — соседка Евреинова — Ср в МД 
«Анна Николасвна Полякова, соседка Еврсинова — она раз встретила Владимира 
Соловьсва — а теперь она известна под названнсм “Акулы” Ее профессия 
поминается у Гоголя в “Сорочинской ярмаркс” “перёкупка” С губ она 
точно “Акула”, но тоже тут прежняя философия или годы, свое берут, но где 
же это, укажите “Акулу”, чтобы растяпа, а наша Акула постоянно что-нибудь 
тсряст потеряла хлебную карточку, а теперь “тскстильную”, в перед Рож- 
деством кокнула бутылку с ромом — “хоть бы столечко, хоть попробовать, 
жаловалась, всс на пол!” или из вещей, что поручают продать, спрячет и сама 
нс помнит куда, так пропал у нсе мой “нсразменный рубль”, и памятные нам 
две лиры (Оля, Ш ч “Две лиры”), и отдал-то я их в особенно трудиую 
минуту И часто, уходя из дому, забывает ключ» (Собр Резниковых) 

С 49 Е иаг ет Кошв т Тише - Етеп во@епег Весйег ва (нем) — 
Цитата из включенной в тскст либретто опсры Ш Гуно «Фауст» баллады 
И В Гете «Фульский король» «Король жнл в Фулс дальной, / И кубок 
золотой / Хранил он, дар прощальный / Возлюбленной одной» (пер Б Л 
Пастернака) 

«Ах, попалась птичка, стой, / Не уйдешь из сети » — Цитата из 
стихотворения «Птичка» (<1859>), представляющего собой слова Хора из детской 
игры (автор — А А Пчельникова Входило в кк Пчельникова А А 
Беседы с детьми ВЗтТ 2 СПб, 1859) Сюжет игры заключался в сле- 
дующем ведущнй («Птичка») оказывался заключенным в кругу играющих, 
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делающих сму разные заманчивые предложсния ради того, чтобы он остался 
«в сстях» Но «Птичка» отказывается от вссго, лишь бы жить «на воле» 

С 50 «Во все продолжение моей жизни я постоянно находил свое 
место запяпым может быть, оттого что искал это место не там, 
где бы следовало» — Цитата из повести И С Тургснсва «Дисвник лншнсго 
чсловска» (Гургенсв И С Собр соч В 10 тТ 5 М, 1961 С 144) 

С 51 ИТ апаегу, Стесйел = На Сой т Негаеп / Стеасйеп! (нем) — 
Начало первой рспликн Злого духа «Не так, ты, Гретхен, прежде, / С душой 
исвинной, / Ходила к алтарю / Молясь по книжкс старой, / Ты лспстала, / 
Наполовииу детским играм, / Наполовину Богу / Душою предана! / О Гретхсн!» 
(И Гёте Фауст Ч Г Сцена 20 Перевод Н А Холодковского) 

Па нятом этаже Половчанка — Ср в МД «В 5-м — Е Д Унбегаун» 
(Собр Резннковых) 

«Тарантас» (1845) — повесть В А. Соллогуба. 

Андрей Богозюбский (ок 1111-1174) — князь владимнрский с 1157 г, 
сын Юрия Долгорукого 

Персептер (фр регсерсиг) — сборщик налогов 

«Выхожу один я на дорогу » (1841) — стихотворение М Ю Лер- 
монтова 

С 52 И еще известна Половчанка по своему знаменитому брату - 
называется он «Железный» — Ср в МД «Брат Бкатерины Даниловны 
К Д Зеленский называется “Железный”» (Собр Резниковых) 

Оракул — здесь гадатсльная книга 

небезызвестный Кузьма — Имсстся в виду литсратурный персонаж, 
автор пародий н афоризмов Козьма Прутков 

С 53 Аксазот — пронсхожденис прозвища связано с воспомннаниями 
Ремизова о свонх занятиях на сстсственном отделении математического фа- 
культста Московского университста «Аксалот» — личинка хвостатого зем- 
новодного, тигровой амбистомии, способная к размноженню «Банка с 
аксалотом» упомянута в романе «Пруд», как элсмент интсрьсра квартиры 
Огорслышевых (см Т 1 наст изд С. 48) 

Утенок — «В “Мышкиной дудочкс” А М часто говорит об Утснкс 
Внешность Утенка (Ольга Владимнровна фон Дервиз) действительно 
напоминала игрушечного утенка, она была москвичка “родилась в Лялином 
переулке”, была замужем за богатым обрусевшим немцем В Париже она 
вышла замуж за деятеля кинематографа, после сго смерти осталась одна, 
опустилась и стала пить Во время “страды” Ремизовых она часто бывала у 
них, но, когда после кончины С П она захотела посслиться у Ремизова на 
квартирс, А М решительно отказал ей в этом. (Она обиделась и несколько 
лет нс бывала на рю Буало. В 1947 г приятельннцы-тсософки, желая спасти 
сс, привслн сс к Рсмизову, и она стала вновь появляться По инициативе 
Н Кодрянской, в 1954 г она поселилась у А М, чтобы ухаживать за ним, 
и ужс до самой сго смерти оставалась там)» (Резникова С 98) 

С 54 звали <ее> Ольгой — это имя собиралось вокруг имени Серафимы 
Павловны = отпустить ее из этой жизни — Ремизов «обыгрываст» в тексте 
мнфологию образа С П в своем «авторском пространстве» в семейном кругу и 
в творчествс Ремизова С П носила имя «Оля» (см кн Ремизова 1) Оля Париж, 
1927 352 с, 2) В розовом блескс Нью-Йорк, 1952 424 с) Также в тскстс скрыто 
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упоминается о факте жизни «Утенка» в квартире Ремизова после смерти С П 

С 55 При всеобщем перепуге после 10 мая (1940 год), когда правители 
наши, вдруг сделавшись людьми верующими и богомольными, отправились 
в Нотр-Дам служить молебен — 10 мая сухопутные войска вермахта 
начали вторжение в Голландию, Бельгию н Люксембург 

С 57 Заратустра (Зороастр) (Х-1-я пол УТ в. дон э) — пророк и 
реформатор древнсиранской религни, получившей названис зороастризма 

Мани (ок 216-ок 277) — полулегендарный основатель религиозиого 
учения (манихейства), возникшсго на Ближнем Востоке н представлявшего 
собой синтсз халдейско-вавилонских, персидских и христианских мнфов н 
ритуалов 

нас тянет к ним за «три моря» — Ремизов имсет в виду путешествие 
в Индию через Персию тверского купца Афанасия Ннкитина, оставившего 
запнски «Хождение за трн моря» (ХУ в) 

В революцию все народы Великой Сибири сошлись на Васильевском Острове 
6 моей серебряной «кумирне» — В тсксте сосдинсны воспоминания о 
ремизовской дореволюционной коллекцин игрушск (см Грачева А М 
Алсксей Ремизов н Пушкинский Дом Статья ! Судьба ремнзовского «музся 
игрушек» // Рус лит 1997 №1 С 185-215); в также об относящемся к 1917- 
1921 г замыслу опубликовать серию псреработок сказок народов Сибири 
(см Ремизов А Сибирский пряннк Большим и для малых ребят сказкн. 
пб, 1919) 

«нежить и нечисть» . — Неточная цитата из стих А А Блока «Бо- 
лотные чертенятки» (1905), посвященного Ремизову «И сидим мы, дурач- 
кн, — // Нежить, немочь вод» 

С 58 соединяет меня с нашим востоковедом = Никитиным — 
Подробнее см Никитнн В. П «Кукушкнна» (памятн А. М Ремизова) 
Воспоминания // Ремизов А М Паалиньим пером СПб, 1994 / Сост, 
вступ ст, примеч. Н. Ю Грякаловой С. 212-238 

«Черные книги» — изотернческие тексты, содержащие изложение 
религиозной доктрины иезидов — курдской мистической секты 

„вышептывая любимые стихи Мохамеда Икбаля, из Лагора — Ср в 
МД « повторяет любимые персидскне стихи Мохаммед Икбаля из Лагора, их 
ему передал Уморао Сииг Шер-Гиль, индийский философ, религии Сикхам» 
[далее текст четверостишия — на персидском языке русскнми буквами, затем 
дан русский перевод. — А Г] (Собр. Резниковых) 

Эмир - проходя по долгой лестнице .. — Ср. в МД «Никитин, проходя 
по лестнице » (Собр. Резниковых) 

Марид — в мусульманской демонологии дух, добрый ипи злой 

Инфрид (ифрнт) — в мусульманской мифологни дух, отлнчающнйся 
особой злобностью 

С 60. «Последние новости» (Парнж, 1920-1940) — сжеднсвная газ 
(первый ред — М. Л Гольдштейн, с 1921 — гл ред П Н Милюков), в 
которой активно публиковался Ремнзов 

Ремизов А «Баррикадный» — опубл ' ПН, 1935, № 5148, 28 авг 

Как переехали мы из Булони — Ремизовы жили в Булонн (ВоШорпе-5иг- 
сете — 3 3, ву. сап-Вар!е СЁ@тепй) с ввгуста 1930 до июля 1933 г 
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С 60 вешалку у нас укреплял Резников — Ср в МД « вешалку у 
мас укреплял Шаповалов » (Собр Резниковых) 
С 61! Воздушная колбаса — аэростат 
С 62 «Полевали» — полевать — охотиться с ружьсм и собакой 
как внутренний — Иместся в виду иднома врач по виутрениим болезиям 
и с Лотлием — Ср в МД «Тоже и с Лоллнсм Львовым» (Собр Рсз- 
пиковых) 
Аррондисман (фр атоп@1$зетеп) — городской район (в Парижс) 
С 63 Куда исчез доктор, догадываюсь — Имеются в виду 
проводившисся немцами в псриод оккупацин Парижв аресты свресв 
С 64 ничего общего с = сложнейшим часовым механизмом барона 
Брамбеуса ^ сто лет назад подымавшим ни свет, ни заря сиреневым 
ревом - Стеклянный пеоеулок в Петербурге — Всроятно, имсется в виду 
особый музыкальный инструмент «оркестрион», который был изобретсн и 
построен О И Сенковским в 1842-1849 гг См о нем в воспоминаниях 
А В Старчевского « когда в одну иочь, часов около двух, вздумали нако- 
исц испробовать сей инструмент, то он издал такие потрясающие звуки, что 
разбудил и ноставил на ногн жителей всех соседних домов Дали знать в 
квартал, что в доме Усова, на набережной, находится какой-то страшный 
зверь, которого рыканис страшит весь околоток› (Цит по Каверин В 
О И Сенковский (Барон Брамбсус) Жизнь и дсятельность // Кавсрин В Собр 
соч ВбтТ 6 М, 1966 С 462) 
можно «рискнуть», как с Клеопатрой Семеновной — Нсточная 
цитата из рассказа «Скверный анекдот» (Достосвский 5 С 26-27) 
С 65 Пселдонимов — бедный чиновник, «маленький человск», гсрой 
рассказа «Скверный анскдот» 
Т5Р (фр, сокр И6ртарЫс запз Ё!) — радио 
от Ариэлей — Ср в МД « от Мерислей» (Собр Резниковых) 
мышка и надумала решила мне помогать - так всегда бывает 
и не с мышами и не в одних кухонных делах, а называется содружест- 
во — Ср в МД « мышка и надумала решила мнс помогать — так всегда 
бываст и не с мышами и нс в одних кухонных делах, а называется “со|- 
1аБоганоп”, по-русскн “сотрудничсство”» (Собр Резниковых) Слово «со|- 
1аБоганоп» (фр’ сотрудничество) в псриод оккупации Францин приобрело 
окказиональное значение — сотрудничество с нсмецкнмн оккупантами 
под моим слепым «подстриженным» глазом . — Ср название 
произведения Ремизова «Подстриженными глазами» О происхожденин 
пазвания см. Т 8 наст изд С 530 
Иван Павлыч — Имсстся в внду И П Кобско 
С 68 «Тэрм» (фр 1епте) — срок платежа за квартиру 
С 69 Пэр-Лашез — известное парижскос кладбнще 
Крокмитэн (фр  сгоидис-шиатес) — во французском фольклоре 
страшилище, «бука», которым грозят детям, когда хотят напугать их 
С 70 Теперь свободный от всяких очередей — я один  — Речь идст 
о премени после смерти С. П Ремизовой-Довгслло 
С 71 «Горе вам, книжники, фарисеи и лицемеры!» — Слова Иисуса 
Хиисла — неточная цитата из Евангелия (Мф 23, 13) 
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С 71 «Тикетка» (от фр  ИсКеё 4е гаупаШетсп — талон, про- 

довольственная карточка 

усатая - молочница - Мадам Морван - Перед ее теснеющей, 
заставленной зеленью лавкой хвост — Ср в МД «А с черными усамн вся 
в белом молочница Жирар — Услужливая Мартинэ, перед сс теснющей 
застаалснной зсленью лавкой — хвост» (Собр Резниковых) 

С 72 Бюралист (от фр иаШ5 — продавец в табачном киоскс 

С 73 Асти — сорт «шипучсго» вина 

Очи черные — романс «Черные очи» (1843) на стихи Е Гребенки, в 
начале ХХ в был популярен в исполнснии Ф И Шаляпина 

Но это не «стекольный мастер» Б Г Пантелеймонов, остеклив своим 
органическим стеклом неувядаемую розу, это и не П П Сувчинский, «дописав 
конца» в своей истории русской музыки, это не Шаляпин — Ср в МД: 
«Но это нс П К [было Е А. —А Г] Паскаль, выпроводив надоевших 
спорамн гостей, не Шаляпин » (Собр Резниковых) 

Сычуг — кушанье нз фаршированного желудка жвачных животных 

из «кукушкиной» комнаты  — Название одной из комнат в квартире 
Ремизова на улицс Буало «Кукушкиной комната зовется по стсниым часам 
с кукушкой Кукушка — дыхание дома, сс голос внятен и в исторической 
кухне, и в каштановой рукопнсной, и в караульной и по вссму коридору < > 
Но когда в кукушкиной в облакс табачного дыма за письменным столом сидит 
сам хозяин в расшитой золотом и ссребром тюбстейке, в цветной кофте, а 
поверх сщс с накинутой на плечи яркой шалью, так чудно сказочсн он, что 
бедная комната оборачивастся чертогом» (Кодрянская С 33) 

С 74 За мышкой Листин — Ср в МД «За мышкой Ольга Федоровна 
Ковалевская» (Собр Резниковых) См такжс воспоминания Н В Резниковой 
«В “Мышкиной дудочкс” А М упоминаст “Листина” — художницу Ольгу 
Федоровну Ковалевскую Оиа ходила в оперу, была поклонницей Лифаря н 
рисовала сго» (Резникова С 98) 

Утенка зовут Озьгоийи — Ср в МД « Утсика зовут Ольга 
Владимировна » (Собр Резннковых) 

только чары Лифаря спасают Листин - она ждет среды — балета, 
чтобы еще и еще раз нарисовать его во «всех позах» — Ср в письме 
Ремизова Кодрянской 20 февраля 1948 г «Бабка Ковалевская рисуст Лифаря, 
даже во снс» (Кодрянская Письма С 86) 

Рафия — прочное и нежиое мочало, приготовлясмое из наружного слоя 
тропического растения ссмейства пальм с коротким стволом и кроной гигант- 
ских листьев 

С 76 «Плякар» (от фр р!асагд) — стенной шкаф 

С 77 Две гитары, зазвенев — Романс на стихи А Грнгорьсва 
«Цыганская вснгсрка» (1857) 

«История бисера» — Имсется в виду Дударсв В Бисер в старинном 
рукодслии (М ,1923) Книга сохранилась в составс парижской библиотски 
Ремизова (Собр Резниковых) 

Вся стена в комнате Серафимы Павловны в бисерных картинках — 
Речь идет о семейной коллскцин издслий из бисера, унаследованной С П 
Ремизовой-Довгелло См воспоминания Резниковой «На стене, над столиком 
слева и справа был развсшан “бисер” — знаменитая коллекция бисерных 


448 


издений, рукоделис бабушск, тстушск н крепостных девушск — шитьс иглой 


или рабога крючком Главиая часть происхолили из родного дома С П 
Биссриые кошельки — с павлином, с усадьбой, с узорами, с масонскнми 
эмблемами, в деревянной рамкс — бсгущая собачка, “китайцы” в двух 


видах вдавленные в воск и вышитыс по канве Чубук и круглая коробка 
для табака, кольца для салфеток, чехлы для трубок, коробочки» (Резникова. 
С 73) 

С 78 Этот игрушечный звук выскакивал откуда-то изнутри у снящего 
Утснка Когда она была маленькая — Ср в МД «Этот игрушечный звук 
нздатался откуда-то изнутри у Утенка / В “Петербургском туристс” Ив Ал. 
Памюкнижникова (А В Дружинина) есть рассказ сго приятеля Всретснннкова 
чулсспый случай с часами У Всеретенникова были знамснитыс часы лоидои- 
«кой работы часовщика Стивснсона часы с гриаснник, а между тем, музыка, 
каждый час они разыгрывали симфонии Бетховена. И однажды Веретенни- 
ков, промотавшись в Париже, посхал. в Лондон закладывать эти драгоцсиные 
музыкальные часы, и в гостинице, боясь холеры, и глотая мятныс ленсшки, 
проглотил и их, спутав, н таким образом, музыку перевел в себя И тут нв- 
чннаются всякие нсожиданные приключения За свос чревовсшанис в одни 
только день он получил столько, что, как ни мудри, на всс хватит п с 
достатком да сще 100 000 фунтов за горло — после смерти, купили в та“ 
мошний лоидонский Пастеровский Институт / То же и с Утснком — когда она 
была маленькая » (Собр Резниковых) 

С 79 Я- сказал себе, закрывая «Бисер». „не мечите, да не попрут 
его ногами” —щ Ремнзовскос обыгрыванис идиомы «не мечите бисср исред 
свиньями», восходяшей к словам Иисуса Христа «не бросайте жемчуга ва- 
шсго пред свиньями, чтоб они не попралн сго ногами своими» (Мф 7, 6) 

“бепяЬЦИеЕ поиуеПе" (фр) — свсжая (букв. новая) воспринмчивость. 
Зиачимая категория в эстстике поздисго Ремизова См сго письмо Кодрянской 
от 17 июля 1947. «Читаю Гуля < > Написано хорошо, но скучно, п.ч нет 
ни поэзни, ни сказочности, ии слова Для меня нитересно, но, консчно, не 
ново, сп ИИ поцуеНе — никакого» (Кодрянская, Пнсьма. С 49) 

Его «Саломея» — начинается сказом-прибауткой «Жили-были мать 
и дочка Точка» — «Саломся» (1846-1847) — роман А Ф Вельтмана, 
составляющий первую часть эпопси «Приключения, почерпнутыс из моря 
житейского» Приведена нсточная интата. Ср «У одного папиньки и у одной 
маминьки были двс дочки Точка» (Вельтмвн А Ф Приключения, 
почерпнутыс из моря житейского Саломея Ч 1. СПб, 1864 С. 5) 

«Между тем как Сердце - события » — Цнтата из начала 3-й части. 
повссти А Ф Всельтмана «Сердце и думка» (Вельтман А Ф Сердце и 
думка. Приключение Роман в 2 ч М, 1986 С 140). 

С 80 ПРррр - Ммм — Имсна духов взяты из повести А. Ф Вельтмана 
«Сердце и думка» 

‚ С 82 Серафима Павловна от Берестовецких ведьм — Вс Берсстовсц 
Борзнснского усзда Черниговской губернии находилось родовое именис 
водителей С. П. Ремизовой-Довгелло 

«И навсегда потом остался ему памятен = смотревшей-на-него» — 
Циниа из рассказа Достоевского «Вечный муж» (Достосвский 9 С 4!) В 
МД лилсс следуст цитата из «Униженных и оскорбленных» «Много прошло 
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уже времени до теперешией мивуты, когда я записываю все это прошлое, но 
до сих пор, с такой тяжелой пронзительной тоской вспоминастся мне это 
бледное, худенькос личико, эти пронзительные долгие взгляды ее серых 
глаз — до сих пор я не знаю всей тайны этого больного, измучсиного и 
оскорбленного сердца» (Собр Резниковых) См также свндетельство Ремизова 
«В “Мышкиной дудочке” я привожу пример высокого дыхання у Достоевского 
< > “Вечный муж"» (Кодрянская Письма С 38) 

С 84 называет этот бобрик «полубобрик» — Словссеная игра 
Ремизова Бобрик — род сукна со стоячим ворсом, употребляемый для 
ковров, обнвки. «Под бобрик» — род короткой мужской стрижки, более 
длинный тип назывался «полубобрик» 

Овчина — нмсется в виду друг Ремизова ки А В. Оболенский Одна нз 
ветвей княжеского рода носила фамилию Овчина-Оболенскнй 

С 85 Модеста Людвиговича Гофмана я знал в возрасте Ростика — 
В 1907 г М Л Гофман был сскретарем издательства «ОРЫ» н способство- 
вал публикации в нем сборника Ремизова «Лимонарь» Ремизов посвятил 
ему легенду «О мссяце и звездах и откуда они такис» (см Т 6 наст изд 
С. 664-668) 

С 88 «Заколдованное место» (1832) — повесть Н В Гоголя нз цикла 
«Вечера на хуторе близ Днканьки» 

С 90 Аларм (фр =апте) — тревога : 

«Ёе бресте 4е [а Козе» (фр) — «(Призрак) Видение Розы» — одноактный 
балет (по сюжету стих Т Готье «Я — призрак розы, которую ты вчера 
иосила на балу » — о девушке, которой является «Призрак розы», уносящий 
сс в танце, а затем исчезающнй, оставнв ес одну) на музыку концертной 
пьесы К М Вебера «Приглашенис к танцу» (оркестровка Г Берлиоза), 
сценогр Ж Л Водуайе Первос исполнение — 1911 г, труппа «Русский 
балет Дягилева» (тсатр Монте-Карло), баяетм М М Фокин, худож Л С 
Бакст, «Призрак розы» — В Ф Нижинский 

С. 95 Ажан (фр авсп — полицейский 

Жиго (фр #180) — задняя иожка 

С 96 когда «хозяева» погонят молодых к себе на работу — Речь 
идет о немецких оккупантах, отпраалявших французов на принудительные 
работы в Германию 


Павлищев из «Идиота» — Имеется в виду персонаж романа Ф М 
Достоевского «Идиот» (1868) 
С 97 монашек принес мне зеленую ветку — Речь идет о сказке 


«Монашек» из сборника Ремизова «Посолонь» (1907). 

С 99 у каждого из нас когда-то, помните, завелся кот в голове — 
Ремизовская словссная игра, основанная на видоизменении идиомы «тараканы 
в голове завслись», означающей старческое помраченис ума 

И меня нисколько не удивило — Кот раздавил каблуком! — Вариант этого 
конца главы является финалом МД. «Меня нисколько не удивило у каждого из 
нас, из 54 квартир, был кот в головс, и ничего странного, что он после дудоч- 
кн пришел ко мне / — Вы только ко мне? Спросил я, проверяя / Да только 
к вам / И он лапой “замыл себе гостей” — с носа по уху на усы / Так вы 
говоритс мышек нет? — и в его голосе была и нежность и досада, это когда 
ждешь чего и уверсн, а говорят. кончилось — нсту больше ни капельки 
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(я ииль псс про свое, про кофе) / Нет, сказал я, ни одной / Жаль-жаяь, — 
нро шучило у него, как “мяумяу”, и нс стесняясь, поправив в брюках хвост, 
ин подал мис лапу / Ия берсжио выпустил за дверь / А когда я вернулся 
з кухшо и прежде всего заглянул к ножке стола мышка всс так же комочком, 
кик амерлв Я нагнулся н потрогал, но мышка не вздрогнула Тогда я зажег 
энехтричество, взял и свою алертную лампочку, теперь и моим глазам, как 
вашим мышка ие шсвелилась; потрогал” ие дышит И я догадался кот раздавил 
се каблуюм / И потом целый день неотступно, без зова вышедшес из смуты 
моей памяти все одно и одно повторяю’ “вечереет ли день за могилой, 
рассвстает ли иочь [мертвецам] ” / 191. 1944» (Собр Резниковых). 

С 100 «Бискот» (Фр Ы5сойе) — сухарь 

«Сосисон» (фр. $аис15501) — колбаса 

С 102. Молчалин — персонаж комедии А С. Грнбоедова «Горе от ума». 

«Самаритен» — известный парижский универмаг. 

С 103. В «Крестовых сестрах» у меня есть — тоже «губернаторша» — 
«вошь» Жучковы — имели все права носить это имя «вошь» — Ср: «Над 
Ошурковыми и Внттснштаубе генеральша Холмогорова, илн вошь, как величали 
генсральшу по двору <.> все хорошо знаяи, что процентов одних сй до ее 
смерти хватит, а проживст она еще с полсотни — крепкая и живая, всех 
персживст < > конца жизнн сй не видно < > на духу сй будто совсем не 
в чем и каяться нс убила н не украяа и ис убьст и ис украдст, потому что 
только питастся — пьет и сст — переваривает н закалястся» (Крестовые 
сестры Т 4 наст изд С 111-112) 

«Жеранша» (от фр вёга — управляющий домом) — жена уп- 
равляющего 

Зрелище из моей «Находки» - в доме 54 квартиры и из каждой 
квартиры кого в чем застало Оказалось, пожар. — Ср «Дом иаш — 
колодезь, каменный мешок, н из всех домов, такнх же мешков, самый есть 
тихий < > Как-то однажды около полночи, когда все семьдесят пять квартир 
на сон ладились, распахнулось окно над Кузиным, и барышня Рыбакова 
сдавленно ухнула “Душат!” Решили, пожар и всякнй, в чем застало, 
опрометью к прачешной воды набрать, чтобы тушить» (гл «Находка» кн 
«Взвихренная Русь» Т 5 наст изд С 293) 

С 105 «Повар» — См о реальиом прототипс героя гл в письме Ре- 
мизова Кодрянской 4 августа 1947 г «Вчера днем кто-то робко постучал. 
А это оказался повар из рус ресторана Служил он на Вие ВоЦсаи у грузин / 
В оккупацию мне бесплатно выдавали суп, а по праздникам с косточками, а 
ипогда повар бултыхнет котлету тайком от хозяев Повара зовут Иван Иваныч, 
я как фамилия я не знаю, человек одинокий, терпелнвый, ему 56 лет, 
религиозный, читает Апокалипсис Попая в эмиграцию при эвакуации солдат 
Ои только “русский”, без всяких политических рассуждений В последний раз 
я сго видел 15 августа 1944 года Я пришел с кувшином (когда-то молоко 
нокупал) за супом и он, стесняясь, сказал мие, что больше ие вслено давать 
Гик как я один и мне ничего не иадо (“надо” всегда соединяется у меня — 
ш других боюсь говорить — с кем-то), я поблагодарил хозяев 38 всс годы, 
наблагодарил и повара, что стоял над его душой, и тихо вышел на улицу е 
нусгой посудой / Это был день освобождения, с крыш стреляли Но я шел, 
ник посгда мнс было всс равно Но не просто было во мне, при всей моей 
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покорности судьбе И вот, черсз три года, повар робко постучал узиаю ли 
его н помню ли? Все эти годы он обо мнс думал “Вы забитый человек, += 
сказал он, — вам и жить осталось 5 лет” (1952) Он боялся прийти, но, 
прочитав “Розовых лягушек”, осмелился И пришел он, чтобы привссти меня 
к себе на кухию н накормить тслятиной с картошкой Я отказался когда- 
нибудь, я знаю, он живет здесь на углу Реме Сегат < > Он дал мне 200 й$ 
(он получал 5000 франков), 4 пакета снгарет н большую коробку спнчек И 
я подумал, душа у этого беспечального повара я самый н веть» (Кодрянская. 
Письма С 61-62) Продолженнс истории см в письме Ремнзова Кодрянской 
15 сеитября 1947 г «Очень волновался, вышел за 10 минут, чтоб ровно 
в 12 быть в отеле, повар предупреждал, чтобы ровно в 12. < >Я — к 
хозяину “Шеф Уеап — говорю — назначил в 12, Вёиизае”. Хозяин, полоща 
стакаиы, зачем-то вытер руки “У/сап — сказал он — вернётся как всегда, 
вечером в 11” / “Но он мне назначил в 12, ровно 12”. / “В 11, не раньше!” 
уже, ис 1лядя, сказал хозяии и повернулся продолжать мыть стаканы / “Ска- 
жите, Вётизае был” / “Вёт иза, Вёт изаг — но это уже вопилн бешеные 
бабы и чья-то задняя нога потянула, втягивая меня к себе за стол / Я 
выдрался к двсри “Прощайте” — я сказал с облегченным сердцем Повар 
обещал телятину с фрнтами Ну, где мнс было попасть вилкой прн такой 
бабьей тесноте? И я пошел тихонько домой С Вие Р!ете Сеат до Войсаи 
5 минут Я шел все 10 /Я вдруг вспомнил, как В прошлом году повар 
настаивал прийти ровно в 12, сказал мне “Живи вы в России, Вы были бы 
миллионером н меня на порог не пустили” И когда я сказая, что при всяких 
миллионах он мог бы ко мне прийти, он безнадсжио ответил’ “Да швейцар 
и к двери не допустил бы” И вот случилось совсем наоборот приглашавший 
меня просто взял и ущел из дому’ илн уходи по добру по здорову, или жди 
сго до 11 ночи Дома, вместо телятины, я сварил две картошки и съел с 
солью, мне показалось очеиь вкусно» (Кодрянская Письма С 81-82) 

С 105. «АБбещ» (фр) — отсутствующий 

С 106 Тюрик — бумажный кулск, пакст 

С 107 С 14 июня 1940 мы были, как мыши в мышеловке, — Указан 
день вступления немецких войск в Париж. 

С. 109. Произношу свое имя по улице, всем известно рю де Ремюза — 
Ремизоаская словесная игра, основанная на названии парижской улицы ше 
4е Вбтузае 

С 110 «Стекольщик» — о созданин этой главы-некролога см письмо 
Ремизова Кодрянской 1 января 1951 г «Написал о Пантелеймонове “Стс- 
кольцик” < > Сейчас переписываю Рассказываю о хорошем человскс, и 
только одно меня смущает я говорю о “доверчивости” — поверил в “юмо- 
ристическую критику”» (Кодрянская. Письма С 176) 

«Тело» (1933) — имевшнй скандальную известность роман Е В. Ба- 
куниной 

«Резистанс» (фр тбязапсе) — зд. движение Сопротивления 

«Возрождение» (Париж, 1925-1940) — сжеднсвная газста, с 1936 г — 
сженедельная, 1925-1927 — гл ред П. Б Струве, ` 1927-1940 — гл ред 
Ю Ф Семенов 

Дактило (фр* 4ас6/1о) — машинистка 
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С 111 Сказано «из скота две пары чистых и пара нечистых и 
прес иыкающихся на земле», — и всем нам — пропадай, когда хлынет — 
Отсылка к библейскому сюжету о Всемнрном потопс Включена неточная 
цитата из Библнн (Быт 7, 8) 

память моих занятий по истории Византии, когда писаз легенды 
о Николе... — Имсстся в виду многолстияя работа Ремизова иад сюжетами 
© Св Ннколае Чудотворце (подробнее см Т 6 наст изд) 

«Планетарная собака» — комсдия В Н Унковского, который имел также 
прозвище «Ангуссй», восходящес к персонажу ремизовской «Повсстн о Бове 
королевиче» (см Т 6 наст изд) 

«Денёк» (Париж, 1949) — сборник стихотворений Ю П. Одарченко 

«Орион» (Париж, 1947) — лнтературный альманах под ред Ю Одарченко, 
Вл Смоленского, Ан Шайксвича В нем опубл раздел «Заяом» из кн Ремизова 
«Сквозь огонь скорбей», в даяьнейшем вошедшей в состав кн «В розовом 
блескс» 

С 113 Письмо от Залкиндов из Иерусалима — ОВ А Залкинде см 
Флейшман Л С Из коммсентарисв к «Кукхс» Конкрсктор Обезвелвол- 
пала // З1ауса Нисгозо!утИапа 1977 Уфо | Р 185-193 

В А Залкинд писал о Пантелеймонове - просил принять его в Обезьянью 
палату «хоть маленьким чином» — В Обсзвелволпале Пантслеймонов иосил 
титул «Епископ обсзьяний» (Обатнина Е Царь Асыка н сго подданные 
С. 354) 

С 114 В «Последних Новостях» меня печатали «из милости» - я 
пикогда не был уверен - примут или вернут  — Согласно персональной 
библиографии в ПН опубликовано 128 тскстов Ремизова (Зтапу Р 137- 
143) 

«Эмпермеабль» (фр ИпрсгтёаМс) — непромокасмый плащ 

С 115 «Комаров» — Ремизовскос прозвище Е Б Сосинского О его 
происхожденин см письмо Ремизова Кодрянской от 8 мая 1947 г « за мной 
прнедет брат Сосинского — Комаров (это я его так переиначил и на всю 
жизнь)» (Кодрянскал Письма С 40) 

Макитра (укр) — горшок 

Борис Григорьевич путает -— со ставильщиками поет на Рождество 
не «Дева днесь», а Богородицу — На Рождество славильщики поют тропарь 
(«Рождество Твое, Христс Боже наш ») и кондак («Дева диссь ») «Бо- 
городице Дево, радуйся » — самая распространенная, но нс рождественская 
молитва Богородице 


на рю Дарю он не пойдет — На гис Оаги находится православный 
собор Св Александра Невского 
С 116 Василий Гагара (1-я пол ХУН в) — торговый человек, в 


1634-1637 гг совершивший паломничество из Казани в Иерусалим, Егнпет, 
Сннай через Грузию и составнвший описание своего «Хождения», которое 
цитирустся Ремизовым (Житнс и хождение в Исрусалим и Египет казанца 
Василия Якоалсва Гагары 1634-1637 гг/ Под ред С О Долгова // Пра- 
вославный палсстинский сборник СПб, 189} Т 11 Вып 3). 

к полночи после плащаницы — В Великую (Страстную) субботу 
асчером богослужснис начинастся полунощннцсй (короткой службой), после 
окончания которой священник уносит в алтарь Плащаницу, которая лежала 
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посреди храма со Страстной Пятницы. После этого в полночь начинается 
крестный ход н пасхальная заутреня 

С 116 как когда-то на розовой Адриатической волне, чаруя Улисса — 
Имеется в виду сюжетный эпизод из «Одиссеи» Гомера, когда Одиссея (лат 
вариант имени ЧУНхез — Улисс) зачаровывали пеннем морскис сирены Про- 
звищс гсроини Ремизова — «Наяда» Так в греч мифологии назывались нимфы 
источников, прудов, озер 

С 117 —яне художник, а рисую картинки и излюстрирую свои 
рукописные альбомы, и Марья Исааковна Барская и Тамара Ивановна 
ходят с этими альбомами по знакомым и незнакомым — Ср «Друзья 
Ремизовых обходили по адресам состоятельных людей, любителей искусства, 
или просто лиц, желавших помочь нуждавшемуся писателю Это было нелег- 
кое дело, требовавшсе от людей самоотвержеиности Продажа альбомов 
помогала нногда Ремизовым прожить в самые трудные моменты» (Резнико- 
ва С 74) 

у меня готовы две книги — «Голова львова» (17 и Г-ая часть Оли) 
и «Учитель музыки», — а издать никто не берет, да так и до сих пор 
не изданы — Книга «Оля», получившая в окончательном виде название «В 
розовом блеске», издана (Нью-Йорк, 1952) без первой части («В поле 
блакитном») в связн с превышением объема, желательного для Издательства 
имени Чехова «Учитель музыки» опубликован, как целостиое произведенис, 
посмертио (Ремизов А Учитель музыки Подгот к печати, вступ статья 
и примеч Антонсллы Д’Амелия Рагз, 1983) 

С 120-121 после первой бомбардировки — Голова у меня забинтова- 
на - а в ушах стеклянный дождь - в оккупацию, все это выразится в 
цветных конструкциях — См воспоминания Н В Резниковой «3 июия 
1940 г был налет немсцких самолетов на Париж н бомбардировка, во время 
которой были ранены стеклом Ремнзовы — С П заболела страхом — н это 
было начало ес болезни Жизнь потекла дальше с выбитыми стсклами Сначала 
А М загородил окно картоном, украшая сго абстрактными коллажами Рисунок 
был разработкой темы разбнтого стскла -— Картоны с “конструкциями”, как 
их стал иазывать А М, были перснссены на стены “кукушкиной” комнаты, 
онн украсилн стены, и комната стаяа волшебной» (Резннкова С 95). 

С 121 . «истинный» Кузьма — Имеется в виду Козьма Прутков 

«В редакции “Патриот” получена рукопись ^^ тема интереспая наши 
достижения за последние годы» — Имеется в виду газ «Советский патриот» 
(Париж, 1945-1948) — оргаи исполнительного комитета Союза советских 
патрнотов, в которой в 1945-1946 гг были опубликованы статьи Пантелеймо- 
нова, «основанные на информации, почерпнутой из советской прессы, посвя- 
щенные успсхам Советского Союза в восстаноалении народного хозяйства» 
(Никоненко С. С — Пантелеймонов Б Г. // Лнтературная энциклопедия 
Русского Зарубежья. 1918-1940 Писателн Русского Зарубежья М, 1997 
С 304) 

С 122 вскоре читаю в «Патриоте» Борис Пантелеймонов — 
подвал — чего достигла Россия — На полюсе зреет виноград, -— в 
сибирских тундрах — морковка — И вот на «морковку», после стольких 
лет, вошел в «кукушкину» Пантелеймонов — Речь идет о пропаганде 
Пантелеймоновым иден возвращення эмнгрантов, и конкретно Ремизова, 
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в СССР См отражение этого в рабочей тетради Ремизова 40-х гг «Долго 
нропадавший Козлок опять появился он в Россню нс думаст возвращаться, 
но считаст долгом изводить меня, надрывая мнс душу / “Почему бы вам 
ме посхать в Россию”» (Собр Резниковых) 

С 122 «Спящая красавица» (1890) — фантастический балет по сказкам 
11 Перро Композитор — П И Чайковский Сценогр — И А Всеволожский 
и М И Пстипа 

вы слышали о остекляющем сне? В такои сне зачарован спит Мер- 
лин — В кельтской мифологии н средневсковых повсствованиях «артуровского» 
цикла сюжетов Мерлин — великнй волшебник, помогавший королю Артуру. 
Согласио легендам, зачарованный своей помощницей и подругой Вивиан, он 
спит в недрах холма до предначертанного срока Когда урочное время 
наступит, Мерлин проснется, вслед за ним пробудится король Артур, и из 
Зсмлс настанет Золотой век 

С 123 «Эчеранс» («Ётегапсе», 1842) — названнс романа французской 
писательницы Магристие Апсе!о( 

Одно лето карауля Париж - я «систематически» обнанывал Одарченка- 
Бормосова («Денёк») и Копытчика — С К Маковского — Речь ндет о двух 
литературных мистификациях Ремизова Он посылал Одарченко письма, напн- 
санныс разными почерками от имени разных общих знакомых, содержавшие 
хвалебные отзывы о вышедшем сборникс «Денёк» Подробнее см Письма 
А М Ремизова к Ю П Одарченко Публ, вступ статья и коммент А М. 
Грачевой (подготовка текста в соавторстве с В П Полытковской) / Наше 
наследие, 1995, № 33 С 93-104 С Маковского («Копытчика»-чертика) 
Ремизов убеждал в подготовкс нового альманаха «Оплешник» [Слово «оп- 
лешник» также означаст «чертнк»] См отражение этого розыгрыша в 
художественном произведении — «сне» Ремизова «Петли, узлы н выступы»: 
«Я вышел в другую комнату Там, согнувшись над столом, Копытчнк (С. К. 
Маковский) пишст программу “Оплешника”, повторяя / “Оплешник — 
оплетать — плел — ” / На плите, пред Копытчиком, подгорелые овощи, 
залежавшийся соленый огурец пустышка, вареная свскла, ис отличишь от 
кактуса, лопнувшис растскшисся томаты — матерьял для “Оплешника” / 
Копытчинк прсдлагаст мнс поправить этот “натюрморт”. Л я вызвался отделать 
дом “по Гоголю”» (Ремизов А Мартын Задска Сонник Париж, 1954 
С 60) См также письма Ремизова Кодрянской 1949 г Г) от 14 августа. 
«Приходит ПРОЩАТЬСЯ Копытчик Про мосго “Оплешника” стали говорнть 
“Оплёшннк”, всс повсрилн и волнуются И во вдохновнтсля-чародся Солончука, 
(к сожалению, Солончук усзжаст в Индию, в Калькутту) Разговор по 
обыкновению, как я жнву Мнс напомнил весенние расчеты Роговского и 
обещания Копытчик без обещаний он убежден, что “Оплешник” меня будст 
печатать, а Солончук платить гонорар 5000 йз в месяц < > На “Оплешник” 
я нс отозвался (мне было не совсем, когда я вдруг понял всю силу очаровання 
мосго “Оплсешника”)» (Кодрянская Письма С 137), 2) от 20 августа «Как 
бы я хотел, хоть на время, ни о чем не думать Если бы от моих дум был 
ирюк, и что я выдумал за 20-ть дней? “Оплешника”? Его засдят с виноградом 
и к вашсму возвращению нс останется ннкакой памяти, сслн вы самн не 
напомните» (Там же С 140) 
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С 124 «Дева днесь Пресущественного рождает» — первые слова кой» 
дака Рождества , 
С. 125. «Русское богатство» (1876-1918) — литературный, научный и 
политический журная народннческого напрааления ь 

«Святый Владимир» (1946) — новслла Б Г Пантслеймонова 

С 126 Начиная со «Слова» — Имеется в виду памятник древнерусской 
лнтературы «Слово о полку Игореве» (ХИ в) 

Великие Минеи-Четии — свод древнерусских оригинальных н переводных 
памятников, житийных, риторичсских, церковно-учительного и исторического 
характера, состоящий нз 12 кннг-миней (одна на каждый месяц года). Создаиие 
было начато в Новгороде в 1529-1530 гг и длилось в течение 12 лет под 
руководством митрополита Макарня 

«Житие» (1672-1673) протопопа Аввакума — автобиографнческое 
произведение крупнейшего деятеля старообрядчества ХУП в, оказавшее 
значительное эстетическос алияние на позднее творчество Ремизова 

«Русская Правда» — свод древнерусского права эпохи Киевского го- 
сударства и фсодальной раздробленности В его тексте отражена зволюция 
древнерусских общественных отношений Х1-ХШ вв 

С 127. «В чужбине свято соблюдаю родной обычай старины » — 
цитата из стих А С Пушкина «Птичка» (1823) 

«Вчера я растворил темницу воздушной плённицы моей .» — цитата 
из стих «Птичка» В И Туманского (1827). 

С 129 Троице-Сергиева лавра — крупнейший русский монастырь под 
Москвой Основан в середнне ХПУ в Сергием Радонежскнм Нанменованис 
«лавра» присвоено в 1744 г 

у меня не было Горкина . — реальное лнцо — Михаил Панкратович 
Горкии — плотник, детскнй воспитатель Ивана Шмелева, изобразившего его 
под собственным именем в произведениях «Лето Господнс» (1948), 
«Богомольс» (1948) 

Говерналь —- воспитатель Трнстана в ремизовской повести «Тристан и 
Исольда» (см Т 6 наст изд) 

«Человек из ресторана» (1911) — повесть И С ШЩШмелсва. 

С 130 на Ильинке свои из гильдейских — На Ильинке находнлся 
Московский Торговый банк, принадлежавший близким родственникам 
Ремизова — Найденовым 

Анна Николаевна славится слоеными пирожками и поставляет 
Копытчику (С К Маковскому) свежие огурцы — для «костюмошной» 
складки — См в письме Ремизова Кодрянской от 26 февраля 1948 г 
«“Акула” прииесла 6 пнрожков Два сейчас же с кофсем, а 4 на кухню, 
“доедать субботнее” У Акулы под правым глазом красный подтёк от плнты 
А приходила она справиться “правда это, что такой закон вышел, никто 
“никого выгонять нс можешь”?” (из квартиры) Она продаст “рисунок Родэиа” 
<, > Я ей посоветовал обратиться к “Копытчику” (С К Маковскому) Она 
сго знает огурцы покупал» (Кодрянскал Пнсьма С 89) 

С 132 «Солнце мертвых» (1926), «Неупиваемая чаша» (1918), «Пути 
небесные» (1936-1948) — произведення И С Шмелева 

С 133 скажет Зосима «Ты будешь все с несчастными и в несчастьи 
счастлив будешь» -= Неточная цитата Ср. в романе Ф. М Достосвского 
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«ьритья Карамазовы» «Горс узришь великос и в горе сам счастлив будешь» 
(Достосвский 14 С 72) 
С 133 только что окончит поэму «Центурион»  — Ремизов имсст 
а иилу оставшесся неопубликованным аитологическис стихотаорсние И С, 
И!мелсва «Пстухн» (1946), эротический сюжст которого изложсн в тскстс МД 
Драстические сцены — прилагательное образовано от фр «дгазиаие» — 


‹«ильподсйствующее слабительное средство 

Дериват — производное 

..не по «Луке» — имеется в виду анонимная эротическая поэма 1-й 
трети ХПХ в, «Лука Муднщев». | 

С 136 «Кишмиш». — О передаче текстов этой главы, а также гл. 


«Солнечный цыпленок» для публикацни в газ. «Новое русское слово» см 
письмо Ремизова к Кодрянской 19 июня 1952 г «Я послал вам “Солнечного 
цыпленка” — к сезону Его судьба? На днях пошлю “Кншмиш”» (Кодрянская. 
Письма С 275) Кишмиш — букв изюм, прнготовлениый из одноименного 
сорта винограда В переносном значенни. путаница, мешанина. 

«Ундергрунд» (иск от нем Чисгргип@апп) — метро, «подземка» 

Вторая «Берлинская вотна» — весна 1933 г — Речь идст о лицах, 
эмигрировавших нз Германии послс того, как 30 января 1933 г А Гитлер — 
лидер германской национал-социалистической партии, приверженец нацио- 
иалистических и антисемитских тсорий, стал рейхсканцлером 

и «мышиональной» похваткой — слово «мышнонально» взято Рс- 

мизовым из цикла В А Слепцова «Пнсьма об Осташковс» (1862-1863) См. 
Слепцов В А Избранные произведения Л, 1970 С 232 

С 137 В России «открыт» —- мой архив, в Публичной Библиотеке и 
в Пушкинском доме — О судьбе ремизовского архива см Грачева А М 
Архивные описи как источниковсдческая база изучения дореволюционного 
архива А М Ремнзова // У 1ССЕЕ$ УОВГО СОМСВЕ$$ 29 му - 3 аивия 
2000 АБзгас!$ Татреге, 2000 С 143 

С 138 Из этого Архива печатаются письма Горького, Л Н Андреева, 
Блока, и с «комментариями» — Речь идет о содержавшемся в замсткс 
«Красной газсты» упоминанин о налнчни персчислсиных писсм в архивс 
писателя Вышсуказанные письма опубликованы Х письма М Горького — 
(частично) 1) Горький М Письма А М Ремизову (2) / Горький М 
Собр. соч В 30тТ 24, 29 М, 1953, 1955 — см указ; 2) Полностью 
письма Горького публ. в изд Горькнй М Полн собр соч Письма. В 24 т 
М, 1997 — (продолж изд) — см указ; П: Аидресв Л Письмо Ремизову 
(1) / Грачева А Алексей Ремнзов и Лсонид Андреев (Ввсденис к теме) // 
Алсксей Ремнзов Материалы н исследования С 45; Ш. Письма Ремизова 
Блоку полностью опубл Блок А А Перспнска с А М Ремизовым 
(1905-1920) Вступ ст 3 Г Минц Публ и коммент А П Юловой / 
Алсксандр Блок Новые матернаяы и исследования // ЛН Т 92 Кн 2 М, 
1981 С 63-127 

С 141 строчкой из Слепцова, из его Осташкова «на всем свете 
война — вот и в Персии, уж на что, кажется, пошлое государство, а 
даже и там, говорят, бабы взбунтовались» — Ошибка Ремизова в указа- 
нии источника неточной цитаты, взятой из повссти В А Слепцова «Трудное 
прсмя» (1865) См Слепцов В А Трудное время // Слспцов В А 
Избраниыс произведения С 530 
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С 142 Бестиарий — средневековый сбориик, посвященный описанию 
животных- В нем научные сведения смешаны с баснословиыми сказаниями и 
их символнческими толкованиямн 

«Конже» (фр сопеё) — отказ от квартиры 

Ектенья — часть православного богослужения Моленис, содержащее 
разные прошения, на которые хор отзывается словами «Господи, помилуй» 
илн «Подай, Господи», н обычно сопровождасмое пением певчих 

„мне приснился поистине фараоновский сон — Ремизовская аллюзия на 
библейский эпизод о пророческих снах о семи тучных и семи тощих коро- 
вах и колосьях, снах, увиденных фараоиом н растолкованных Иосифом 
(Быт 41, 1-8) 

С 144 Памяти Непту Списв — См пнсьмо Ремизова Кодрянской 
12 августа 1947 г « получилось пнсьмо от Рам\Кап’а, Вагфага СКагсь 
затевает заключительный “Мезигез” памяти Непй [так' — А Г] СъогсВ’а 
Отказываться не могу по совести “Мезигсз” — это вершины французско- 
го искусства (книгн выходили до войны 1939 г — и всякий год мое, для 
русскнх самое вздорнос, там печатали начерно персводила Серафима 
Павловна, а отделывал сюрреалист СИег у) Непл был молчаливый, 
изведавший всю премудрость, а Вафага —- жнвая, писала стихи по-немец- 
ки Последнсе наше свидание в день полученных известий из Кисва о гибели 
Натуси» (Кодрянская Письма С 71-72) См также письма к ней же от 
15 августа «Приходил Бахрак [так! — А Г] < > Читал ему о Смисйс’с, 
он должен переводить» (Там же С 74); от 17 августа «Кончил персписывать 
гнппопотамов или бстемотов, а завтра, уже быстро, перспишу еще раз» 
(Там же С 75) 

«Ете аяайзсйе СфрПапхе» (нем) — «азнатское ядовитое растенне». 

«а рИатие уёпёпеизе» (фр) — ядовитое растение 

С 1921г в России, = и с 193Г г на чужбине - по-русски не издают 
моих кние — В 1921 г Ремизов высхал за границу В 1931 г появилась 
кн «Образ Николая Чудотворца, Алатырь — камень русской веры» (Райз, 
1931) Следующес отдельное издание, осуществленнос без ведома автора — 
«Голубиная книга» (Нашфиге, 1946) 

Майгсйеп (нем) — сказка 

С 145 «Гез Меитз ае Тагфёу» (фр) — «Цветы Тарба» 

«Мезигез» (Райз, 1935-1940) — литературный журнал Редколлегия’ 
Непгу Спитсв, Встпаг Сгосиузст, Нспй МсВаох, Зсап РааФап, Стиберре 
Опраге 

СаШтага — парижское издательство 

МЕР — «а МоцусИе Всуце Егапса!с» (Райз, 1908-1914, 1919-1943), с 
1951-1953, с 1953 по 1959 — «Га МоцуеЙе МоиуеНе Веуис Егапсог!5с», с 1959 
по настоящее время — под прежним заглавнем — лнтсратурно-периодическос 
издание, первоначально созданное группой писателей-символистов 

ВазШи; сифиИз агИйз (лат) — Бацилла тонкого искусства Названне 
произведения Непгу СфагсВ (опубл Мезигсз, 1936, № ГР 51-80) 

С 147 Роман Сладкопевец, преподобный (кои У - нач УГв) — святой 
православной церкви Автор кондаков (песнопсний, связанных с определен- 
ными праздннками), которые до сего дня остаются частью богослужения 
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Нанболес известные — рождественский «Дсва днссь» и покаянный «Душе, 
луше моя» 

С 149 «Конь и лев» — нсточиик ремнзовской лсгснды — Пролог от 
4 марта, рассказ о Гсрасиме «иже на Иорданс» 

С 154 у вас, Антонина Алексеевна — О прототипс героини см у 
П Резниковой «Постоянно заходила прежняя “стрекоза обезьянья”, теперь 
“Иоин” — Ннна Григорьевна Львова < > О ней А М пишет в рассказе 
“Солнечный цыпленок”» (Резникова С 100) 

С 155 «В сияньи гочубом » — название главы — цитата из стих М Ю. 
Лермонтова «Выхожу один я на дорогу » 

С 156 В газете его печатали бы на Рождество и на Пасху а вернее, 
и вовсе не печатали = «не понятно», «не понимаем!» — Ремизов по- 
следовательно персчисляет этапы свосй литературной биографии, тем самым 
как бы уподобляя писатсльскую судьбу Лермонтова свосй 

«Заветы» (СПб, 1912-1914) — литсратурно-политнческий сжемесячный 
журнал Ред П П Инфантьсв, 1913 — И И Корасвский, 1914 — НМ 
Кузьмин 

«Скифы» — сборники (№ 1 - СПб, 1917, № 2 - СПб, 1918) 

«Сирин» (СПб, 1912-1914) — частное издательство, основанное про- 
мышленником М И Терещенко и сго сестрами П И иЕ И Терещеню 
В нем издано Собр соч Ремизова в 8 т (1912) 

людей — «обойденных» — Понятие восходит к роману Н С Лескова 
«Обойденные» (1865) и являстся одним из центральных в романс Ремизова 
«Плачужная канава» См Т 4 наст изд 

С 157 В русской сказке о царе Соломоне — Иместся в виду 
ремизовская персработка этой сказкн под загл «Царь Соломон» (1911) См 
Т 2 наст изд С 233-238 

Подсоба — ветер 

С 159 Проходил медведчик с медведем и обезьянкой ’— Основа сю- 
жета этого эпизода — тскст Дневника Ремизова, запнсь от 25 августа 1917 
См Т 5 наст изд С 473-474 

вспомним Гаршина, его горестный рассказ о медведях — Имсется 
в виду рассказ В М Гаршина «Медведи» (1883) о совершенном по приказу 
начальства убийстве ручных жнвотных, принадлежавших цыганам 

С 160 Юзинаки (козинаки) — восточная сладость 

С 161 «Сатирикон» (СПб, 1908-1914) — сженедельный сатирический 
журнал Ред — А А Радлов, позже — А Т Аверченко 

С 163 вавилонское проклятие . — Имсется в виду Библейский сюжет 
о стронтсльстве Вавилонской башни высотой до небес, стронтельстве, 
сочтенном Богом кощунством и прерванном смешением языков строитслей 
и расссяннсм их по зсмлс (Быт 11, 1-8) 

С 164 «Золотое Руно» (Москва, 1906-1909) — ежемесячный 
художсственно-литсратуриый н критнческнй журнал Ред-нзд — Н. П Ря- 
бушииский 

«Арап» (разг) — чсловск, делающий за кого-то «черную» работу. В 
иастно издатсльском сленгс пишущий за кого-то, но остающийся нсуказанным 
как автор 
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С 166, . регент Вас Ст Лебедев однажды посвятил меня в тайну 
^амертона — Этот биографический эпизод лег в осиову гл «Камертон» ки. 
«Нодстриженными глазами» См Т 8 наст изд С 161-166 

С 168 Тебе, на водах повесившего всю землю - взывающе — Текст 
третьсго ирмоса канона, Великой (Страстной) Субботы «Волною морскою» 

Он был у Оиона — Иместся в виду театр Дскаданс («Омон») на углу 
Тверской и Садовой, где исполнялись дивертисмент и оперстки 

С 170 «Игра вещей» — О публикации главы в газ «Новое русское 
слово» см письмо Ремиздва Кодрянской | августа 1952 г «Спасибо, получил 
“Игру вещей”» (Кодрянская Пнсьма С 284) 

С 171. . унас на Кавалергардской — Ремизовы жилн в Санкт-Пстер- 
бургс на Кавалергардской ул, д 8, кв. 28 с августа 1906 по июиь 1907-го. 


ПЕТЕРБУРГСКИЙ БУЕРАК. Шурум-бурум. (Стернь) 


Впервые опубликовано Ремизов А Встречи Пстсрбургский буерак 
Раг!$ [1981] 293 с [Отрывки] 
Публикации отдельных глав 


1. На большую дорогу. (Моя лнтературная карьера). 

1. Кувырком. Впервые НРС, 1954, № 15254, 31 янв, 2. Небо пало. 
Впервые Всемнрная панорама (СПб), 1909, № 5 С 7, Ремизов А. 
Докука н балагурьс СПб, 1914 С 257-259, Сказки русского народа, 
сказаииые Алексеем Ремизовым Берлин, 1923 С 339-341, НРС, 1954, 
№ 15254, 31 янв, 3. Разоблачепие. Впервые НРС, 1954, № 15261, 7 февр, 
4. Берестяной клуб. Впервые Речь (СПб), 1912, № 268, Ремизов А 
Докука и балагурье С 193-194, Сказки русского иарода, сказанные Алсксеем 
Ремнзовым С 100-102, НРС, 1954, № 15268, 14 февр, 5. Плагиатор. 
Впервые НРС, 1954, № 15268, 14 фсвр, 6. Крестовые сестры. Впервые. 
НРС, 1954, № 15275, 2] февр, 7. Магня. Впервые НРС, 1954, № 15284, 
7 марта 

НП. Статуэтка. 

1. На Х!-ой версте. Впервые под загл Моя литературная карьера 1 
На И-ой версте // НРС, 1953, № 14953, 5 апр, под зал Статуэтка (Моя 
литературная карьера) 1. На 11-ой версте // Грани (ЕгапКиг/Мат), 1953, 
№ 19 С 36-8, 2. Статуэтка. Впервые под загл Моя литературная 
карьера 2 Статуэтка // НРС, 1953, № 14960, 12 апр, под зал Статуэтка 
Моя литературная карьера Статуэтка // Гранн (ЕгапКиг/Мат), 1953, 
№ 19 С 37-0, 3. Моя библнографня. Впервые под загл Моя литера- 
турная карьера 3 Часы // НРС, 1953, № 14967, 19 апр, под загл Ста- 
туэтка Моя литературная карьера Моя библиография // Грани (Егапк- 
Раг/Маит), 1953, № 19 С. 40-42; 4. Потеряниый брнллнант. Впервые под 
загл Статуэтка Моя литературная карьера Потерянный бриллиант // 
Гранн (ЕгапвК@иг/Мат), 1953, № 19 С 42-44; 5. Мнлосердиые. Впервые. 
под загл Моя литературная карьера 4 Милоссрдные // НРС, 1953, 
№ 14974, 26 апр, под загл Статуэтка Моя литературная карьера 
Милосердные // Гранн (РгапКи/Мат), 1953, № 19 С 44-46; 6. Канун. 
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Эпервысе под загл Моя титературная карьера 5 Канун // НРС, 1953, 
№ 14988, 10 мая, под загл Статуэтка Моя литературная карьера 
Канун // Грани (ЕгапйКйгУМат), 1953, № 19 С 46-47; 7. 1919-1941. 
Впервые под загл Моя литературная карьера 6 1919-1941 // НРС, 1953, 
№ 14988, 10 мая, под загл Статуэтка Моя литературная карьера 7 
1919-1941 // Гранн (РгапКаг/Мат), 1953, № 19 С 47-48, 8. Сеанс. 
Впервые Встречн С 70-81 


Ш. Петербургская Русалня. 
Кнкимора. Впервые Ремнзов А Пляшущнй демон Парнж, 1949 
С 31-36, Бесириданиица (В. Ф. Коммиссаржевская). Впервые Там же. 
С 37-41, Послушпый самокей (М. А. Кузмии). Впервые под загл° 
Послушный самокей // Там же С 42-51; Бесовское действо (У В. Ф. 
Коммиссаржевской). Впервые под загл° Бесовское действо // Там же 
С. 52-59 


ТУ. 

«Дворецкий» (Дягилев). Впервые Дворсцкий // Дело ($ап-Егапс!5со), 
1951, № 4, апр, Дягилевскне вечера в Парнже, 1. «Свадебка». Впервые 
под загл Дягилевские вечера в Париже 1 СВАДЕБКА // Опыты (Ме\-УогК), 
1953, № 1; 2. «Зефир и Флора». Впервые” под загл Дягилевские вечера в 
Париже 2 ЗЕФИР И ФЛОРА // Там же, 3. «Пульчипелла». Впервые под 
загл Дягилевские всчера в Парнже 3 ПУЛЬЧИНЕЛЛА // Там же, 4. 
«Соловей». Впервые под загл Дягилевские вечера в Париже 4 СОЛО- 
ВЕЙ // Там же, 5. «Матросы». Впервые под загл Китайский свстлячок и 
матросы // ПН, 1925, № 1592, 3 нюля; под загл Дягилевскне вечера в 
Парнже 5 МАТРОСЫ // Опыты (№%-Уо), 1953, № 1‘ 6. «Ода», Впервые” 
под загл Дягнлевскне вечера в Парнже б ОДА // Там же, 7. «Весна 
Священная». Впервые Наш мир Иллюстр прилож к «Рулю», 1924, № 6, 
27 апр С 58; под загл Длгилевские вечера в Париже 7 ВЕСНА СВЯЩЕН- 
НАЯ // Опыты (Ме\-УогК), 1953, № 1, 8. «Аполлон» и «Блудный сыи». 
Впервые" под загл Дягилевскне вечера в Париже 8 АПОЛЛОН н БЛУДНЫЙ 
СЫН // Там же 


у. 

1. Чудесная Россия. Впервые‘ под загл Чудесная Россня Памяти Льва 
Толстого // Москва (Чикаго), 1929, № 5 С 8, 2. Три пнсьма Горького. 
Впервые" НРС, 1951, № 14318, 8 июля; Грани (РгапКА/Ма!п), 1955, № 25; 
3. Алексей Макснмович Горькнй. 1868-1936. Впервые Новая Россия 
(Париж), 1936, № 11, | авг, 4. Шаляинн. Впервые НРС, 1953, № 15058, 
19 июля, 5. Царский конь. Интермедня. Впервые СП, 1947, № 130, 18 
апр, НРС, 1953, № 15065, 26 июля, 6. М. М. Пришвип. Впервые ПН, 1938, 
№ 6269, 25 мая, Новоселье (Нью-Йорк), 1946, № 24/25, февр /март; 
7. Стоять — негасимую свечу. Евгеннй Ивапович Замятин. 1884-1937, 
Впервые под загл* «Стоять — негаснмую свечу», Памяти Е И Замятина // 
СЗ, 1937, № 64. С 424-430 
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УТ, 

1. «Воистину». Впервые“ под загл° Вонстину Памяти В В Розанова// 
Версты (Париж), 1926, №1 С 82-86, 2. Выхожу одни я на дорогу 
(Розанов). Впервые. под загл: Розанов // ПН, 1932, № 1932, 21 февр; под 
загл Розанов // НРС, 1953, № 15198, 6 дек. 


УП. 

1. Из огнеииой Россня. Впервые под загл° Из огненной Росснн (Памяти 
Блока) // ПН, 1921, № 500, 2 дек, под загл. Из огненной Росснн. Памяти 
Блока // Звено (Берлин), 1922, № 1, янв, под загл. К звездам / Ремнзов А 
АХРУ Берлин, 1922. С 7-27, под загл. К звездам. Памятн Блока. // 
Ремизов А. Взвихренная Русь Париж, 1927. С. 501-515, 2. Десять лет. 
Впервые под загл. Десять лет Памяти А. А. Блока // ПН, 1931, № 3788, 
6 авг, 3. По серебряным нитям (Лития). Впервые‘ под загл * По серебряным 
ннтям Лития // СП, 1946, № 94, 9 авг 


Уш. 

1. Салтыков-Щедрин. Впервые под загл. К пятндесятнлетию 
«Пошехонской старнны» // Русский Вестник (Нью-Йорк), 1937, № 65, 1 окт, 
НРС, 1953, № 15107, 6 сент, 2. Антон Шавлович Чехов. 1860-1904. 
Впервые под загл Антон Павлович Чехов // НРС, 1954, № 15443, 8 авг; под 
загл. Вепуха Аитон Павлович Чехов // Грани (ЕгааКби/Мат), 1957, № 34/ 
35, 3. Хмурые люди. Впервые под загл [Ответ на анкету о Чехове] // 
Иллюстрированная жизнь (Париж), 1934, № 18, 12 июля; 4. Мотнхоньку, 
скоморохн, играйте! Ннколай Николаевич Евреинов. 1 7.1Х.1953. 
Впервые под загл Потнхоньку, скоморохн, играйте Ннколай Николасвич 
Евреннов [Некролог] // НРС, 1953, № 15163, 1 нояб; под загл Потихоньку, 
скоморохн, нграйте. [Памятн Н. Евреннова] // Гранн (ЕгапКйгИМат), 
1953, № 20; 5. «Заветы». Памятн Леоинда Михайловича Добронравова. 
1887-1 26.5.1926. Впервые под загл Заветы // Версты (Парнж), 1927, № 2 
С 122-128; 6. Яков Петровнч Гребенщнков. Впервые под загл° Яков 
Петровнч Гребенщиков 1887-1935 [Некролог] / ПН, 1935, № 5159, 9 мая, 
7. Встреча (П. Н. Милюков). Впервые ПН, 1939, № 6568, 22 марта. 


Хх 
1. Продовольствеипый портфель (М. И. Терещепко). Впервые под 
загл. Портфель // НРС, 1954, № 15358, 15 мая, 2/ Карандаш, *; 3. Оленьи 
рога.*; 4. Ртуть.*; 5. Космографня. Впервые под загл. Космография 
[Мучнтельное Удовольствне Лучшее. Лысые поверхности Страшно Род] // 
Звено (Париж), 1924, № 100, 29 дек 


х. 

1. Нашн обжоры восемнадцатого века. Пан Халявский — 1840. 
Впервые" под загл: Столетис пана Халявского // ПН, 1938, № 6262, 19 мая; 
под загл° Наши обжоры ХУШ в. Пан Халявский // НРС, 1954, № 15303 
21 марта. 


+ Публикации глав, помеченных звездочкой, не удалось выявить по бнблио- 
графическим справочникам З1тапу, Гатр!. 
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м. 
Рнсункн писателей. Впервые Временник общества друзсй русской книги 
(Париж) // 1938, № 4, НРС, 1954, № 15429, 25 нюля 


ХИ. Спы в русской литературе. 

1. Полодип почп. Впервыс под загл Сны в русской литературе Полодин 
ночи // НРС, 1953, № 15016, 7 июня, Ремизов А Мартын Задека Сонник 
Париж, 1954 С 7-16, 2. Топь почп. Впервые // НРС, 1953, № 15030, 
21 нюня, Ремнзов А Мартын Задека Сонннк С 93-98 


Рукописные нсточникн’ 

«Петербургский буерак. Шурум-бурум. (Стернь)» — наборная руко- 
пись книги <автографы, авторнзованная мвшннопнсь, печатные тексты, 
кссрокопнн — правкв рукой Ремизова н Б Б Сосниского> Дата’ 
<1950-с > —Ч 1-5 РГАЛИ Ф 420 Оп 5 Ед хр. 18 165 л;Ч 6-12 
РГАЛИ Ф 420 Оп5 Ед эр 19 127л; Послушпый самокей (Мн- 
хаил Алексеевич  Кузмпп) —  авторнз машннойнсь Дата 
<1940-с> — РГАЛИ Ф. 420 Оп 4 Ед хр 23, К звездам — машинопись 
с правкой Б Б Сосинского Б д — ГЛМ Р НВ 3732/ КУ 12351/9 Ф 156 
«Петербургскпй буерак» — планы, беловые н черновые автографы, авто- 
ризованные н нсавторизованные машннопнсь н печатные тексты вариантов 
отдельных глав Даты <1940-е — 1950-с> — Собр Резниковых «Петербург- 
ский буерак» — подготовительные матерналы, черновые н беловые автографы, 
ввторизованная машинопись н печатные тексты варнантов отдельных глав 
кннги Даты <1920-с — 1950-е> — ЦРК АК Кор 14 Папки 10-13 

«Петербургсктпй буерак» [«Шурум-бурум»] — черновые и беловые 
автографы отдельных глав, варианты содержання Даты <1940-е — 1950-с> — 
Бахмстевский архив 

Исторня текств «Петербургского бусрака» (ПБ) сще ждет научного 
рассмотрення ПБ — последнес крупное пронзведенне Ремизова, который 
продолжал работу над ним до самой смерти Творческий замысел ПБ относится 
к юнцу 1940-х гг В письме Н Кодрянской от 19 апреля 1949 г Ремизов 
отметил «И решил для отдыха подберу рассказы для моей посмертной книги 
Шурум-Бурум» (Кодрянская Письма С 116) Примечательно, что пер- 
вонвчальнос названне задуманного последнего произведения является 
воспроизведением названия комплекса самых первых пронзведений Ремизова, 
уннчтоженных в годы ссылки (см Иверень — Т. 8 наст нзд) Согласно 
пзначальному замыслу это должна былв быть монтажнвя по своей 
художественной структуре книга, состоявшая из уже публиковавшихся текстов 
п обреченная на печатвнне по частям в НРС. Об этом Ремнзов пнсал 
Кодрянской 21 апреля 1949 г «. пришла С Ю. [Прегель — 4 Г] < >я 
сй рассказал о содержании “Шурум-Бурумв” и когда соберутся все рассказы, 
я сй покажу пусть берет на выбор, не помнная, что все онп из “Шурум- 
урумв”» (Там же С. 119). Произведение должно было состоять из 33 расска- 
зов Центральным в нем являлся рассказ «Эрмитажная редкость» (см ° Там же. 
С 121-122) К августу кнагв былв в целом сформнрована 23 августа 
Ремизов писал Кодрянской` «Что же я сделал за 3 года, кроме Шурум-Бурум 
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и о Достоевском, Ихнелат и Грудцын Но ведь это пламень отчаяния Какой. 
жс просвст? Ведь как-то, все-таки я существую, не окостенел < > это поймуг) 
неторнкн лнтературы, еслн мною будут заннматься» (Там же С 144) В 
1950 г Ремизов создавал рассказы-воспоминания о современннках — людях, 
знакомство с которыми состоялось в эпоху, завершавшую петербургский 
пернод русской литературы Работа над ними способствовала формированню 
новой концепции книги Соответственно изменились се идейно-художсственная 
структурв и названне. 5 сентября 1950 г Ремизов сообщал Кодрянской 

«Строю книгу “Петербургский буерак”» (Там же С. 170) В 1950-1951 гг 
он продолжал писать рассказы-воспоминания об ушедших знакомых, память 
о. которых была значнма не только для русской культуры как таковой, но 
прежде всего для самого мемувриста В 1953 г творческий замысел претерпел 
новую эволюцию Об этом свидетельствуют письма Ремизова Кодрянской 1) 
от 15 февраля 1953 г. «Сделал иовую редакцию мосй петербургской памяти 

“Моя литературная карьера”, показывал благочестивым людям н повесть не 
вызвала ннкакого “соблазнв” Я дал форму законченного рассказа около какой- 
то таннственной вещи, взбаламутнвшей Петербург своей таннственностью» 
(Там же. С 310), 2) от 18 октября 1953 г « "Выхожу на шнрокую дорогу 
литературы” готово» (Там же С 333), 3) от И декабря 1953 г «Посылаю 
“На большую дорогу” Общее заглавие, квк н “Статуэтка” — “Моя 
литературная карьера” Этот архивиый матерьял имсет значение для моей 
литервтурной бнографни, в которой отражается и всс мое житейское 
“кувырком” Если Вайнбаум не захочет печатать, покажите рукописн 
Сазоновой По внешности рукопнси судите о моей беспомощности сколько 
неумелых рук мудровалн, нсправляя А я терял терпенье < > как мне горько 
это писвть» (Там же С 336) На новом этапе кннга стала логичным 
продолжсннсм предшествующих крупных произведений («Подстриженнымн 
глвзамн», «Иверень», «Учитель музыки», «Мышкина дудочка»), в 
совокупности представляющих собой исторню самопознаиия писателя К 
началу 1954 г киига «Петербургский буерак» была готова, о чем опять-таки 
свидетельствуют письма Ремизова его постоянному конфиденту — Н Код- 
рянской [)от 28 февраля 1954 г « другие подготоаленные мои книги < > 
“Петербургский бусрак”» (Там же С. 352), 2) от 30-31 марта 1954 г « из 
прежнего отвергиутого у Вайнбаума < > 3) «Шурум-бурум» (Там же 
С 354) Поскольку созданная кинга нс была опублнкована, то в период 1954- 
1957 гг Ремизов продолжал работать над ней, изменяя се состав п усложняя 
идейно-философскую концепцию На последием этапе в состав книги вошли 
эссе о природе сиовиденнй «Полодни ночн» н «Тонь ночи» К момситу 
смерти Ремизова отдельные вновь написанные части, а также главы н подглав- 
кн книги были опубликованы в различных пернодическнх изданиях без 
упомннания о том, что онн входят в состав еднного пронзвсдения В конце 
1957 г в парижском архиве Ремизова оставалось несколько закончеиных 
вариантов книги, еднных по общей компознцин, но отличающихся составом 
отдельных подглавок Согласно решению душсеприказчиков Ремизова е 
основных крупных произведений писателя былн сделаны ксерокопни, но 
только в том случас, еслн не имелось вариантов, которые при поверхностном 
рассмотрении представлялись дублетами Исторня разделения еднного архива 
Ремизова между душепрнказчнкампт н нсполнения завещания пнсателя 
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заслуживаст особого научного неследования В случае с «Петербургским 
бусраком» один полный варнант произведения остался в Собранни Резниковых 
Другой, так же полный, но не ндентичный по составу, оказался в руках Б Б 
Сосинского и в конце концов поступил в РГАЛИ Н В Резиикова неоднократно 
предпринимала попытки выполиить последнюю авторскую волю — добиться 
публикацин нензданных пронзведеннй Ремизова Она принесла наборную 
рукопись ПБ в парижскоес издательство «ГЕ\У» По свидетельству род- 
ственннков Резниковой, владелец нздательства самовольно расформировал 
целостное произведеннс Ремизова, разделив его на разделы, часть из которых 
сохранила авторские названия, часть была названа иначе, чтобы сделать тскст 
«доступнсе для поннмания» Актом волюнтаризма явилось появление общего 
безликого названия кннги — «Встречн». В этом плаие также характерна 
введенная, нспрнемлемая для поэтики ремизовского творчества рубрика «Раз- 
ное», куда вошли произвольно перемешанные подглавкн Финальная часть, 
посвященная снам, была попросту выброшена. Книга была издана с массой 
опечаток и неправильных прочтений наборной рукописн Одним из иаиболсе 
вопнющих является публикация авторских примечаний к подглавке «Максим 
Горький» в внде отдельной подглавкн под иазваннем «Прнмечания» В 
дальнейшем рукопись была возвращена Резннковой, но ис в целостном виде, 
а частично, в форме разбросанных частсй и глав Таким образом, фактически 
экземпляр Собр Резниковых перестал существовать как наборная рукоинсь 
седнного законченного пронзвсдения Кинга «Встречи» не может рас- 
сматрниваться как пзданне пронзведсния Ремизова, а только как непро* 
фессионально составлениая антология текстов из ПБ Наборная рукопнсь 
РГАЛИ сохранилась лучше, хотя Сосинский, желая популяризовать творчество 
Ремизова в СССР, также выннмвл из нсе некоторыс части (например, гл 
«М М Пришвин» была изъята для публикацин в журн «Вопросы литерату- 
ры») Отсутствует также раздел «Петербургская русалия», но в огланлений 
книги иместся помета, что этот раздел есть в книгс «Пляшущий демон». 
Однако в экземпляре РГАЛИ целнком сохранена авторская структура кинги- 
Большую часть текстов составляют авторизованные машниопись и печатные 
тексты Поэтому имеино вариант РГАЛИ избраи для публикации книгн в 
настоящем изданин Надо отметить, что по составу подглавок варианты Собр. 
Резниковых н РГАЛИ нс совпадают (в экз. РГАЛИ нст подглавок «Вечный», 
«Восточный», «Леший», «Акробат», «Голлаидец», «Золотые тумапы», «Трн 
волхва», «Лупа», «Портфель» («Я иичего не знаю, какой он был новый »), 
«Ге соигтег втарШаме», «П Е Щеголев (1877-1935)», «Намяти Льва Шестова», 
«Над могилой Болдырсва-Шкотта») Подобное различие свидетельствует о 
продолжавшемся до смертн писателя изменении состава того набора малых. 
повсствовательных форм, которыс в совокупности составляли сднную большую 
жанровую форму, целостную по своей ндейно-художественной структуре 
Изманиая Г Чижовым-Холмским ки Ремизов А О происхожденни моей 
книги о табаке Что сесть табак (Париж, 1983) — это датированный «24/\. 
145-1946 г» одии из первоначальных варнантов гл «Статуэтка», к которой 
ирисосдинси текст легеиды «Что есть табак» Эта публнкация также изобилует 
‹икчитками, но учнтывастся как один нз дополнительных нсточников текста 

В настоящем издании «Петербургский бусрак» публнкустся по наборной 
рукописи РГАЛИ со сверкой по материалам Собр Резниковых 
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С 174 С августа 1921-го в Европе — Ремизов уехал из Советской 
Росснн 7 августа 1921 г 

С 175 «Скорпион» — московское издательство (1900-1916) Владелец — 
С, А. Поляков Издавало новейшую западноевропейскую литсратуру, русских 
символнстов. 

. на моей вечерней заре — неоднократно повторяемая в поздннх 
произведениях Ремизова ремнниесценция из стих Ф Тютчева «Последняя лю- 
бовь» «О, как на склоне наших лет / Нежней мы любим н суеверней / Сняй, 
сняй, прощальный свет / Любвн последней, зари вечерней!» Ср название 
ремизовской переработки своих инсем к жене «На вечерней заре» 

С 178 «Мир Божий» (СПб, 1891-1906) — ежемесячный лнтсратурный 
и научно-популярный журнал для самообразовання 1901-1902 — ред В. П 
Острогорский, с 1902 — Ф Д Батюшкв 

«Русское Богатство» — см коммент к с. 125 наст тома 

«Вестник Европы» (СПб, 1866-1916) — журнал наукн, политики, лн- 
тературы 1866-1908 — ред М М Стасюлевич С 1908 — К К Арсеньев, 
с 1913 — Арееньев и Д Н Овсяннко-Куликовский 

«Русская Мысль» (М, 1880-1916) — ежемесячный лнтературно- 
политический журнал 1881-1906 — ред В А Гольцев 1907-1910 — ред. 
А А Кизевсттер и П Б. Струве, 1911-1916 — П Б Струве 

первая книга «Посолонь» —- прошла незаметно для большого круга - 
Та же участь и второй моей книги «Лимонарь» . — Ремнзовская оценка 
реакции критики на эти издания не соответствует действительности Отзывы 
критики см в коммент к публикации данных сборников в наст изд (Т 2, 6) 

обратили на себя внимание - Шахматова — См отклик на 
преподнесение в дар «Посолонн» н «Лимонаря» — пнсьмо А А Шахматова 
Ремнзову от 29 февраля 1912 г «Спешу принестн Вам искреннюю благо- 
дарность за присылку УТ и УП том[ов] Ваших сочннений, прошу принять 
Вас уверенне в совершенном уваженин и предаииостн А Шахматов» (РНБ 
Ф 634 Оп Т Ед хр 239 Л 1) См также дарстаенную надпись Ремизова 
жене иа кн «Лимонарь» (СПб, 1907) «Однажды по иаущению Юр Вер- 
ховского посхал в Акадремию] Наук на пушкиискую премию — забраковали» 
(Каталог. С 16) Документальные подтверждения о посылке кинг Ремизова 
на соискание Пушкинской премии не удалось обнаружить ин в личных архивах 
А А Шахматова н К К Романова, ни в делах Императорской Академин наук 

С. 180 ..Чуковский передал моего «Корявку».. — Рассказ опубл под 
загл «Павочка» (Нива. 1914 № 9, 10) 

«Берестяной клуб» — опубл’ Речь. 1912 № 268 30 сент (13 окг) С 3 

С 182. . принес мне = «Скетинг-ринг» с моей сказкой «Небо пало» Я 
‘упомянул о Аверченко — Ошибка Ремизова «Небо пало» опубл ° «Всемирная 
панорама», 1909. № 5. С 7 В кн. «Встречи» далее абзац «„С этимн 
господамн жалко руки марать!"” Васька Региннн “Что, говорит, мы не дети, 
со сказкамн, да Ремизова никто не поннмает”» (С 18) 

С 1834 в Юокале у Чуковского — Дачный поселок Куоккала (ныне 
Репнно) недалско от Петербурга на Карельском перешейке, где Чуковский 
сиимал дачу 

Репин пишет его портрет и питается сеном — См воспоминания 
К И Чуковекого о своем знакомстве с И Е Репиным н его семьей’ «Жена 
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Репина, Наталья Борнсовна Нордман-Северова, ярая пропаганднетка веге- 
тарнанской еды, угощала не только сго, но и всех гостей каким-то наваром 
нз трав Эти-то супы из сена приобрели большую популярность в обыватель- 
ских массах Многие прнезжали к Репину <.>, чтобы отведать сго знаменитое 
“сено” <.> В марте 1910 года Репин начал писать мой портрет < > В тот 
период, когда ои писал мой портрет, он ездил в город на все мон лекции, читал 
мои тогдашние книги, и вообще то был “медовый месяц” наших отношений, 
никогда уже ис повторявшийся снова» (Чуковскнй К И Из воспомн- 
ианнй М, 1958. С 73, 89, 101) 

«Понедельник» — См коммеит кс 35 наст тома 

С. 185 4 4 Измайлов уличает меня в плагиате - третий год 
печатает Котылев мои сказки, почему же только теперь Измайлов 
обратил внимание на мою воровскую природу - я пересмотрел все 
Котылевские листки - д0 последнего номера «Скетинг Ринга» с моими 
сказками — Текстологническая основа для изложення этого эпизода 
в ПБ — текст кн «Кукха», гл «Язва» Ср` «Трудно мне было выбнваться 
в “писатели” И хоть многих уже иавастривал < >, а самому приходилось 
околачнваться в “Скетинг-ринге”, во “Всемнрной Панораме”, да и то 
стараннями А И Котылева, действовавшего в выколачиванин авансов не 
только убеждеиисм, но, как узнал я потом, и мордобоем < > И как на грех 
А А Измайлов из побуждений самых высоких, < > написал про меня в 
вечерней Биржевкс» (Кукха С 81) 

«Писатель или списыватель» — подпись Аякс, псевдоним А А Из- 
майлова — Речь идет о статье «Писатель или списыватель», подпнсанной 
псевдоннмом «Мих Миров» (БВ 1909 № 11160 Веч вып 16 июня С 5) 
Ес автор сравнил тексты сказок Ремизова «Небо пало» н «Мышонок» с 
текстамн-нсточииками из сборинка Н Е Ончукова «Севсриыс сказки» (СПб, 
1908), нашел текстологическне параллелн н на этом основанин обвинил 
пнсатсля в плагиате В 1898-1916 т А А Измайлов, действительно писавший 
под псевдонимом «Аякс», был зав литературиым отделом БВ и одним из 
основных постояиных критиков этой газеты Однако до настоящего временн 
ист прямых доказательств того, что именио он являлся автором статьн, хотя 
Ремизов был убежден в этом См его позднее признанне «До расчленения 
на “писатсля” и “человека” в памяти храню о себе — все врет, грубый С 
расчленением на “человек” н “писатель”. < > 3) литературный вор (А Из- 
майлов)» (Кодрянская С 90) О возможном авторе пасквиля см письмо 
А Измайлова Ф Сологубу от 25 марта 1910 г «Моя личная точка зрення 
на этн недоразумения, связанные с кричащим термином “плагиат”, не 
совпадает с редакционной По личному опыту я знаю, какие штукн здесь 
шутит память, и как нетрудно двум авторам попасть в одно всянне мысли 
Для меня нет ничего отвратнтельнее восторженного захлебывання толпы, 
когда Чуковский обвинил Бальмонта за трн выражения, схожне в статье с 
выражениямн какого-то англичанина, (Бальмонта, у которого 20 кннг!) илн 
Ремизова за пользование сказкой Я усзжал на Кашниекне торжества, когда 
приняли обвинение Ремизова н, забрав корректуру письма, доказывал, что не 
стонт его давать Добился только того, что смягчилн выраження Моя роль 
в газете вообще незначительна» (Федор Сологуб и Ан Н Чеботаревская 
Персписка с А А Измайловым Публикация М М Павловой // Ежегодник 
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Рукописного отдела Пушкииского Дома на 1995 год СПб, 1999 С 207“ 
208) В комментарин к пнсьму М М Павлова расшифровывает подпись так: 
«Мнх Миров <Чуковский?>» В пользу гипотезы об авторстве Чуковского 
свидетельствует н текст «Петербургского бусрака», где факту узиавания о 
пасквиле предшествуют подробные рассуждення Ремизова о Чуковском, 
возможно, и сообщившем писателю об Измайлове как авторе статьн 

С 185 Измайлов заканчивает торжественно’ «как можно терпеть 
в среде честных писателей подобного сочинителя, как г Ремизов?» — 
Цитата из статьи «Писатель илн списыватель» // БВ 1909 № 11160 Всч. 
вып 16 нюия С 5 

А правда в этой сказке = амплификаций - и интерполяций . — Тскст 
основан на источном цитировании Ремизовым свосго Открытого пнсьма в 
редакции по поводу обвинения в плагиате (Русскне Ведомости. 1909 № 205 
б сент С 5; Золотое Руно 1909. № 7-9 С 145-148) См текст письма: 
Т. 2 наст нзд С 607-610) 

С 185-186 Я пошел в «Сатирикон» - Аверченко прямо посмотрел 
на меня — Впредь до разъяснений ничего не могу сказать вам — Текст 
осиоваи на оставшемся в Росснн, в составе архнва Ремизова в РНБ, пись- 
мс А Т Аверченко от 18 июяя 1909 г к Ремнзову «В “Бирж<евых> 
Ве<домостях>” — читал О первой сказке “Про мертвеца” — не может 
быть н речи — она пойдет в одном из ближайших №№ — с примечаннем 


Что же касается 2-Й н 3-й, то до выясиения этого недоразумения в печати 


(я всецело согласси с Вамн относительно возможности пользовання матс- 
риалом, конечно с примечанием) — я хотел бы с окончательным прнемом 
этих сказок подождать» (РНБ Ф 634 Оп 1. Ед хр 38 Л 1; подчеркива- 
нис — рукой Ремизова) Как установила И Ф. Даннлова, текст пнсьма 
Аверченко лег в основу слов одного из персонажей «Крестовых сестер» — 
Аверьянова, одним из прототипов которого был автор пнсьма (см коммент 
Даниловой к «Крестовым сестрам» — Т. 4 наст изд С 487). При создании 
кн. «Петербургскнй бусрак», как и в процессе работы над кн «Под- 
стрижениыми глазами», Ремизов, не имся под руками матерналов оставленного 
архнва, использовал в качестве фактической основы текста мемуаров 
свой художественный текст, в ютором былн «зафиксированы» иеобходимыс 
ему архивные матерналы Ср в «Крестовых сестрах»: «Аверьянов сказал — 
Впредь до выяснеиия вашего исдоразумення я хотел бы с окоичательным 
ответом подождать» (Т 4 наст изд С 10!) 06 отказе журн «Сатирикон» 
от сотрудничества с Ремизовым в связн с обвинсннем в плагнате см также 
письмо Ремизова А И. Котылеву от 8 июля 1910 г’ «2) Узнайте почему меня 
вычеркнулн из сотрудников “Сатирнкона” (журнал продолжают высылать) н 
вычеркнулн, как раз после обвннения меня в плагиате. 3) Узнайте, кто 
распорядился после обвинення меня в том же преступленни прекратить 
высылку мне Речи (до 1. УП 1909 я получал, а потом прекратили)» (РГАЛИ` 
Ф. 2567 Оп. 2 Ед хр 408 Л. 3 об) 

С 186 Никаких ваших рукописей у нас нет! — См коммент к с. 180 

Приходил Пришвин -— Все свои соображения по поводу обвинения меня 
в плагиате он изложил - и отнес в «Речь»... — См' Пришвин М. 
Плагиатор ли А Ремизов? (Письмо в редакцию) // Слово 1909 № 833 21 
июня С. 5 Подробнее о позиции Прншвнна в «истории с плагиатом» см’ 
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Письма М М Пришвииа к А М Ремизову / Вступ статья, подгот текста 
н примеч Е Р Обатниной // Рус лит 1995 №3 С 159-173 

С 137. „в Историю русской литературы Иванова-Разумника 
Измайлову не попасть — См письмо Ремизова А Блоку от 3 октября 
1908 г «В настоящее время Разумник Васильсвич Иванов занимастся 
исследованием писателей от Волынского до нас с вами Книгу свою ои хочет 
выпустнть с портретамн.» (Блок А, А. Переписка с А М Ремизовым 
Вступ ст, 3. Г. Минц, публ и коммент А П Юловой // ЛН Т. 92 Кн 2, 
Алсксандр Блок Новые материалы и исследования М, 1981 С 85) Замысел 
не был осуществлен Позднее опубл кн Иванов-Разумник Р В Русская 
литература ХХ в (1890-1915 гг) (Пг., 1920) 

„Иванов-Разумник - подал мне три рубля Эту зелененькую я буду 
помнить — Ср в ки «Кукха» «Помню, Р В Иванов-Разумннк 3 рубля 
дал — зелеиенькую, ннкогда не забуду» (Кукха С 82). 

вспомню и повторю при имени Иванов-Разумник в 1920 году, 
арестованный = участвовал в альманахе «Скифы» — Речь идет об аресте 
Ремизова ЧК в ночь с 13 на 14 фсвраля 1919 г по делу о мнфическом 
заговоре левых эсеров Ои был арестован вместе с А А Блоком, Е И Замя- 
тнным, С. А Венгеровым, А 3 Штейнбергом, К С Петровым-Водкиным, 
М К Лемке н др на основании наличия его имени в записиой книжке Ива- 
нова-Разумника 15 фсвраля, после допроса, Ремнизов был отпущен иа свободу, 
В альм «Скифы» (Пг, 1917-1918), выходившнх под ред Иванова-Разумиика, 
были опубл в № 1 «Яеня», в № 2 «Спа Ш ехсе!515», «Слово о погибели 
русской землн» 

С 188 — Что у тебя за собрания — У тебя был Коноплянцев? - 
Коноплянцев, елецкий ученик Розанова — Текст основан иа текстс ки «Кукха», 
Ср « лезет в голоау Коиоплянцев, тоже ученнк ваш Оказывастся, в Ельце в 
гимиазнн у нас училнсь — и Пришвнн, и Коноплянцев» (Кукха С 56) 

«тараканомор» главный в «Биржевке» — Рсмизов имсет в виду А А 
Измайлова 

напиши опровержение. — См коммент к с. 185. См также текст 
ремнзовекого пнсьма-опровержения Т 2 наст изд С 607-610 

С 189 Был на Бирже — По матерн Ремизов принадлежал к известному 
московскому купеческому роду Найдеиовых, имевшнх собственный банк иа 
Ильннке Его дядя — Н А Найденов длнтельнос врсмя был председателем 
Московского Биржевого Комитета В кругах биржевых дельцов было много 
сверстников пнсателя, соученнков по Александровскому Коммерческому 
училищу Для Ремизова обвинение в плагиате было равнозначно обвннению 
в воровстве, одному из серьсзнейших в значимом для него кодексе купече- 
ской честн. 

С 190 «Раннее утро» (М, 1907-1916) — сжедневная полнтическая, 
общественная и литературная газета 

«Русское слово» (М, 1894-1916) — ежедневная газста 

С 19Г < верите ли мне?» — Траднцнонная формула купеческого 
договора Ср в пьсее А Н Островского «Бесприданинца» «Кпуров. Вы 
купец, вы должны поннмать, что зиачнт слово / Вожеватов. Вы меня 
обижасте Я сам знаю, что такос купеческос слово /<.> Вожеватов. Лариса 
Дмитриевна, уважаю я вас и рад бы я ничего ие могу Верьте моему слову. 
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< > /Лариса. И у тебя тожс цепн? Вожеватов. Кандалы < > Честное 
купеческое слово» (Островский А Н Полн собр соч В!2тТ 5. 
М, 1975. С 73, 77) 

С 192 что такое эта передовая общественность - по Розанову 
«гиксосы» («Из книги, которая никогда не будет написана»), а по мне — 
«тараканоморы» («Подстриженными глазами») — Ср характеристику 
«тараканомора» в кн Ремизова «Подстриженнымн глазамн» «Тараканомор 
< > гадливость щерила сго, обиажая слоновыс желтые зубы Он говорнл с 
иами, как с врагами свосй гоннмой старой русской всры < > Во вссх его 
разговорах нензменно повторялось “поганос” н “проклятос” — и всс, вездс, 
весь мир превращался в тлен н смрад, слизь н слякоть, нужннк и помойку» 
(Т. 8 иаст изд С И!) 

«Она» — имеется в виду С П Ремнзова-Довгелло 

С 193 «Крестовые сестры» (1910) — повесть А М Ремизова Об 
автобнографическом подтекстс см коммент И Ф Даниловой вТ 4 наст нзд 
С 481-498 

Наташа — дочь пнсателя Наталья, жившая в нменнн роднтслей С П 
Ремизовой-Довгелло с Борзны Берсстовсцкого усзда Черннговской губернни. 

первая редакция «Крестовых сестер» А будет пять - Иванов- 
Разумник передаст в «Шиповник» . — Сохраннлась только одна черновая 
редакция повести в архнве Иванова-Разумнйка в РО ИРЛИ Подробнее см: 
Обатнина Е Р Матсрналы А М. Ремизова в Архиве Р В Иванова- 
Разумника // Ежегодник Рукопнсного отдела Пушкинского Дома на 1997 год 
СПб, 2001 С 3-23 Первая публ. «Крестовых сестер» Лнтературно- 
художественный альманах издательства «Шнповннк». Кн 13 СПб, 1910 
С 159-297 

повезут к Леониду Андрееву на Черную речку — С весны 1908 г 
Л Андреев — одни из редакторов альманахов «Шиповник» — жил в соб- 
ственном доме в деревне Ваммельсуу (рус персвод Черная рсчка) на Ка- 
рельском перешейке 

через Андрея Белого предложить Метнеру в Мусагет книгу расска- 
з0в — Речь ндет о публнкацин кн Ремизова в изд-ве «Мусагет» Она была 
выпущена изд-вом «Прогресс» в внде, измененном отиоснительно перво- 
начального плана См Ремнзов А Рассказы (СПб, 1910) См также 
письмо Ремизова Андрею Белому от 24 мая / 6 нюня 1910 г «Вчера я 
получил от Вар<вары> Грниг<орьевны> Митовнч пнсьмо, в котором она 
нзвещаст меня об отказс Мусагета. < > Еелн я обратился к Мусагсту, то 
едниственно памятуя Вашн слова после “Неуемного бубна”, что Мусагст 
мою кингу новую издаст обязательно Все это очень грустно < > Сейчас 
я должен усхать из Петербурга, поместиться в санаторин Дснсг у меня нст 
< > Идти мне некуда В “Аполлонс” меня под благовндным предлогом не 
прнинмают, да н жнзнн “Аполлону” напнсан уж срок Ия в воздухе между 
Аполлоном-Мусагетом, Речью н К° н твердынямн русского просвещення — 
Вест<инком> Евр<опы>, Мнр<ом> Б<ожьим>, Нов<ым> Врем<енем> н К°» 
(РГБ Ф 25 Кар 22 Ед. хр 5 Л 28) 

неистовый ответ Андрея Белого Метнер отказал — См. письмо 
Андрея Белого Ремизову 1910 г «С большим прискорбием пишу Вам с 
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прискорбнсм, потому что мне так хотслось бы, чтобы Ваша книга вышла у 
нас а между тсм, иссмотря иа то, что я ее все время отстанвал, большинство 
лиц, причастных Редакцнн (Метнер, Рачннский, Петровский, Шпет и др), 
указывалн на то, что “Неусмный бубен” уже напечатан <. >, а у нас принцип 
печатать в редких случаях литературу, да и то лишь произведения, в первый 
раз появляющнеся в псчати < > Мне было трудно с этим согласиться, и я 
всс откладывал Вам ответ, думая, что мис удастся склонить к изданню» (РНБ 
Ф 634 Ед хр 57 Л 22-24). 

С 193 Получил письмо от С К Маковского - предлагает прочесть 
«Неуемный бубен» в редакции — См. пнсьмо С К Маковского Ремизову 
от 6 мая 1909 г «В субботу, 9-го мая, состоится первое собрание “Аполлоиа” 
в помещеннн редакцин — Мойка, 24, кв 6 Я иадеюсь, что буду иметь 
удовольствие увидеть Вас в числе сотрудников иа этом первом и последнем 
до осени, сборище “аполлоновцев”. Начало в 8 1/2 ч<асов> веч<ера> Жму 
Вашу руку Искренне Вам преданный Сергей Маковский» (РНБ Ф. 634. 
Оп | Ед хр 147 Л 2) 

С 194 Исторический вечер весь синедрион — Память о иеудачном 
впечатленнн, пронзведениом Ремизовым на членов редакции «Аполлона» после 
чтення «Неусмного бубна», и о последовавшем вслед за этим недопущенин его 
пронзведений иа страннцы журнала на всю жизнь иаложила отпечаток иа 
воспрнятис писателем того направления в искусстве, которое пропагандировалось 
«Аполлоном», н на отношеиие к сго главному редактору — С К. Маковскому 
См характеристику членов редколлегии «Аполлона» и близких к нему авторов 
в черновой редакцин ки «Мышкина дудочка» Евреннов «участвовал в чинном 
“Аполлонс”, куда с вихрами ие пускалн, редактор С К Маковский, “моль в 
перчатках” <курсив мой — А Г>, [как его окрестил} по слову К А Сомова, 
а душа журнала — Ин Ф Анненский, человек в застсгнутом сюртуке и туго 
затянутом галстуке; Брюсов в “Весах” тоже всегда застегнут, ио как-то 
неприлично, словно б вместо сорочки приставная манншка и без жилетки, 
Ф Ф Зелинский и Вяч И Иванов, члены редакции, внешне как будто нс 
подходилн, но когда заговорят друг с другом по-гречески, тут уж ие до 
разбора — Афнны! Секретарь Ев А Зноско-Боровскнй, правовед, стало 
быть, самыс изысканные прнемы н тонкое обхожденне, это не “Журнал для 
всех” с редактором Вик С Миролюбовым — “Сенекой”, (в статье Ев Гер, 
Лундберга восстановил Сснеку, зачеркнув Арнстотеля, как учителя Апександра 
Македонского) и секретарем лающим Андрусоном, с которого с природным 
и окурочным псплом сыпалась всякая перхоть и потовые скребки, [как с 
И Эренбурга (этот едниствсниый по иеряшливости в лнтературе, всех 
превзошедший в древней, новой и Новейшей и до и после)] а штаны на одной 
пуговнце, да н та с мясом Блнжайшне к Аполлону Макс А Волошнн из 
Парнжа, восторженный антропософский маг, и чуть нс сам УИЦег де г1$е- 
Адап, Ахе! звучало у него, как Макс, М А. Кузмин, автор “Александрийских 
исссн” (в “Вснс” однажды после театра Купрнн, автор “Ямы”, спросил себе 
свииую котлету, а Кузмни — апельснн) на всю жизнь осталось памятно 
Кунрнну Кузмин, стронвшийся под Брюммеля — осенью и зимой нз щегольства 
бсз калош н в оссннсм пальто, несчастный! — подмалеванный, занкающийся, 
ископасмый “лев” (малснькнй “лсв”) иачала 50-х годов, опнсанный в 
“истербургском турнстс” у А В Дружниниа, стеснявшийся свосй “не- 
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благозвучной” фамилии, он пнсал сс без “ь”, по старине, но все-таки по“ 
фраицузскн с “4е” звучавший как граф Чнжов, < > Н С Гумилев, 
стронвшийся под Анненского, и как-то выхаркнвающий слова — “изысканный 
бродит журавль (жерав)” повторялось прн его нменн, и часто насзжавший 
из Мнтавы /опаппез уоп Сётсг — а это был уж сам Стефан Георгэ Но чтб 
мне странно, и это под сенью Анненского, [откуда] в статьях, в рассказах 
и в стихах [исизменно] такая высь н выспрь илн просто [ничего не 
выражающие начертання, вроде загадочных письмен, вышедших из 
превратившейся в разваренную картошку пншущей машникн Веры 
Степановны илн просто мертвое} “слякостанне” костей» (Собр Резннковых) 
Ср также характеристику Маковского в Первоначальной редакцин раздела 
«Статуэтка» «’”Копытчик”, а тогда “Моль в перчатках” — С К Маковский» 
(Чижов. С 44) Еще в 1910-е гг Ремизев «отомстил» Маковскому, сделав 
сего реальным прототнпом образа Пылинина — главного отрицательного 
героя романа «Плачужная канава» Ср его характернстику «Пылниин — 
< > одна безответственность и голос бесстыдство < > его решення, как 
и поступки, былн вссгда воздушны пообещать н не нсполнить — ему 
иичего не стонло < > Лншенный всякого ‘дара, по своему бездушью н 
бездумью — воздушности, как моль <здесь н далее курснв мой — А Г>, 
ои, кажется, все мог Пылнинн был н лнтератором < > писал он самым 
пригвожденным нстасканным словом н на самые избнтейшие темы < > 
Пылннин был н музыкантом < > Пылинин н пел н рнсовал < > Появление 
Нылинина в обществе всех очаровывало < > Молиное существо сго < > 
рвалось к орлнным полетам < > Такнс зарождаются чаровые, — такая 
моль в пламенном плаще» (Т. 4 наст изд С 345). В годы эмнграцин 
Маковский в игровом пространстве Ремизова имел прозвище «Оплешннк» 
(=черт) 

С 194 Я превратился в Ивана Семеновича Стратилатова — И. С 
Стратнлатов — главный гсрой повести Ремизова «Неуемный бубен» (др 
название «Стратнлатов»), которую автор чнтал на собраннн редакцнн 
«Аполлона» 

С. 195 снести к Пяти Углам — «Пять углов» — петербургское 
обиходное иазванне перекрестка, образованного пересечением Загородного 
проспекта, Чернышева персулка, Тронцкой и Разьезжей улиц Недалеко от 
этого места находились отделение СНб. Городского ломбарда (Загородный 
пр, 1) и отделение СПб Частного ломбарда (Загородный пр, 17) Ср. также 
отражение снтуации в повести «Крестовые сестры» Маракулии «все, что 
собралось у него за пять петербургских лет, все пошло по ломбардам либо 
в Столнчный лнбо в Городской иа Владимнрскнй» (Т 4 наст нзд. С. 102- 
103) 

начиненный Ивановым-Разумником . — Роль Иванова-Разумннка в 
изданни «Крестовых сестер» преувеличена Подробнее нсторню публикации 
повести см в коммент И Ф. Даниловой (Т. 4 наст изд С 482) 

повезут рукопись в Териоки к Л Н Андрееву — Неточность Ремизова’ 
Дача Андресва находилась рядом с Териоки (ныне Зеленогорск) См коммент 
кс 193 

. когда Г. И Чулков собрался включить меня в свой сборник 
«Мистический анархизм», Л Андреев с раздражением заметил. «Не 
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мочу читать Ремизова, не раздражаясь» — Ср воспроизведение днев- 
никвой запнсн от 20 ноября 1906 г в кн «Кукха»  «Затсвается журнал 
“Факслы” Сосдинение декадсентов с “Знаннем” Это всс Г И Чулков мудруст 
< > Поладил лн, не знаю Говорил, что с той и с другой стороны должиы 
быть сделаны уступкн Я, кажется, в числс жертвы с дскадснтской» (Кукха 
С 32-33) См в архиве писателя печатное объявленне о выходе лнтературно- 
художественного и фнилософско-общественного издания «Факслы», где в 
числе сотрудников указан Ремизов (РНБ Ф 634 Оп ГЕ Ед хр 238). 

С 195-196 Не знаю, какими словами Ариадна Владимировна убедила 
П Б Струве принять мой рассказ в «Русскую Мыель» .— Текст Ремизова 
основан иа пересказе текста воспомннаний А. В Тырковой-Вильямс «Пстр 
Бернгардовнч вдруг вскипал, размахивал руками, повышал голос, точно 
собирался броситься на меня “Литература? Что теперь считается лн- 
тсратурой? Вот вы дружнте с Ремнзовым Скажите этому сумасшедшему, 
чтобы он со мной больше таких штук не выкидывал”. Я посмотрела на него 
с недоумсинем “Этого синдетикона я ему никогда не прощу” Смех Вильямса 
персшел в заразнтельный шумный хохот Он спросил “Петр Бернгардовнч, 
а зачем же вы про синдетикон напечатали?” — “Да кто же его знал Брюсов 
(Валерий Брюсов — лнтературный редактор «Русской Мыслн») нз Москвы 
срочно требовал матсрьял Я заглянул в рукопнсь. Вижу плетет Ремизов, как 
всегда, что-то непонятное Послал А у Ремизова там какой-то сон идиотский. 
Заставнл члена Государственной Думы вымазаться с головы до ног 
©индстнконом и кататься под кроватью, ведь это же издевательство над здравым 
смыслом ” С тсх пор Струве много персдумал, персоценил Вероятно, н с 
чудной Ремизовской манерой примнрился» (Борман Арк А В Тырюва- 
Вильямс по сс пнсьмам и воспомннаниям сына Лувэн-Вашиигтон, 1964. 
С 87) Речь шла о публикацин цикла снов «Бедовая доля Новые приклю- 
чения» // Русская мысль 1909. №5 С 9-23 

С 196 < ”макароны в плевательнице” ест Максимилиан Волошин?»... — 
Речь ндет о сне № 16 из цикла сиов «Под покровом иочн», в котором го- 
ворится « А Длиниый будто говорит мне — Вылезай скорей, я тебе мака» 
роны в плевательнице сварил, боюсь простынут, солененькие» (Всемнриый 
вестник 1908, № 3 С 35) См. фактическую основу этого сна — письмо 
М Волошниа от <12/25 сентября 1908 г> Ремизову о своей жизни в 
Парнже «Мы о Вас постоянно говорим и постоянно вспоминаем (мы = 
я со свонм кузеном Яксом жнву — Вы его у Вяч<еслава> Иван<ова> 
внделн) Когда мы обед ссбе готовнм, то это у нас называстся “макароны 
в плевательннце (солененькне)”, а “рез Бештез” известны под нменсм 
собачьих будок» (ГЛМ Ф 227 Оп. 1, Ед хр 14 Л 1- об) 

„меня реабилитировал — В кн «Встречн» фраза дополнена « меня 
рсабилнтнировал, как потом Лифарь — после восемнадцатилетнего мордово- 
рота — с 1931 по 1949 — изданнем “Пляшущего демона”» (С. 34) 

Б К Зайцев — «Подстриженными глазами» - думал ли я попасть в 
ИМКУ — 06 историн публникацин кн «Подстрниженнымн глазамн» в изда- 
зельстве «УМСА-РКЕЗ$» н роли Б К. Зайцева см в коммент к публикации 
вой книги (Т 8 наст изд С 538-541). 

а другой Тараканомор взят мою лексику под микроскоп, - не имея 
навыка славистов, — сел в лужу «остей» — Полемический ответ Ремизова 
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иа рецензню Г Адамовича «По поводу “подстриженных <так! — 4 Г> 
глаз”», в которой критик «обличал» ремизовский стиль «Два слова о слоге 
“Подстрижениых глаз”. Если бы Ремизов ие указывал постоянно, и ужс в 
течение миогих лет, иа то, что теперь все, решительно все, пишут языком 
испорченным, “книжным”, ие совсем по-русски, а скорей по-немецкн нли 
по-нтальянски, ссли бы он не возвеличивал на всс лады речь до-пушкинскую, 
до-карамзинскую, до-Петровскую, ие было бы основания рассматривать его 
стиль в мнкроскоп. Замечания могли бы показаться прнднркой Но яс 
искреиним иедоумением спрашиваю откуда взяты такне слова, как 
“бездоиность”, “проиицаемость”, “покинутость” — нз протопопа Аввакума 
или из модернистического, бальмонто-гиппиусовского арсеиала, где 
попадались и “белопернстости”, и “мраморности”, н “закатности”? Эти 
слова на “ость” отдают чем-то очень книжным < > На мой слух Аввакум 
тут и не ночевал, — согласятся лн с этим другие? Согласится ли сам 
Ремизов? Ошибки ли это, срывы лн в общем широком вольном и бесспорно 
богатейшем потоке его речн, или он за такне словссные обороты прннимает 
ответственность и готов нх оправдать?» (НРС 1951 30 дек) 

Л Н — Имеется в виду Л Н Андреев 

. © точками и запятыми — всей этой ненужной пестряди, необходи- 
мой для тупоголовых — Отраженне принцнпнальной познцин Ремизова по 
вопросам соотнссения авторской пунктуацнин и `орфографни с общеприияты- 
ми нормами; позиции, окончательно оформленной в начале 20-х гг и до 
конца жизни последовательно проводнмой в художественной практнке писа- 
теля Период работы Ремизова над «Петербургскнм буераком» соответство- 
вал новому внтку его «борьбы» за свою теорню «русского лада» См его 
письма Н Кодрянской 1954 г 1) от 12 февраля «Когда вы затрудняетесь в 
знаках препинания, нс смущайтесь Помннте, расстановка знаков можст быть 
по смыслу — смысловой принцип, а есть сще ритмический, который унич- 
тожает все правила смыслового Я могу отделнть запятой подлежащее от 
сказуемого» (Кодрянская Пнсьма С 348), 2) от 18/19 февраля «Жду кор- 
ректора из тнпографни от Резникова — придет обличать мсия за мою “без- 
грамотность” и я терпеливо буду слушать, а все будет так, как написано» 
(Там же С 350) 

« „мысль изреченная есть ложь » — цитата из стих Ф. И Тютчева 
«ЗИепбиш» (1830) 

С 197 приходил к нему прямо из Охранного отделения — О первой 
встрече Ремизова н Л Андреева см раздел «Анафсма» в ки «Иверень» (Т. 8 
наст изд. С 463-468) н коммент. О ЦП Раевской-Хьюз (Там жс С. 658-659) 

Человек человеку бревно — Идиоматическое выражсннс из повести «Кре- 
стовые сестры» О его гснезнсе и ссмантнке в онтологни Ремизова см 
коммент к публнкации повести (Т 4 наст изд С. 486) 

,‹ переведены на немецкий, французский, итальянский и японский ., тт 
См Эшапу Р 87-95 

. в «Сатирикон» Аверченко встретил приветливо «Берестяной клуб» 
отдан в набор — Неточность Ремизова В журнале «Сатирикон» помещена 
сказка Ремизова «Разбойникн» (Сатирнкон 1909 № 35) 

С. 198 Африканский доктор — Имеется в виду В Н Унковский, кото- 
рый позиакомился с Ремизовым в 1911 г 
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С 198 Голубкина представила меня деревянным лесовиком -— в Тре- 


тьяковской галерее пугаю  — Имсстся в виду А М Ремизов Бюст работы 
А С Голубкиной 1911 Дерсво Находится в Третьяковской галерее 
Мы покинули Бурков дом — Ремизовы прожнвали ио адресу Малый Каза- 


чий пер, д 9, кв 34 («Бурков дом») с сентября 1907 по сснтябрь 1910 г 

новая квартира на Таврической в новом доме архитектора Хренова, 
восьмой этаж, памятный Степуну — Имсстся в виду Таврическая ул, 
д 3-в, кв 29 («Дом Хренова») — адрес, по которому Ремизовы жили с 
сентября 1910 по июнь 1915 г Ремизов также отсыласт чнтатсля к тсксту вос- 
помннаний о себе Ф Степуна Ср «Познакомился я н с Алскссем Михайло- 
вичем Ремизовым и свое первое посещение сго помню во всех подробиостях 
Случилось так, что, подымаясь к нему на лифте, я застрял между этажами и, 
ие зная, что делать, начал громко кричать “Застрял, Алексей Михайловнч, 
спаситс” Тому, кто инкогда не вндел Ремизова, описать сего внешность, да еще 
в момент его перепуганного появления у коварного лифта, почтн невозможно» 
(Степун Ф Бывшее и несбывшесся Т 1 М; СПб, 1995 С 231 Первая 
полная публ Т 1-2 Нью-Йорк, 1956) 

Н 4 Клюев с показным крестом на груди — Негативное отношенне 
Ремизова к Клюсву выражено в его рисункс-портрете поэта в образе букаш- 
кн (см ЛН Т 98 Кн 2. Валерий Брюсов и его корреспонденты М, 1994 
С 160) Ср также его изображение в «Мышкнной дудочкс» (наст т С 35) 

сразу понял и оценил его ^ игру в небесные пути — В нгровой формс 
нспользовано названне романа И Шмелсва «Пути небесные» (ки 1 — 1936, 
кн 2 — 1946) 

С 199 Измайлов, его голос вытрескивал семинарской ладью . — и во 
мне говорилось «со Смоленского кладбища» — Измайлов был сыном дья- 
кона церквн прн пстербургском Смоленском кладбище н окончил курс Петер- 
бургской Духовной академнн 

: по Распутинской дороге — пробраться во дворец к царю — В 
понсках средств для излечення наслединка, страдавшего гсмофилней, цар- 
ская семья обращалась к помощн разного рода цслитслсй, знахарей и шар- 
латанов, а также «вещнх людей» нз народа, нмеющнх «чистую веру» В 
1906 г Г Распутни был представлен царствующей чсте как человек такого 
рода 

С 199-200 Он принес мне — три сборника своих рассказов — «Черный 
ворон», а в этой «осени поздней цветы запоздалые» - я вдруг увидел на 
Смоленском кладбище могилу — Ко времени, указанном в повествованни, 
А Измайлов был автором прозанческнх сборников «Черный ворон» (СПб, 
1901), «Осенн мертвой цветы запоздалые» (СПб, 1906), «Рассказы» (СПб, 
1912) В 1921 г он был похоронен на Смоленском кладбище 

С 200 . собирает матерьялы для биографии — В личном архиве 
Измайлова сохранилась незавершенная рукопись книгн о Лескове См. Тяп- 
ков С НА А Измайлов // Русские пнсатслн 1800-1917 Бнографнический 
словарь Т 2 М, 1992 С. 405 

«Пятая язва» — псрвая публ Лнтературно-художественные альманахи 
издательства «Шнповняк» Кн 18 СПб, 1912 С 109-201 О творческой 
истории пронзведення см Т. 4 наст. изд С 511-514 
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С. 200 «Земщина» (СПб., 1909-1916) — полнтическая, общественная и 
литературная газста, выражавшая познцию правой фракцнин Государственной 
Думы. С № 1965 рсд — Н Е Марков, член Главного совета «Союза рус- 
ского народа» (1905—1917) — правой полнтичсской партнн, объеднинвшей 
членов разанчных черносотснных организаций н часть монархистов 

. повесть «Плачужная канава» лесковская тема «Обойденные» — 
Работа над романом (первоначально повестью) «Плачужная канава» была 
начата в 1914 г «Обойденные» (1865) — роман Н С Лескова. О творческой 
нстории романа Ремизова <м. Т. 4 иаст изд. С 526-529 

«Человек человеку — Дух Утешитель». — Цитата нз «Плачужной канавы» 
(см. Т 4 наст изд С 447) 

одну из редакций — купил у меня — библиофил А Е Бурцев — 
В фонде А. Е Бурцева, хранящемся в РО ИРЛИ, рукопнсь «Плачужной 
канавы» отсутствует 

С. 201 «Бесовское действо над некиим мужем, а также смерть 
грешника и смерть праведника, сие есть прение Живота со Смертью 
Представление для публики с прологом и эпилогом» — пьеса Ремизова 
Впервые опубл Сб «Факелы» Кн 2 СПб, 1907 Была поставлена в театре 
В Ф Коммиссаржевской Реж — Ф Ф Коммиссаржевский, декорацни — 
худож М В Добужнискнй, музыка — М А Кузмин Ремнзов вспомннал 
«Бесовскос действо ставилось пять раз — 4, 5, 7, 8, 16 н 30 ХИ <1907 — 
А Г> Первос предстааленне прошло под нсистовый свист зрнтелей» (Ре- 
мизов А Бесовское действо Пг, 1919 С 42} 

«Дело Бейлиса» (слушалось в сент-окг 1913 г) — Дело по обвинению 
прниказчнка, еврся по нацнональностн Менделя Бейлиса в совершениом в 
«ритуальных целях» убийстве хрнстнанского мальчнка Андрея Ющниского. 
В действительностн жертва была убнта шайкой воров Процесс получил 
шнрокую огласку в русском обществе Его слушанис откладывалось до Фсв- 
раяьской революцин 1917 г, после чего дело было прекращсио 

Семен Афанасьевич — имсется в виду С А Венгеров 

дело Гумилева и Голлербаха — Речь ндет о рецензии Э Ф Голлербаха 
на сборник «Дракон» (Пг, 1921), где тот резко отозвался о стнхах сго участ- 
ников, в частностн Н С Гумилева и Ирины Одосвцевой По воспомина- 
иням Голлербаха «Ироинчсский тон рецензнни подсйствовал на Н С как 
лнчнос оскорбление Ои высказал мне свое неудовольствие в довольно рез- 
ких выраженнях Так как разговор наш произошел прн свндетелях < >, и 
вскоре по Петербургу начали циркулнировать “свободные компознцин” на 
тему этого разговора, то я, по совету нскоторых лнтературных друзей, 
обратился к суду чссти прн Петербургском отделеннн Всеросс<нйского> 
союза пнсателей с просьбой рассмотреть пронсшедшес столкновение < > 
Н С сначала отказался явиться из суд чести, но потом сго уговорилн А Л 
Волынский н др Этот суд чести, состоявший нз А Ф Кони (председ<атсль>), 
В П Мнролюбова, А М Ремизова н В Карсинна (Комаровой), вынсе 
резолюцию, как н полагастся суду чсстн, двойственную н потому безобид- 
ную» (Голлербах Э Ф НС Гумилев Подгот текста Е А Голлербаха 
Предисл н коммент Ю В Зобнина // Николай Гумнлев Исследовання и 
маторналы Библиография СПб, 1994 С 588-589) Суд чести состоялся 
22 мая 1921 г См также Зобнин Ю В, Петрановский В П. 
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К воспомннанням Э Ф Голиербаха о Н С Гумилеве (Суд чссти) / Там же 
С 592-605) 

С 202 Тихонов -— «К нам в редакцию присылалось немало таких 
рукописей, я как увижу “Ремизов” — не читая в корзину» — Речь идет 
о неудачных попытках Ремизова опублнковать свом пронзведення в журн. 
«Летопись», издателем которого был А. Н Тихонов 

5-го августа 1921 года — день отъезда Ремизова из Петрограда 

С 203 Статуэтка — Текст раздела в НР РГАЛИ — машннопнсь с 
многочнслениой авторской правкой (РГАЛИ Ф 420 Оп 5 Ед хр 18 
Л 65-105) Перед текстом” рисунок Ремизова, изображающий фаллос На 
л 68 — варнанты названия’ «Статуэтка», «Кукла», «Эрмитажная редкость». 
Под текстом нал 105 — дата-авт «1945-1949» Тскстуальная основа 
раздела «Статуэтка» — ки «Кукха» (гл «Опал») — первоначальный текст, 
в котором отражены обстоятельства, явнвшисся реальным прототнпом сю- 
жетного ядра этого раздела ПБ См. приведенное в «Кукхе» пнсьмо В Ро- 
занова Ремнзову 1908 г и дальнсйшнй ремизовскнй комментарнй к нему" 
““А М Не сегодня лн условленнос у Бенуа собраннс для лнцезрения 
опала? Если да, то посдем вместе” < > А когда поехали от Бенуа, не надо 
было и верха подымать — луна и звезды Лнцезренне Сомовского “Опала”, 
наконец, состоялось В В был в нсобыкновенной нгре И “Опал” и обс- 
щанне Сомова непременно показать восковой слепок с некоторых вещей 
Потемкнна-Таврического эти вещи я уже видел н разжигал любопытство 
В В / — Свернувшись, лежат, как змей розовый / — По указу самой 
Екатерины / — В особом футляре в Эрмнтаже < > “Опал” расположил к 
еще большей простоте н безо всяких < > Разговорчивый, В В чередовал 
разговорамн — С С Боткин, Бакст, Сомов, Бенуа, Добужнискнй. < „> 
Смехом В Ф Нувсль нырал по углам / И вот, нахохотавшись н иабалдев- 
шнсь, схалн молча < > В В пошел меня провожать <, > Так ты все это 
когда-ннбудь н напнши! / “Написать?” / Я сказал / — Тут надо как-то 
одинм / — Так ты одним словом, поннмаешь?» (Кукха С 72-74), 

С. 205 Варвара Дмитриевна Розанова читала мой «Пруд» пять 
раз — Ср в письме Ремизова Д В Философову от 5 декабря 1919 г: 
« были и читатели верные — очень немного — и все-таки были. Варвара 
Димнтрнисвна Розанова, по се собственному прнизнаиню, 5 раз <51с!> про- 
чла» (РНБ Ф, 481 Ед хр 197 Л 5). Ср. также Чижов С 9, 

..0 «Пруде» - всюду говорили, и все против — за меня наперечет — 
Негативная оценка романа преувеличена Ремизовым. См. полярные печатные 
н эпнстелярные отзывы о «Пруде». Т. 1 наст изд С 525-534 

в одном разносном буренинском фельетоне я прочитаю о себе > 
Буренин выражал удивтение, что автор «Пруда» еще не на «Одиннадца- 
той версте» — Ср « к чему отлашать имсна очевидно помешанных, 
несчастных пациентов современных бедламов» (Бурснин В. П Критические 
очеркн Разговор со старым читателем // Новое время. 1906 № 10723. 20 янв. 
(2 фсвр) С 4) Ср вкн «Кукха» « однажды В В, а это было после двух 
фельстонов В П Бурснина в «Н В» о мосм «Прудс», сказал <. > — Виктор 
Истровнч мсня спрашивает “Давно лн ваш Ремизов сндит в сумасшедшем 
домс?”» (Кукха С 17) 


477 


С 206 К И Чуковский пытался в «Вестнике Европы» — предлагал № 
рассказ «Слоненок» . — См недатированное пнсьма К И Чуковского Ре- 
мизову «Многоуважаемый Алексей Михайлович! Только Вы можете про- 
стить меия за всю ту сумятицу и нелепнцу, которая произошла у меия со 
“Слоненком” Не говорю уже о Ляцком [зав лит отделом “Вестинка Евро- 
пы” — А Г), — с самой пересылкой этого фатального животного и то вы- 
ходят нескладицы < > Прошу верить и ие сердиться» (РНБ Ф 634 Оп 1. 
Вд хр 237 Л 2) Рассказ «Слонеиок» опубл ° Перевал 1907. №7 

Меня посылали в разные учреждения — Философов — в Государствен- 
ный Контроль - А В Тыркова — к Парамонову — Текст основаи на 
Дневниковых записях Ремизова от 25, 27 иоября 1906 г, воспроизведенных 
в кн «Кукха» (Кукха С 33, 44) См также пнсьмо Д Философова чете 
Ремизовых от 5 иоября 1905 г « один ващ вид глодал мою совесть Алексей 
Михайлович, вы голубчнк понимаете эту психологию Почему-то я чувство- 
вал себя внноватым персд вамн, хотя, по совести, я нн в чем персд вамн не 
виноват Тсперь, вот уже несколько днсй, у меня есть возможность опре- 
делить Алексся Мнхайловнча в контроль Служба безобндная н чнстая, за- 
иятий — часа четыре-пять в день, занятнй не трудных и для Алексея Мн- 
х<айловича> привычных Во всяком случае верный кусок хлеба, и хорошее 
положенне средн служащих» (РНБ Ф 634 Оп 1 Ед хр 249 Л 5) 

Была перепись собак и автомобилей - Я и взялся — Текст основан 
на кн «Кукха» (С 49) 

После одного происшествия ^ с собаками у меня сладу не было — 
Ср воспомннання Ремизова «Каждое утро я ходил в училнще через соссдиий 
двор, на дворе было много собак, и никогда меия собаки не трогалн, а теперь 
проходу нет целой сворой, маленькне такие, а очень кусаются, н как завидят, 
и на меня» (Ремнизов А По карнизам Белград, 1929 С 9) 

С 206-207 А вечером мы сверяли Белинского -— работу достал Ива- 
нов-Разумник — Речь ндет о составленнн нменного указателя к Собр соч 
В Г Белниского в Зт (СПб, 1911) См письмо Иванова-Разумника к 
Ремнзову от 17 октября 1909 г « предлагаю Вам < > составленне нмеи- 
ного указателя ко всем трем томам Белннского Эта работа очень легкая — 
Вам только иадо будет за эти полгода прочесть все статьи Бел<инского> 
нашего издания, отмечая главиейшие имена» (цит по Письма Р В Иванова- 
Разумннка к А М Ремизову (1908-1944 гг) Публ Е Обатниной, В Г 
Белоуса и Ж. Шерона Вступ заметка и коммент Е Обатниной и В Г 
Белоуса / Иванов-Разумннк Лнчность Творчество Роль в культуре Публи- 
кацин н нсследоваиия Вып 2 СПб, 1998 С 37 См также коммент. к этому 
пнсьму на с 38) См также текст «Кукхи» (С. 49) 

С 207 составлял я каталог детских книг. — См текст письма 
В Розанова Ремизову от 1906 г: « внделнсь с Гриневич < > у нее есть 
работа по составленню образцового и руководственного каталога < > по 
детскому чтенню» (Кукха С 50) 

Невский — единственный ^ выполощенный - ковровые бесшумные 
торцы от Адмиралтейства до Александро-Невской Лавры — простран- 
ство куда от Триумфальной Арки до Конкорд — См характернстнку 
Невского проспекта в иачале ХХ в’ «Особая роль в Петербурге всегда 
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отводилась Невскому проспекту < > полиция не пускала на Невский < > 
простолюдинов < > Самый центр Невского был вымощси булыжинком — 
лссь проходилн рельсы конок По обс стороны от них шла торцовая мос- 
товая, удобная н бссшумная < >, а по бокам сс — сще двс полосы булыжнн- 
ка — для экнпажей Тротуары на Невском былн выложсиы граиитными 
плитами < > На Невском всегда было чнсто Летом сго поливалн три раза 
в день Лед и снег скалывалн и убирали при первых же признаках оттсислн» 
(Муравьева И А Вск модерна (Серия Былой Петербург Панорама 
столнчной жизни) СПб, 2001 С 98-99) Ремизов сравниваст Невский с 
главной парнжекой магистралью Ауепие 4ез Спашрз Е узбсв, проходящей от 
РИасс СПагс$ 4е СаиЦе, в центре которой расположена Трнумфальная арка, 
до Р1асс ве 1а Сопсогде 

Сомов = чей портрет он рисовал Вяч Иванова или Блока? — 
Сомов К Портрет А Блока (1907, Третьяковская галерея, Москва) 

Елисеевские гастрономические стены  — Речь идет о расположен- 
ном на Невском проспекте гастрономическом магазине бр Елнсесвых 

С 208 буду показывать «статуэтку»  — В данном случае «стату- 
этка» — эвфемизм, заменяющий слово «фаллос» Ср варнанты НР РГАЛИ 
а) « обот Потемкина»; 6) «куклу», в) «статузтку» (РГАЛИ Ф 420 Оп 5. 
Ед хр 18 Л 69) Ср также в раннсй редакцин текста « буду показывать 
пеннс Потемкнна» (Чнжов С 13) 

никто никогда не видел и ничего не знает -— как о - Асыке — 
Неточная автоцнтата из Констнтуцин Обезвелволпала «Царь обезьяннй — 
Асыка -— о нсм никто ничего нс знаст, и его инкто нинкогда не вндел» 
(«Взвихренная Русь» — Т 5 наст нзд С 207) В НР РГАЛИ после этой 
фразы зачеркнуто «Уже в одном “приуготовлеиин” вы слышите мотнв моей 
“Гоносневой повестн”» (РГАЛИ Ф 420 Оп 5 Ед хр 18 Л 69). 

С 209 «Петербургская Газета» (СПб, 1867-1916) — полнтнческая и 
литературная газета 

«Петербургский Листок» (СПб, 1901-1916) — газета политической и 
общественной жизни и лнтературная с рнсункамн в тексте. 

. «папироска моя не курится, я не знаю, с кем буду амуриться » — 
Цитата нз стих. П. Потемкина «Ночью» (1908) 

..Потемкин ^ как участник у «кошкодавов» скандальное дело, возник- 
шее в Петербурге в 1906 году по обвинению в истязании котов — В 
архиве Ремизова сохранилась вырезка из газ «Пстербургский листок» (1908) 
с зарнсовками участников дела, в чнсле инх «Обвиннтель Котылев», «Защит- 
ннк Пстр Пнльскнй». См также коммсит. к «Мышкнной дудочке». С 442, 

С 210 Е. А Ляцкий женился на престарелой дочери А. Н Пыпина — 
С конца 1890-х гг Ляцкий помогал А Н Пыпину в работе по изданию сго 
трудов н матерналов из его архива, дело, которое он продолжил после смерти 
акадсмика В 1904 г женнлся на его дочери — В. А. Пыпнной 

«Знание» ( СПб, 1898-1913) — культурно-просвстительское паевос нз- 
датсльство, издавало сборники изд-ва «Знанне», созданное группой нител- 
лигентов во главс с К. П. Пятинцким. С 1902 г. возглавлалось совместно 
Пятницким и М Горьким Издавало «Сбориики товарищества “Знанне”» 
(сб 1-40, 1904-1913), имевшие значительный читательский успсх 
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С 210 и печатного безвкусия, Куприн, Арцыбашев — В НР РГАЛИ 
зачеркнутый вариант «. и печатного безвкусия, Куприн, Арцыбашев, Леонид 
Андреев» (РГАЛИ Ф 420 Оп 5 Ед хр 18 Л 72) 

С. 211. ну прощай, волк и паук — Ср текст письма Розанова Ремн- 
зову от 25 октября 1907 г «Ну, прощай, волк и паук» (Кукха С 60) 

С 212 «Вена» (1875<?>-1917) — ресторан (адрес Малая Морская ул, 
13/8, угол Гороховой ул), популярный средн петербургской богемы 

Рославлев, известный за свою нецензурную эпиграмму на памятник 
Александру Ш работы Трубецкого — Конный памятник императору Алек- 
фандру Ш работы П П. Трубецкого (бронза, 1900-1906) был установлен в 
1909 г у Николаевского (ныне Московского) вокзала, ныне — перед Мра- 
морным дворцом 

С 213. „ис лицом Варлаама («Как во городе ») . — Имеется в виду 
бродяга — беглый монах Варлаам — действующее лицо оперы М П Му- 
соргского «Борнс Годунов» (1872) Цитирустся начальная строка сго арин 

появились Саксаганские -— Рославлев решил присоединить и меня — У 
Саксаганского я сидел ни жив, ни мертв, у нас не было ни копейки — См 
дарственную надлись Ремизова жсне на кн «Часы» (СПб ЕО$ 1908) от 1 марта 
1923 г «А устройство “Часов” в Петербурге — в 1908 перссхали на Казачий 
пер[сулок] из комнаты с Загородного проспекта] Рославлев покойник устраи- 
вал — убсждал Саксаганского (старым желсзом торковал) издать 30 000 экзем- 
пляров А ходил я к Саксаганскому одии — помню, такое чувство было без денег 
домой нс вернусь И достал 200 руб — такая решимость отчаянная. Чвсы были 
коифискованы за порнографию Потом освобождены Это память начальная — 
пробивания моего в “люди”» (Каталог С 17) 

С 214 ион перечислил все 25 — Названия пьсс А Саксаганской взяты 
Ремизовым с заднего форзаца имевшегося в сго Парижеком архиве экз изд 
«Часов» 1908 г Об этом, а также об нстории с конфискацией издания см. 
коммент И Ф Даниловой (Т 4 иаст изд С 468-469) 

С 215 А Котылев — с первых же слов “свинья” > “набить морду” — 
В блэгодарность за помощь и поддержку в трудный период, когда ему 
приходилось радн заработка заннматься персписью собак, Ремизов нсодно- 
кратно изображал Котылева в своих произведениях (сказка «Волк-Самоглот», 
роман «Крестовые сестры»). Котылев — прототип «иачальинка собачьей 
команды» Черспова в рассказе «На птичьих правах» (1915) См финал 
рассказа « — Только у нас н могут допустить такую мерзость! — сказал 
элсктрический етарец / — А я бы каждого там по мордс!' — отозвался 
начальник собачьей команды» (Т 3 иаст изд С. 313). Существеино, что 
Ремизов в письме к А А Измайлову <5<!> от 21 декабря 1915 г проснт 
вставить в гранки именно эти.слова Черспова, напрямую намскающине на 
скандал с плагиатом « вставьто, пожалуйста, в самом конце 2-ой главы 
перед последисю фразой следующую фразу — Толью у нас и могут допу- 
стить такую мерзость! — сказал электрический старец — А я бы каждого там“ 
по мордс!' — отозвался начал<ьник> собач<ьей> команды» (РГАЛИ Ф 2571 
Оп 1 Ед хр 306 Л 1) 

«Среды» Вяч Иванова (1905-1907) — сженедсльные собрания предста- 
вителсй художественной, научной и политичсской элиты на квартире поэта 
Вяч И Иванова и его жены — Л. Д Зииовьевой-Аннибал — на верхнем 
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эзижо доходного дома № 25 по Таврической ул, так иазывасмой «Башнс». 
(м Бердясв Н «Ивановские среды» // Русская литература ХХ вска 
1890 1910 Под ред С А Всигерова Т ИП 2-0 изд, М, 2000 С 233-236 

С 215  МРемизов А Чертик — опубл Золотое Рупо 1907 №1 

< 216 к Руманову Морская 35 — В вариаите Чижова ошибка «Мор- 
ская, 45» (Чижов С 25) 

«Жупел» — см коммент к «Мышкиной дудочкс» С 441 

«Не перебивайте “статуэтку”'» — Ср варизиты в НР РГАЛИ а) 
«Потемкина Нес персбивайтс х т Потемкина», 6) «Не перебивайтс  иос 
Потемкина! », в) «Нс перебивайтс. куклу Потемкина», г) как в окоичвтель- 
ном гекстс (РГАЛИ Ф 420 Оп 5 Ед хр 18 Л 81) 

С 217 письмо от Розанова ^ Руманову Розанов писал «Его, Ремизова, 
тотько никто не понял, это потерянный бриллиант » — Основа текста — 
кн «Кукха», гдс приведено письмо Розанова Ремнзову 1906 г «Я Пирожкову 
недавио говорю “Его (Ремизова) только никто нс понял — это потерянный 
бриллиант, н всякий будст счастлив, кто сго поднимет”» (Кукха С 49) 

Жили мы тогда очень трудно — как в темнице сидели, Серафима 
Павловна тогда все плакала — и освободит Рославлев — в М Казачий 
переехали — Основа текста — дарствениая иадпись Ремизова иа кн «Чертов 
лог и полунощнос солицс» (Спб ЕО$, 1908) от 1 марта 1923 г «Помию, 
жили на Загородиом в комиатс и вот с Рославлевым поисс нас к Саксаган- 
скому Аваис и дал возможность перссхать в Казачий персулок Помию, в 
комнате тяжело было, особенно в праздник, — когда к хозяевам приходили 
гости Как в темннце сидели Ты, деточка, тогда все плакала» (Каталог С 17) 

С 218 Кот-и-Лев — Особая роль Котылева, поддержавшего Ремизова 
в трудиой ситуации обвинсния в плагиате (1909) н помогавшсего сму в 
публикации сказок, отражена в сказкс «Волк-Самоглот» (1910) Эта сказка 
имест чнсто лнтсратурный характер, она лишь слегка стилизована под «рус- 
скую народную» и являстся свособразным ииосказательно-аллегорическим 
«ответом» Ремизова иа «скандал с плагиатом» Ес сказочных героев Алался 
(детское имя Ремизова) и Лейлу неожндаино проглатывает Волк-Самоглот В 
его брюхе оии оказываются в кругу лссиой нечисти, врагом которой являстся 
«Зверь кот-и-лев < > страшный, усатый этот зверь Котылев» (Т 2 наст 
изд С 103) Он способствует вызволснию гсросв из лап нечисти О значи- 
мости семантики сказки «Волк-Самоглот» в художсственном мнросозерцании 
Ремизова свидстельствуст и то, что многие прозвища сего парижских знако- 
мых (Аука, Лссавка, Листнн) взяты именно нз ес тскста (см. ки «Мышкина 
дудочка») 

В конце сентября оба мы одновременно захворали — О болезнн Реми- 
зова и Котылева и смерти последнего см Дневник Ремизова, запись от 
20 октября 1917 г (Т 5$ наст изд С 484) 

от Загородной тюрьмы — В период, крайне тяжелый по финансо- 
вым обстоятельствам, с июия по сентябрь 1907 г Ремизовы снимали комнату 
ио адресу Загородный пр, д 21, кв 19 

ершовское стихотворение в «русском» стиле — Имсется в виду 
сказовый стиль знаменнтого стнхотворного произведения «Конек-горбунок 
Русская сказка в 3 ч» (1834) Петра Павловнча Ершова (1815-1869) 

в «холерный» год — 1908 г 
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С 219 пойду к Фаберже — Имеется в виду ювслириый магазин 
фирмы Карла Густава Фаберже (Морская, 24) 

С 220 Свою мысль о незаконченности Розанов запишет в «Опавших 
листьях» (Короб 1-й Стр 74} — Первоначально в НР РГАЛИ цитата из 
Розанова «“Все очерчено и кончено в человеке, кромс половых органов, 
которыс кажутся около остального каким-то многоточисм или неясностью 
которую встречает и с которою связывается неясность или многоточнс дру- 
гого организма И тогда оба ясны — Как бы Б хотел сотворить акт, но 
не исполнил движенне свое, а дал его начало в мужчине и начало в женщи- 
не И уже оин оканчивают это первоначальное движение Отсюда сго сла- 
дость и исодолимость”» — приведена полностью, затем вычеркнута (РГАЛИ 
Ф 420 Оп 5 Ед хр 18 Л 85) Первоначальный вариант сохранен в 
изд Чижова (Чижов С 30-31) 

А Минских радений не будет? - «Будут = Лансере» — Имеются в виду 
мистическне опыты, проводившнсся в 1905 г в литературном салоне поэта 
и философа Н М Минского н его жены Л Н Виленкиной Слухи о них 
отражены, например, в воспоминаииях 3 Н Гиппиус Мииский «утсшался 
устройством у себя каких-то странных сборищ, где, в хнтонах, водили будто 
бы хороводы, с песнями, а потом кололн палец невинной сврейкс, каплю 
крови пускали в внно, которое потом и распивали» (Гиппиус 3 Н Дмит- 
рнй Мережковский // Гиппиус 3 Н Живые лнца Кн. 2 Тбилиси, 1991 
С 251) Сводку воспоминаний о «радсниях» Минского см в ст’ Чаицев 
А В Минский Николай Максимович // Русские писатели 1800-1917 Био- 
графический словарь Т 4 М, 1999 С 82 В Первоначальном варианте НР 
РГАЛИ после «Лансерс» имелся абзац, впоследствин зачеркнутый. «(Дей- 
ствительно, однажды у Минского состоялось шутовское “радение”, на кото- 
рос попали люди и не предупрежденные хотя бы о “шутовском” Я был вместе 
с Розановым, вот был простор мнс для “безобразия”, но ничего такого на 
этом “радснии” нс произошло, как потом по Пстербургу молва гуляла 
Варвара Дмитрисвна по свосй подозрительности вссму поверила, [до “сваль- 
ного греха”, в котором будто бы из всех отличился сс Вася, оттеснив самого 
<1 сл тщательно зачеркнуто — А Г>], “чтобы нс мешал”)» (РГАЛИ Ф 420 
Оп 5 Ед хр 18 Л 85) 

С 221 сам Погодин в дневнике записал о происхождении первого 
тома своих исторических исследований — «груда листков и обрывыш- 
ков» — См письмо Ремизова Ю Иваску от 2 сентября 1951 г «“Опавшие 
листья” ндут не от Рцы, а от М. П. Погодина Я это почувствовал, чнтая 
Барсукова Я говорю о прнеме, как собрались “лнстья” Где-то я говорю об 
этом, поминая Розанова, сейчас не могу вспомнить Кроме “Кукхи” и “Во- 
истину"» (РГАЛИ Ф 420 Оп 4 Ед хр 34 (ксерокопия)) См также’ 
Мышкина дудочка С 37 

Между тем статуэтка ^ и незнакомым  — Сюжет «материализации» 
«статузтки» структурно основан иа сюжете повссти Гоголя «Нос» (1836) 

С 222 В кругах высшего духовенства — кдоисторическим органом» 
Добралась плутовка до Академии Наук — А потом стали уверять — В 
окончательном тексте эпатажный язык повествования сглажен Ср в Перво- 
начальном варнаите Чнжова «В кругах высшего духовенства, а он проник 
в Святейший Сннод, его называли “Пенис” кто-то из членов вспомнил семннар- 
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чкий стих “сариЁ бо реги {а пето БепИ, пето да’ И по-моиашсски “уд” 
|} польно-экономическом обществе решили, что В В Водовозов, встречав- 
шийся в редакции “Вопросов Жизин” со всякими дскадентами, сго спраши- 
пали, но В В Водовозов глухой н далский от неэкоиомичсских вопросов, 
долго ис мог понять сму кричали сиачала деликатно — “оргаи”, “член”, 
иотом перешли на “пенис” В Географическом Обществе старейший предсс- 
диисль Вл И Ламанский называл сго “детородным органом” Добрался мер- 
зивсц ло Академин Наук, обратились к Ал Алекс Шахматову и тут уж 
склоняли сго и разлагали до монгольских корней Из Потемкина он превра- 
тился в иичсй Но потом стали уверять » (Чижов С 34-35) Аналогичный 
Исрвоначальный вариант в НР РГАЛИ был приведен к основному тсксту 
(РАЛИ Ф 420 Оп 5 РЕ эр 18 Л 88) 

С 222 к Трепову — «патронов не жалеть» — В октябре 1905 г 
московский обер-полицмейстер Д Ф Трепов во время всероссийской стачки 
издал печально знаменитый приказ «Холостых залпов не давать! Патронов нс 
жалсть!» 

о петербургской блуждающей «статуэтке» — В Первоначальном 
варианте текста НР РГАЛИ, варианте Чижова и зкз этой главы в Собр 
Резниковых имеется с нсзиачительиыми разночтениями текст, сокращениый 
в окончательном текстс НР РГАЛИ «В поздний час в чстверг состоялось 
перенесеннс “драгоценного таннственного ларца” в задиюю комнату К А 
Сомова, куда посстители не допускались Нес, берсжно держа в обсих руках, 
Андрей Николаевич Из предосторожностн элсктричество в коридоре погаси- 
ли, а Константин Аидресвич шел впереди со свсчой / Андрей Николасвич 
очень беспокоился он боялся за целость “органа”, как он почтительно 
всличал пениса, главное, чтобы руками не хватали и не гладили от всякого 
малсйшего прикосновсиия могла пропасть “родинка у ствола расширения” 
Еще раз, проверив “родинку”, Андрей Николаевич ушел к себе И иастала 
ночь Ночь для Андрея Николаевича / Ночью — в Петербурге вечер начи- 
иался с 10-11 ночи — к Сомову, “горя нетерпением посмотреть”, забегал 
В Ф Нувель, под каким-то предлогом зашел А П Нурок Какое искушение 
для Сомова показать пениса! / Сколько еще осталось часов, ведь сще целый 
день Сегодня пятница Если бы зиали о “Калечине-Малечинс”, весь Петер- 
бург скакал бы на одной ножке / Калечина-Малечина, / Сколько часов до 
вечера?» (Чижов С 35-36) 

С 223 в доме Семенова-Тянь-Шаньского — С сентября 1916 по май 
1920 г Ремизовы жили Васильевский остров, 14-я линия, д 31, кв 48 

в рассказе «Труддезертир» . — См Взвихренная Русь (Т 5 наст изд 
С 310-327) 

состоял при М Ф Андреевой — О работе Ремизова в революцион- 
иыс годы см коммент и статьи в Т 5 наст изд 

Зайцев просил за меня — Первоначальный вариант НР РГАЛИ « Зай- 
цев просил за меня Левицкого » (РГАЛИ Ф 420 Оп $5 Ед хр 18 Л 91) 

«Последние Новости» — см коммент к «Мышкиной дудочке» С 446 

С 224 ни о каком носе не было речи — Ср 1) в варианте Чижова" 
«ии о каком псиисс» (Чижов С 39), 2) в редакции Собр Резниковых «ни 
0 какой статуэткс» (Встречи С 70) 
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С 225 у меня было целое собрание сказаний «о происхождении 
табака». — Историю тскста Ремизова «Что ссть табак Гоносиева повссть» 
(1906 — 1912) см: Т 2 наст изд С 677-693. 

«Вот было 6 дело, — сказал Вас Вас Розанов, — напиши!» — Основа 
тскста — кн «Кукхах» Ср «Лицезренис Сомовского «Опала», наконец, состо- 
ялось < >В В пошел меия провожать < > / Так ты все это когда-нибудь и 
напнши!» (Кукха С 74) 

С 225-226 «я знаю живое - Студент Петр Петрович Потемкин — 
Вас Вас Розанов с застывшим недоумением загадочно пальцами 
раскладывал на скатерти какую-то меру, бормоча, считал вершки = 
Петрушу -— пичкали пирожками и играли с его живым потемкинским — 
три часа — Возможно, что игровое оживление потемкинской «статуэт- 
ки» (=“слона”) ки Потемкина-Таврического в фигуре рсального лица — 
П П Потемкина — ремизовский миф, который в своей основе восходит 
как к историческим реалиям, так и к тсксту-источнику — кн «Кукха» 
В ней рассказано, как Ремизов сообщил Розанову о живом носителе 
«статуэтки» — актсре и режиссерс А П Зоновс н пригласил познако- 
миться с ним Затем приведено письмо Розанова 1906 г «“Хочется мне 
всс-таки взглянуть на 7-всршкового В Индии не бывал, надо хоть в 
плечах посмотреть слонов Я думаю, особое выражение физиономии 
«владею и достигнул меры отпущенного человеку” По-моему, наипри- 
ятнейшая мера 5 вершков если на столе мерять и вдуматься, то, я думаю, 
это Божеская мера” < > провели мы втроем — я, В В и Зонов — миого 
ночных часов -— В В раскладывал и прикидывал на столе всякие меры» 
(Кукха С 41-42) Далее в гл «Блудоборсц» рассказано о банковском 
служащем П Н Потапове, которого столь одолели блудные помыслы, 
что «он как-то уж сам -— превратился в это место» (Кукха С. 110). 
Поминая сго, Розанов, оговорившись, иазывает его «Потемкииым» (Кук- 
ха С 115) См также коммситарий Г А Морсва поэт П П Потемкии — 
«случайный любовник Кузмина в 1907 году» (Кузмии М Дневник 1934 
года Сост, подгот текста, вступ ст и коммент Г А Морева СПб, 1998 С. 
213) В 1940-е гг Ремизов, расширяя семантику сюжетиого мотива «Кукхи» 
до эпатажиого образа-символа = характеристики богемного Пстербурга 
Серебряного века, сосдниил три разновременных сюжета встречн Розаиова и 
Зонова (1906 г); «сеанса» на квартире Сомова (1908 г) и нсторин «блудоборца» 
П Н Потапова (1910-е гг), добавив к литературной основе реальные биогра- 
фические сведения о П П Потемкине 

С 227 и прославленной Аполлоном Григорьевым книге — «глубокочти- 
мого» инока Парфения о святой горе Афонской (1856) — Имеется в виду 
кн «Сказание о странствии и путешсствин по Россин, Молдавии, Турции и 
Святой земле постриженника святой горы Афонской инока Парфения» (М, 
1855) О се чтении см письмо Ремизова к библиофилу, работнику русского 
книжного магазина «Москва» В В Бутчику от 2 июля 1944 г «Задержал 
меня инок Парфсиий, Сказанис о странствин М 1855» (Геигсз Ф’АМеК5с] 
Вспуоу а У1адшиг Вш&К / Раб сабоп 4’Н&епе Этапу-Мас Гео4 // Веуцс 4$ 
619$ $1ауез (Рагаз), 1981, 11/2 Р 300) 

«Копытчик», С К Маковский — В Первоначальном варианте НР 
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РТАЛИ было «“Копытчик”, а тогда “Моль в перчатках”, С К Маковский » 
(ШАЛИ Ф 420 Оп 5 Ед хр 18 Л 98) 

С 228 Ремизов А Пруд — изд СПб Сириус, 1908 Па экземпляре 
книги, подарсниом женс, имеются газстиыс вырезки поргрегов С Н Трой- 
инцкого, О М Бурнашева с подписью Ремизова °«Издагели этого Нру- 
ла» (Каталог С 16) 

С 229 В моем экземпляре, хранится у Г В Чижова, стертое имя 
Тройницкого восстановлено чернилами — В публикации Чижовым Псрво- 
иачального варианта тскста главы эта фраза отсутствуст (см Чижов С 46) 
В тскстах РГАЛИ и Собр Резниковых она имеется 

я трудился над перепиской моей повести = Этот единственный 
рукописный экземпляр сделан быт по заказу Николая Павловича Рябушин- 
ско.о — Оригинал утрачси См о начале работы над ннм в письме Ремизова 
И Л Рязаиовскому от 14 февраля 1910 г — РНБ Ф 292 Ед хр 31 ЛЗ 

С 230 Негативы взял к себе П Е Щеголев — Нес сохранились В фоидс 
Щсголева в ИРЛИ имсются отпечатки с негативов 

в канун «ликвидации троцкистов» и Тухачевского — Так называ- 
емый «Троцкистско-зиновьевский антипартнйиый блок» был окоичательно 
«разоблачен» на ХУ съезде ВКП(б) в 1927 г Л Д Троцкий убит в 1940 г 
М Н Тухачевский расстрелян в 1937 г Вероятио, речь идет о каиуне мас- 
совых репрессий 1937 г 

из МКЕ — Иместся в виду редакция журнала «Та Моцус с Всуис 
Егапса}зе» О нем см коммсит к кн «Мышкина дудочка» С 458 

С Аросевым я познакомился в Берлине, он издал свои рассказы — 
Как свидетельствуст дружеская псрсписка Ремизова с А Я Ароссвым, 
имсино он совстовал писателю нс обольщаться посулами советских властсй 
и нс возвращаться в Россию (ЦРК АК) 

заходил на Ау Могай — Ремизовы жили на Ау Могап до ноября 
1928 г 

А какая судьба Аросева? — А Я Ароссв был репрессирован и погиб 
в 1938 г 

С. 231 вышла -— моя «Сказка о царе Додоне» ^ «делегация от 
партийных баб» / «Как это так —^ нашим детям нет бумаги для учеб- 
ников, а на куклу находится» — — На хранящемся в ИРЛИ экзсмплярс кн 
Ремизов А Царь Додон / Рис Л С Бакста, марка Ю И Анненкова — 
Пг Обезьянья великая вольная палата («Алконост» — С Алянский) — дар- 
ственная надпись жене <1923 г> «Рисунки вышли неудачно — слитно, 
ничего не поймешь Книжка вышла, когда жилн на Троицкой Рабоч[с]- 
крестьянская] инспекция возбудила дело по заявлению какой-то “у наших 
детей нст учебников, а тут какую-то похабщину издают, бумагу тратят” А 
писалось давно, в 1907 г Материалом послужила народная сказка» (Каталог 
С 21) Данный текст надписи — нсточник текста ПБ 

С 232 в безобразнейшем доме Зингера — Имсстся в виду здание 
(Нсвский пр, 28), построенное в 1902-1904 гг для компании «Зингер» (арх 
П Ю Сюзор) с богато стилизованными архитсктурными формами и обилисм 
дскоративных скульптур на фасадах (арх А Л Обер, А Г Адамсои) Счи- 
тастся образцом стиля «модерн» В 1920-1930-х гг там помещались Петро- 
гралске отделение Госиздата, книжный магазин Петрогосиздата и др изд-ва. 
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С 232 появился у нас на ИПа Роте знакомый из России — Ср в 
Исррвоначальиом варианте НР РГАЛИ « появился у нас на УШа Роге Ефим 
Якоалевич Белецкий» (РГАЛИ Ф 420 Оп 5 Ед хр 18 Л 104) То же см 
Чижов С 51 

С 233 а по-родственному — В Первоначальном варианте НР РГАЛИ 
« а по-родственному ои был женат на племяннице Урицкого (начальник Чрез- 
вычайки, убитый Канегиссером)» (РГАЛИ Ф. 420 Оп 5 Ед. хр 18 Л 104) 

а клише забрал назад к себе Ионов — После этой фразы в варианте 
Чижова добавлено «Последиее слово о “табаке”, н больше ничто ис мог 
сообщить мне Белецкий / Судьба Ионова? — да наверно, расстрелян» (Чи- 
жов С 52) 

не подслушивает ли кто? — После этих слов следуст окончание 
Первоначальной редакции главы «Почему-то я уверен, что рнсунки Сомо- 
ва нс пропали, и когда-нибудь откроются, и будут изданы — клише есть 
Но моя история окончена 24/У 1945-1946 Рацз» (Чижов С 52) Далее на 
с 53-68 — текст «Что есть табак» 

С 235 Русалия — жанром «Русальныс действа» Ремизов называл свои 
драматические произведения (Шиповник 8) См определение Ремизова «Что 
такое русалия и откуда пошла она? Русалиями в нашу седую старнну, язы- 
чсскую, назывались религиозные обряды, приуроченные к срокам посолон- 
иым < > С водворением же на Руси христианства < > обряд русальный 
превратился в мирское игрище-гульбище в первую голову И стала русалия 
плясовым музыкальным действом, а разыгрывалась она “людьми веселыми” — 
скоморохами» (Крашеные рыла С 114-115) Также см коммент к ки 
«Подстриженными глазами» (т 8 наст изд С 547) 

С 237 Кикимора — персоиаж русской народной мифологии Предстает 
в обликс женщины, жены домового, по происхождению проклятой родитслями, 
родившейся от женщины и змся, или в обликс девушки, которая на этом светс 
умерла в младсичестве искрещеной 

ИАлазион — имя главиого персоиажа древисрусской повести «О бссовском 
киязс Лазиоис» (ПСРЛ 1 С 207-208} См также ремнзовский апокриф «Едн- 
на ночь» (1913) Т 6 иаст изд С 65-72 В игровом пространстве Ремизова 
периода 1910-х гг это имя носнл М И Терещенко 

Илазион, по словам Нифонта — В свосм толковании театральной при- 
роды русалии и се бесовского водителя Ремизов опирастся на анализ А Н Ве- 
ссловским древнерусского памятника «Вопросы Кирика, Саввы н Илни с 
отвстами Нифоита, спископа Новгородского и других иератических лиц» 
(ХИ в), написанного архиспископом новгородским Нифонтом (ум 1156), в 
труде Всссловский А Н Разыскання в области русского духовного 
стиха Разделы |-—ХХУ (СПб, 1880-1891) Учсный рассматривал древне- 
русский текст в контскстс развития тсатральных действ на Русн (см: Весе- 
ловский Разыскання Разд ХУ С 279-286) 

«нахмурит — Бог знает куда» — Цитата из повести Н В Гоголя 
«Вечер накануне Ивана Купалы» (1830) (Гоголь Н В Собр худож произв. 
В5тТТт М, 1960 С 61) 

«Отец Афанасий — рода» — Неточная цитата из повести «Вечер нака- 
нуне Ивана Купалы» (Там же С 61-62) 
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С 237 Он — в старообрялческой традиции иноскпзательное паименова- 
инс прага рода человеческого — антихриста 


(С 238 а«Алалей и Лейла» — заилаиироваиный к схошанию балет, и кою 
ром должны были быть музыка А К Лялови, либретто А М Ри мови, 
хорсография М М Фокина В рсальности было сонцию либрено (впервые 
опубл Ремизов А Русалия Берлин, 1922) и музыкальиие иронтедения 


А К Лядова, тсматнчески связанные с образами будущего билета «“Кики 
мора” Народнос сказаиис для оркестра» (Соч 1909, изд, 1910) и «“Волшеб 
нос озсро” Сказочиая картинка для оркестра» (Изд 1909) Для композитора, 
страдавшего тяжелым сердечиым заболсваиисм, «основная творческая работа 
последних лет связана была с балетом “Алалей и Лейла” н “мстерлинковской” 
сюитой, а также с новым симфоническим замыслом на сюжет “Купальской 
ночи” А Ремизова» (Михайлова М А К Лядов Очерк жизнн и твор- 
чества 2-е изд, Л, 1985 С 119) См также Мейерхольд В Э Замстка 
о предполагасмой постановке на сцене императорских театров балста (“ру- 
салии”) “Лейла” (либретто А М Ремизова, музыка А К Лядова) <1910?> 
«А М Ремизов иаписал либретто для балста, названиого им “Лейла” Либ- 
ретто “русалии”, нового типа балста, А М Ремизов писал, пользуясь ука- 
заниями, касающимися сценария, со стороны А Я Головина и В Э Мейер- 
хольда Музыку пишст А К Лядов Либретто уже читалось Дирсктору 
Императорских тсатров Осснью А К Лядов обсщаст представить музыку в 
закончсином видс “Лсейлу” будст ставить М М Фокин» (РГАЛИ Ф 998 
Оп 1 Ед хр 420 Л 1) В архиве Мейерхольда сохранилась иаписанная 
им и двтированная октябрем 1910 г «“Лейла” Схема либретто балста А К 
Лядова на сюжет А М Ремизова» (РГАЛИ Ф 998 Оп 1 Ед хр 757) 
Опубл Мейерхольд и другие М, 2000 С 139-154 
Куринас — персонаж из сказочного цикла Ремизова «Посолонь» 

музыкант идет под руку с Алазионом — Коловертыш — В тскстс 
дана система ремизовских прозвищ участников планировавшсегося спектакля 
Терещенко — “Алазион”, Лядов — “Кикимора”, Ремизов —-“Куринас”, 
Мейерхольд — “Гад”, Головин — “Дад”, Фокин — “Коловертыш” Семантика 
прозвищ построена на сосдиненин символики и описаний висшнего вида 
мифологических существ и чудищ из «Посолони» с символическим осмыс- 
лением внешности, рода дсятельности реальных людей, а также их взаимоот- 
иошсний с Ремизовым Эти прозвища нсоднократно нспользовались для обо- 
значения данных лиц в текстах и личной перспискс Ремизова См также в 
кн Кодрянской «У Ремизова был особый дар — давать на редкость меткис 
прозвища Дажс все сго “шкурки”, кофты, душегрейки имсли каждая свое 
прозвище» (Кодрянская С 102) В Мариииском театре В Э Мейерхольд 
поставил в декорациях А Я Головнна и в соавторстве с М М Фокиным 
оперу Глюка «Орфей и Эвридика» (1911) н балет «Арагонская хота» на 
музыку Глинки (1916) 

Буроба — персонаж «Посолони» 

наши тайные собрания на Дворцовой набережной у Терещенки и на 
Подьяческой у Головина не скрылись от любопытных глаз — Адрес М 
Герещенко Английская наб, д 34 О встречах Ремизова, Блока и Терещенко 
по поводу балстиых либретто см письма Блока н Ремизова 1912 г (ЛН 
Г 92 Кн 2 С 102-103) См также письмо А Я Головина Ремизову от 
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4 апреля 1911 г «Мейерхольд говорил с Лядовым и он в восторге, что ссть 
сюжет Лядов свободси только от 1 до 4-х в среду и я предлагаю завтракать 
у мсия в 1 дня, но Вам, кажется, можно кушать только в 3, то к этому времени 
Вам подадут обед н мы покойно побеседусм» (РНБ Ф 634 Оп 1 Ед хр 
91 Л Гоб — 2) 

С 239 Блок был привлечен в свиту Азазиона — Речь идет о работе 
Блока над либрстто балста, которос затем траисформировалось в драму «Роза 
и крест» (1913) 

Марун — персонаж «Посолони» 

«На черном бархате — под скрипку, вспыхнув, спускаются две сереб- 
ряные звезды, Алалей и Лейла» — Цитата из либретто «Алалей и Лейла» 

Мастерская А Я Головина ^ завалена чудищами — См поздние 
воспомннання Ремизова «“Игрушки появились у меня с “Посолони” Мос- 
ковский психиатр доктор Певзнер затеял “Посолонью” вернуть душевиый 
покой у одной здравомыслящей, впавшей в “изумление ума” на несе нападала 
тоска, перед нсй копошились и мучили сс чудища По предписанию доктора 
сиа должна была сделать куклы упомииасмых в Посолони сверхъестсствен- 
ных существ За несколько месяцев уалскатсльной работы образы Посолоии 
обернулись в чудища-куклы С нгрушек была сделана копия, и со стсны перед 
моим столом глянул — вссь мир “Посолони” Я спросил психиатра о при- 
чинс болезни Доктор ответил — на эротической `почве И я подумал в мосй 
Посолони заключены семена жизни” / Когда затсялн балет для Мариннского 
театра на рсмизовский посолониый сценарий “Алалей н Лейла”, Ремизов 
отдал игрушки художнику А Я Головину для вдохновения» (Кодрянская. 
С 1П9-120) О периоде нахождения игрушек у Ремизова см его шуточиое 
письмо В А Пясту от 20 мая 1906 г «Игрушки мои посхали иа дачу 
Разложил их по коробкам, моли боюсь, травки сушеной положил к ним, 
пускай себе на волс поживут, а осснью раскрою коробки и их выпущу по 
столу походить» (РГАЛИ Ф 405 Оп 1 Ед хр 16 Л 2) 

в царский день — день коронования, а такжс имснин царя и царицы, 
объяалявшийся праздничным 

Доремидоша, Крикса-Варакса, Ховала, Коща, Буроба, Чучела-чумичела — 
персонажи сказок кн «Посолонь» 


С 240 читала за обедней Апостол — Апостол — богослужебная 
киига, содсржащая в себе Деяния Апостолов и нх Послания 
. стояли — в Ново-Девичьем монастыре — за гробом — А К Лядов 


был похоронен в Санкт-Петербурге на кладбище при Воскрессиском Ново- 
девичьем женском монастырс (Забалканский <нынс Московский> пр, 100), 
где похоронсны многие деятели культуры, в частности, Н А Некрасов В 
1937 г его прах перенссен в «Некрополь мастеров искусств» при Алсксаи- 
дро-Невской лавре М Е Салтыков-Щедрин и А И Тургенев похоронсны в 
ссв-вост части Волковского православного кладбища (Расстанная ул, 30), 
в нскрополс, называемом «Лнтераторскис мостки» 

С 241 «Бесприданница» (1879) — пьеса А. Н Островского Роль глав- 
ной героини — Ларисы Огудаловой была одной из коронных в репертуаре 
В Ф Коммиссаржевской 

«Балаганчик» (1906) — драма А А Блока 
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С 241 Я чытаз Коимиссаржевской «Иуду» В пьесе есть роль «Ун- 
крада» — Речь идет о пьссс Ремизова «Трагедия о Иудс принце Искари- 
отском» (1908) См авторское изложение сс творческой истории «приията 
была к постановке тсатром В Ф Коммиссаржевской (110 11 1910 г) Эскизы 
декораций написаны академиком Н К Рерихом < > Трысдия о Иулс под 
названисм “Проклятый принц” — имя Иуды, как имя Пилата, попало в разряд 
нецензурных! — поставлена была 14 окт 1916 г в Москве в Студии Ф Ф 
Коммнссаржевского Ф Ф Коммиссаржевским и А П Зоновым Прошла ньсса 
16 раз в Москве и один раз в Харьковс» (Ремизов А Трисдия о Иудс 
принцс Искариотском Пб, 1919 С 57) Главная женская роль в трагедии — 
Ункрады, племянницы царя Искариотского 


Плач Адама на проклятой Богом земле — Имсется в виду памятиик 
дрсвисрусской персводной литературы, пришедший на Русь в 
Х1!У в — «Плач Адама о рас» — часть встхозавстного апокрифичсского 


цикла «Слово о Адаме от начала и до конца и како изгнан бысть из рая» 

Мейерхольд заворачивал голову наукой — «Наука» довела до слез, тут 
и произошел разрыв с Мейерхольдом. — В сезон 1906/07 г Мейерхольд был 
режнссером Театра Коммиссаржевской, в котором развивал практику условиого 
тсатра Его конфликт с актрисой произошел на почвс исприятия сю 
основополагающего принципа символистского тсатра — подчинения актера 
доминирующей воле режиссера После премьеры спектакля по пьесе Ф Со- 
логуба «Победа смерти», 8 ноября 1907 г Коммиссаржевская написала 
Мейсрхольду письмо, в котором сообщала о разрывс с ним в связи с разиыми 
воззрениями на природу тсатра и которое было зачитано труппе (см Ры- 
бакова Ю Коммиссаржевская Л, 1971 С 167-168) 

С 241-242 Перед погибельным Самаркандом — В конце 1909 г 
Коммнссаржевская с труппой отправилась на гастролн в южные города России, 
Кавказ и Среднюю Азию В Самаркаидс она заразилась оспой и умерла в 
Ташкенте 10 февраля 1910 г 

С 242 о создании Театральной школы — В 1909 г Коммиссаржсв- 
ская задумала создать Тсатральную школу См воспоминаиия Андрся Белого: 
« опыт свой и все силы стремлений решила она посвятить воспитанию 
нового человека — актсра; перед исй иосилась картина огромного учреж- 
дения, чуть ли нс детского сада, персходящего в школу и даже в театральный 
университст» (РГБ Ф 375 Карт 5 Ед. хр 33) 

«Горькая судьбина» (1859) — драма А Ф Писемского 

«Макбет» (1606) — трагсдия В Шекспира 

«Мария Стюарт» (1801) — трагсдия Ф Шиллера 


на похоронах отца — ОбМ А. Ремизове см коммент к кн «Под- 
стриженными глазами» (Т 8 наст изд С 559) 
входил — Блок медленно и трепетно лунным лучом — «Лунный» — 


постоянный символический эпнтет, сопровождающий изображение Блока в 
тскстах Ремизова В художественном мнровосприятин писателя символика 
образа Блока как поэта «Прекрасной Дамы» восходит к образиости ки В В 
Розанова «Люди лунного света» В нсй Розанов раскрыл пониманис древних 
об Астартс как «о божестве лунных свойств, о божестве лунного характера, 
вот этого ме рождающего и светящего, грустного, манящего, нежиого, 
влюбляющего в себя и как бы ласкающего елюбленных < > до сближения. 
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<...> Луна — вечное “обещание”, греза, <...>: что-то совершенно противо- 
положное действительному и — очень спиритуалистическое» (Розанов 
В. В. Люди лунного света // Розанов В. В. Усдиненное. В 2 т. Т. 2. М., 1990. 
С. 14-15). Ср. также название главы о Блоке в книге воспоминаний 3. Н. 
Гиппиус — «Мой лунный друг. О Блоке» (1922). Вырезка публикации вос- 
поминаний Гиппиус сохранилась в архиве Ремизова (ЦРК АК). 

С. 242. „.красная лента на память (хранится в Пушкинском доме). — 
Не сохранилась. 

«Строитель Сольнес» (1892) — драма Г. Ибссна. 

«Зимы там долги и темны — белый снег...» — Цитата из монолога 
Ункрады («Трагедия об Иуде принце Искариотском». Действ. 1. Сцена 3). 

Баю-бай, медведевы детки... — Цитата из ремизовской «Медвежьсй 
колыбельной песни» («Посолонь»). 

С. 244. «Радуйся благодатная». — Приветствие Архангела Гавриила 
Деве Марии (Благовсщенис) (Лк. 1; 28). 

Послушный самокей — точный цитатный источник названия не уста- 
новлен. Постоянный эпитет «послушный» — рефрен цитируемого в тексте 
«Петербургского буерака» стихотворения Кузмина. Можно также выдвинуть 
гипотезу, что источником может быть ремизовское переосмысление заглавий 
двух ключевых сказок-притч из сборника М. Кузмина «Нокойница в доме. 
Сказки. Четвертая книга рассказов» (СПб., 1914). Первая из них — 
«Послушный подпасок» — повествование об обреченном пассивном сопро- 
тивлении злу. Вторая притча «О совсстном лапландце и патриотическом 
зеркалс» — история лапландца по имени Ксй — посвящена размышлениям о 
«вссядности» русского национального характера. Возможно, Ремизов скои- 
таминировал имя героя этой притчи (Кей) с дореволюционным обобщенным 
названием народностей Русского Севера — «самоеды» и создал на этой 
основе неологизм «самоксй». Таким образом, в названии «Послушный само- 
кей» соединены ремизовская оценка творчества Кузмииа-стилизатора и ос- 
мысление неприкаянности и трагизма его судьбы — существования в Совет- 
ской России. 

«Александрийские песни» (1906) — стихотворный цикл М. А. Кузмина. 

„тихим стражем»... — аллюзия на название романа М. Кузмина «Ти- 
хий страж» (1916). 

С. 245. Антифон — поочерсдное (диалогическое) пение солиста и хора 
или двух частей хора, как бы отвечающих одна другой. 

«О, дороги, обсаженные березами, осенние, ясные дали — ви нежно 
поговорить с моей Луизой, которая к тому же жаловалась всю дорогу 
на головную боль». — Цитата из «Приключений Эме Лебефа» (1906) (см.: 
Кузмин М. Первая книга рассказов. СПб., 1910. С. 16). 

...6 одной руке левкой... — Ср. в стихотворении М. Кузмина «Разговор» 
(1907): «Маркиз гуляет с другом в цвстнике / У каждого левкой в руке». 

«Если мне скажут: ^ Я не поверю запрету и вымолвяю: “нет”». — 
Полностью процитировано стихотворение М. Кузмина «Если мне скажут...» 
(1908). 

С. 246. Таким я вижу Кузмина и в «Сове» (Бродячей собаке), веселом 
ночном подвале «Плавающих и путешествующих»... — Имеется в виду 
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изображение петербургского литературно-артистического кабарс «Бродячая 
собака» (1912-1915), открытого при активном участии Кузмина и выведенно- 
го под именем «Сова» в его романс «Плавающие и путсшествующие» (1915). 

С. 246. ...Андрей Белый - гласолалия... — Отсылка к названию кн.: 
Андрей Белый. Глоссалолия. Берлин, 1922. На обложкс и титульном листе 
слово-название воспроизведено неверно. Правильно, как у Ремизова: 
Гласолалия. 

«...средь шумного бала...» — Цитата из стих. А. К. Толстого «Средь 
шумного бала, случайно...» (1851). 

«Нежный Иосиф» (1908-1909) — повесть М. Кузмина. 

«О прекрасной ясности. Заметки о прозе» (1910) — статья М. Кузмина, 
ставшая манифестом «кларизма» — «аполлонической» концепции искусства. 

С. 247. «Подвиги великог® Александра» (1906) — произведение Кузмина. 
Приведена точная цитата. 

«Рассказы о маркизе д’Антеркер» — цикл новелл Анри де Ренье. В 
переводе М. Волошина опубл.: Аполлон, 1910. № 6. Приведена точная 
цитата. 

«Шестерка» — название слуги в трактире, ресторанс и т. п. 

«саизете» (фр.) — непринужденный разговор. 

«Ракета! Рассыпалась розой, роем разноцветных родинок, рождая 
радостный рев ротозеев» — цитата из повести Кузмина «Чудесная жизнь 
Иосифа Бальзама, графа Калиостро» (1916). 

Старообрядки — Марья Дмитриевна и Устинья... — Марья — героиня 
романа М. Кузмина «Крылья» (1906); Устинья — героиня романа «Тихий 
страж». 

С. 248. тапие[5 6тойдиез (фр.) — пособия по сексу. 

..от песен Билитис... — Имсется в виду сборник «Песни Билитис» 
(1894) — мистификация французского писателя Пьера Луиса, выдавшего 
свою книгу за перевод текстов вымышленной куртизанки и поэтессы Билитис, 
жившей в \/] в. до н. э. Ремизов отметил подражательность «Александрийских 
песен» «Песням Билитис». 


«Имея душу спокойной — Молосса». — Цитата из «Повссти о Елевсипс» 
(1907) М. Кузмина. 
...Блок написал рецензию... — Рецензия А. Блока на «Зеленый сборник» 


(СПб; Щселканово, 1905) — Вопросы жизни. 1905. № 7 (см.: Блок А. А. 
Собр. соч. В8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 586-587). 

С. 249. ...повеяло -- Рогожской... — Имсстся в виду район в Москве за 
Рогожской заставой, где был центр старообрядцев-филипповцев, находилось 
Ротожскос старообрядческос кладбище, церкви и дома старообрядцев. 

«Башня» Вяч. Иванова — см. коммент. к с. 480-481. 

С. 250. «Муаллякат» — см. коммент. к ки. «Мышкина дудочка». С. 435. 

«Когда мне говорят Александрия...» — Цитата из стих. Кузьмина «Когда 
мне говорят Алсксандрия...», цикл «Александрийскис пссни» (Разд. 1. Вступ- 
ленис. № 1). 

С. 251. «Знает ли нильский рыбак - Кружитесь, кружитесь...» — 
Цитаты из стих. Кузьмина «Кружитссь, кружитссь...», цикл «Александрийские 
песни» (Разд. УТ. Канопские песенки. № 5). 
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С 252 приколотым «ангельской бузавкой» — словесная нгра Реми- 
зова Ср с ндномой «английская булавка» 

С 253 Валахтантарарахтарандаруфа — Как установнл С Доцснко, 
нмя царя Асыкн взято из текста народной песни в сборинке «Древнне Рос- 
сийские стихотворения, собранные Киршею Даннловым» (см Доценко С 
Проблемы поэтнки А М Ремизова Автобнографнзм как конструктивный 
принцип творчества ТаШпо, 2000 С 56) 

«Действо о Егории Храбром» — пьсса Ремизова впервые опубл Литс- 
ратурный альманах Изданне «Аполлона» СПб, 1912 

«Царь Максимилиан Театр Алексея Ремизова по своду В В Бакрыло- 
ва» — Впервые опубл Пг, 1920 

«Конек-горбунок» (1864) — балет по одноименной сказке П П Ершова 
Композитор — Ч Пуньн 

С 254 «Ясня Русалия в 3-х действиях» — опубл Скифы Сб 1 Пг, 
1917 

«Гори-цвет Весенняя русалия» — опубл Московский альманах Кн 1 
М, 1922 

если вспомнить московских «философов», собиравшихся на Собачьей 
площадке в годы революции — Собачья площадка — существовавшая 
ранее небольшая площадь в районс улнц Арбат и Б Молчановка Уничтожсна 
в 1960-х гг Вероятно, в тексте идст речь о кругс фнлософов, группировав- 
шихся вокруг Н А Бердяева, чья квартира была рядом с Собачьей площад- 
кой Бердяев писал «В течение всех пяти лет мосй жнзни в Россин советской 
у нас в доме в Малом Власьевском персулкс собнрались по вторннкам < >, 
читалнсь доклады, происходнлн собеседовання < > Я был нинцнатором 
образования Вольной Академнн Духовной Культуры, которая просущество- 
вала три года (1918-1922 гг) < > Это своеобразное начннанне возникло 
нз собеседований в моем доме» (Бердяев Н А Самопознание Л, 1991 
С 230, 233) 

« жил старик со своею старухой » — Цитата из «Сказки о рыбаке 
н рыбке» А С Пушкина 

Кто знает или хотя бы слышал о «Бесовском действе»? И никого-то 
из свидетелей не осталось. — В свосй кннгс М В Добужинский посвятил 
памяти о спектакле спецнальиую главу под заглавием «Ремнзовскос “Бс- 
совское действо” (см Добужинский М В Воспомннания М, 1987 
С 229-232). 

С 255 «Подвиги Великого Александра» — Имеется в виду стилизация 
М КЮзмина 

получило в войну и революцию сатирический характер — См Т 5 
наст нзд С 641-650 

Гуигнгнмы — наделенные разумом и добродетелямн лошади — персонажи 
книги Дж Свифта «Путешествия в нскоторыс отдаленные страны света Ле- 
мюэля Гулливера, сначала хнрурга, а потом капитана несколькнх кораблей» 
(1726) 

царь Асыка издавал — манифесты и - декреты — См воспроизведе- 
нис грамот в кн Обатнина Е Р Царь Асыка и сго подданные Разд 
«Коллекция» 
С 256 Был случай, обезьянья палата держалась на ниточке — См вос- 
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поминания М Горького в изложении К Федина «Горький рассказывал мне однаж- 
ды — В году восемнадцатом — ночью зовут меня к телефону Некий матрос, 
видите ли, непременно желаст со мной разговаривать — “< > Мы сейчас в одном 
доме на Троицкой обыск деласм, так попали в комнату — ничего понять ие можем 
с потолка чегонашки разные свсшиваются, картонные, а то — шерстяные, на 
стенках — ведьмаки да лешие, письмена в закорючках, можст, научные, не разбс- 
решь И хозяин сам — не то колдун, не то домовой, а говорит — я, дескать, 
писатель < >” — “Постойте, — говорю, фамилня его не Ремнзов ли?” Матрос 
даже повеселел “< > Неужели он — писатель?” — “Да, — говорю, — и иритом 
писатель известный, выдающийся”. <. > — “Как же с ним быть?” — “Оставьте 
сго в покое” — “А с чертями что теперь делать? < >” — спрашиваст < > “И 
чертей, — говорю, — оставьте в неприкосновеииости”» (Федин К Горькнй 
среди нас М, 1967 С 99-100) 
С 259 «Дворецкий» — О написании этой главки см в онсьме Ремизова 
Н В Зарецкому от 12 февраля 1951 г «Я написал свою память о Дягилеве 
{“Дворецкий”), там и <0> собраниях у А Н Бенуа на Адмиралтейском канале 
На Святках приезжал Бенуа, я не читал, а рассказывал ему для проверки Ему 
82 года, все помнит» (Письма А М Ремизова к Н В Зарецкому (1949-1951) 
Публ и коммент И С Чистовой // Рисункн писателей Сборник научных 
статей СПб, 2000 С 331) 
стоит он, левую в карман - И тут же в сторонке — его нянька — 
Описание облика Дягилева и его няни соответствует сго изображенню Л С. 
Бакст Портрет С Н Дягилева с нянсй 1906 (Русский музей, Санкт- 
Петербург) 
С 260 Талан — счастье, удача 
«Вопросы Жизни» (СПб, 1905) — сжемссячный лнтсратурно-обществен- 
ный журнал С № 6 — изд Д Е Жуковский 
«Мир Искусства» (СПб, 1899-1904) — художественный иллюстрнро- 
ванный журнал Ред — С Н Дягилев С 1903 — совместно с А Н Бенуа 
«Северный Вестник» (СПб, 1885-1898) — журнал литературно-науч- 
ный и полнтический Изд — А В Сабашинкова, ред — А М Евреинова, 
С 1891 г — изд Л Я Гуревич, ред — Б Б Ганиский 
С 260 «Новый Путь» (СПб, 1903-1904) — общественный, полити- 
ческий, литературный ежемесячный журнал Ред-изд — НП П Перцов С 
1904 — совместно с Д В Финлософовым 
разжиженная пародия на монументальных «Головлевых» — роман 
Ф К Сологуба «Мелкий бес» — Подобное негативное отношение Реми- 
зова к произведению Сологуба во многом было вызвано тсм, что оно пуб- 
лнковалось в журнале «Вопросы жизни» параллельно с «Прудом» и, по 
мнению писателя, почти полностью заслонило собой сго роман в глазах 
критиков н читателей Подробнсс см’ Грачева А М К истории отно- 
шений Алексея Ремизова и Федора Сологуба. (Введенне к теме) // Блоковский 
сб Вып ХУ Русский символизм в литературном контексте рубежа МХ-ХХ вв 
Тарту, 2000 С 171-181 
на моих руках хозяйство . — Ремизов ие просто работал в журнале 
«Вопросы жизни», но н жил в квартире при редакции См воспоминания о 
нем Г Чулкова «Нам довелось с ним жить в одной квартире в 1905 году, 
когда я принимал близкос участне в журнале “Вопросы жизнн”, а он был в 
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этом журнале секретарем Я прекрасно помню его комнату < > На стенах 
виселн кусочки парчи н старых шелковых тканей, пропитанных пряными и 
душными духамн На полочках торчали всевозможные кустарные игрушки 
< >А М Ремизов вечно кого-нибудь мистифицировал, вечио выдумывал 
невероятные истории, интриговал ради интриги, шутнл н ловко умел извле- 
кать из людей и обстоятельств все, что ему нужно, прикидываясь иногда 
казаискою сиротою Хитрец порою любил пошалнть, как школьник» (Чул- 
ков ГИ Годы странствий Вступ ст, сост, подгот текста, коммент. М В 
Мнхайловой М, 1999 С 184) 

С 261 «Валерий, Валерий, тебе поклоняются гады и звери, студен- 
ты, купцы, гимназисты » — Ремизов цитирует по памяти пародийное 
стихотворение 3 Н Гиппиус, адресованное Брюсову Ср «< > / Тебе 
поклоннлись, восторженно чисты, / Купчнхи, студенты, жнды, гимиазисты 
< > / Валернй, Валерий, Валерий, Валерий! / Тебя воспевают и гады и звери» 
(Антон Крайний [3 Гиппиус] Литературный дневник (1889-1907) СПб, 
1908 С 104-105 Стих опубл в составе статьи «Два зверя» (1903) 

С 262 « веревки под рукой не оказалось — "Христос воскресе из 
мертвых”» — Неточная цитата из Второй редакции (1907 г) романа «Пруд» 
(Т Г наст изд С 362-363) 

«Пруд это вереск и крик пробудившейся души > и Россию Горь- 
кого» — Отрывок варианта предисловия к редакцни романа (НР — Собр 
Резннковых), в 1925 г подготовленного к публикации в издательстве 
«Пламя» («Подорожне Исторня мосго “Пруда”») Ср Т 1 наст изд 
С 505-506) 

С 263 Имя Дягилев — с выставки портретов в Таврическом двор- 
уе — Имеется в виду историко-художественная выставка русских пор- 
третов в Таврическом дворце (февраль 1905 г) 

православие — самодержавие — народность — Формула-девиз тео- 
рни «официальной народностн», выдвинутой графом С С Уваровым (1786- 
1855) в бытность его министром народного просвещения (1833-1849) 

за границей он кинется за старопечатными книгами  — Речь идет 
о знаменитой дягнлевской коллскцни редких книг и рукописей, после его 
смертн в основном перешедшей к С Лнфарю и распавшейся после смерти 
последнего См Лифарь С Список редких изданнй из библнотеки С П 
Дягилева // Лифарь С С Дягнлевым СПб, 1994 С. 176-179 

С 264 повез огреметь мир Россией ^ Мусоргский — Шаляпин — 
Речь идет о «Русских ссзонах», проводившихся С Дягилсевым в Париже с 
1907 г Так, в 1908 г он показал на сцене «Сгапв-Орбга» оперу М Мусорг- 
ского «Борис Годунов», в которой главную партию пел Ф И Шаляпин 

С 265 В канун войны (1914) я увижу в Париже - Нижинский — 
людоптица — Имеется виду «Русский сезон» 1913 г, представленне «картин 
языческой Русн» — балета в 2 частях «Весиа священная» Музыка — И Ф 
Стравинский Либретто его и Н К Рернха. Хореография — В Ф Нижинский 
Декорацни и костюмы — Н К Рерих 

А Н Бенуа -— Версалец — Намск на Версальский цнкл — ссрию гуашсй 
и акварелсй А Н Бенуа (1896-1899, 1905-1906) 

С 266 При обсуждении постановки «Жар-птицы» я показал всю мою 
«Посолонь» с лешими, травяниками и водыльниками. — Ремизовская ска- 
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зочная демонология являстся основой образов Кащссва царства в одноактном 
балете И Ф Стравинского «Жар-птица» (1910) Либретто, хореография — 
М М Фокин Декорации — А Я Головни Костюмы — А Я Головин и 
Л С Бакст Премьера (25 июия 1910) в Париже, во время «Русского сезона» 
Дягилева Об истории создания балста см воспомниания А Н Бенуа « нс- 
обходимо было как-то использовать Стравинского для Парижа < > После 
нашего первого парижского сезона было принципнально решено, что настал 
момент создать русскую хореографнческую сказку < > основные элемепты 
сюжета были подсказаны молодым поэтом Потемкиным Разработкой эгих 
элементов занялась своего рода “конференция”, в которой приняли участие 
Черепнин, Фокин, Стеллецкий, Головии и я Очень зажегся нашей мыслью н 
превосходный наш писатель, великий знаток всего исконно русского и вместе 
с тем величайший чудак А М Ремизов, обладавший даром создавать вокруг 
себя сказочное настросние даже тогда, когда беседа ведется на самые обыден- 
ныс тсмы В двух заседаниях, которые происходили у меня с Ремизовым, 
самый сго тон способствовал оживлению нашей коллсктнвной работы, а 
оживление выразнлось затем в том, что мы уже нес только теоретически 
приблизились к задаче, но зажглись ею» (Бенуа А Н Из воспомниа- 
ний // Сергей Дягилев и русскос искусство В2т Т2 Сост, вступ сти 
коммент И С Зильберштейна н В А Самкова М, 1982 С 252-253) 

С 267 «Зефир и Флора» — балст Музыка — В Дуксльский Либрст- 
то — Б Кохно Хореография — Л Ф Мясин Декорации и костюмы — 
Ж Брак Премьера — Русский балст Дягилева (Монте-Карло, 1925) 

улыбка легким воздухом покрыла наше прощайте — Здесь «воздух» 
в значении подобный платку покров, которым в Православной церкви покры- 
вают сосуды со Св Дарами Согласно обряду «воздухом» закрывают лица 
умерших архнерсев и свящеиников, а затем опускают с ними в могилу 

«Свадебка» — хорсографическне сцены с пенисм и музыкой на ос- 
иовс народных текстов из собрания П В Киресвского Музыка и сцс- 
нография — И Ф Стравинский Хорсографня — Б Ф Нижннская 
Декорации и костюмы — Н С Гончарова Премьера — Русский балет 
Дягилева (Париж, 1923) 

С 268 «Пульчинелла» — одноактный балет с пенисм на музыку 
Дж Перголези в аранжнровке И Ф Стравннского Хорсографня — Л Ф 
Мясин Декорации и костюмы — Н Пикассо Премьера — Русский балет 
Дягилева (Париж, 1920) 

С 269 «Соловей» — опера Музыка — И Ф Стравинский Либретто — 
С Митусов, по сказке Г Х Андерсена Хореография — Б Г. Романов 
Декорации и костюмы — А Н Бенуа. Премьера — Русский балет Дягилева 
(Париж, 1914) 

„я прочитал у Л Н Толстого «письмо к китайцу» — «ночью спит без 
кровати в корзинке» — Цитата из «Письма к китайцу» (1906) Л Н Тол- 
стого 

«Матросы» — балет Музыка — Ж Орик Либретто — Б Кохно Хо- 
рсография — Л Ф Мясин Дскорации, занавес и костюмы — П Прюн 
Премьсра — Русский балет Дягилева (Монтс-Карло, 1925) 

«А Бога 4е Г’йоЦе Машиипе» (фр) — «На борту “Утреннсй звезды”» 

С 270 «Ода» — представление в 2-х картинах Музыка — Н Набоков 
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Либретго — Б. Кохно, по поэме М. В. Ломоносова. Хореография — Л. Ф. 
Мясин. Декорации и костюмы — П. Ф. Челищев в сотрудничестве с П. Шар- 
бонье. Премьера — Русский балет Дягилева (1928). 

С. 270. Лице свое скрывает день; / Поля покрыла мрачна ночь; / Взошла 
на горы черна тень... Лучи от нас склонились прочь; / Открылась бездна, 
звезд полна; / Звездам числа нет, бездне дна. — Цитата из «Вечернего 
размышления о Божисм Величестве при случае великого северного сияния» 
М. В. Ломоносова (1743). 

С. 271. «Весна Священная» — см. коммент. к с. 494. 

С. 272. «Аполлон Мусагет» — одноактный балет. Музыка — И. Ф. 
Стравинский. Либретто — А. Р. Больма. Хореография — Дж. Баланчин. 
Декорации и костюмы — А. Бошан. Премьера — Русский балет Дягилева 
(Париж, 1928). 

«Блудный сын» — одноактный балет. Музыка — С. С. Прокофьев. Либ- 
ретто — Б. Кохно. Хореография — Дж. Баланчин. Декорации и костю- 
мы — Ж. Руо. Премьера — Русский балет Дягилева (Париж, 1929), также 
премьера в том же году в Вашингтоне (США). 

С. 276. «О двух стариках». — Имеются в виду «Два старика» (1885) 
Л. Н. Толстого из цикла «Народные рассказы». 

«Много ли человеку земли нужно» (1886), «Чем люди живы» (1881) — 
произведения Л. Н. Толстого из цикла «Народные рассказы». 

«Три письма Горького». — О написании этой главки см. письмо Ремизова 
Н. В. Зарецкому от 1 июля 1950 г.: «“Три письма А. М. Горького” кончил. 
И примечания. Но есть чего не знаю и о чем пишу отдельно. Хронология 
тлавнос, не знаю и отчества у Менжинского, забыл имя сго сестры. Буду 
очень благодарен, заполните» (Письма А. М. Ремизова к Н. В. Зарецкому 
(1949-1951). Публ. и коммент. И. С. Чистовой. С. 327). 

Человек человеку бревно. — Афоризм Ремизова. О его генезисс см. 
коммент. к «Крестовым сестрам» (Т. 4 наст. изд.). 

С. 277. ...меня уличали — «врет все»... — Ср. в поздних воспоминаниях 
Ремизова эти слова приведены как атрибутированная цитата: «“всс врет” 
(Ф. Сологуб)» (Кодрянская. С. 90). В развсрнутом виде эта цитата повторена 
в дневниковой записи Ремизова от 18 сентября 1957 г.: «Однажды, не помню 
у кого за обедом мы оказались соседями с Ф. К. Сологубом. Помню, я был 
в таком своем веселом расположении. Ф. К. Сологуб, не обращавший вни- 
мания на соседство со мной, вдруг отчетливо повернулся ко мне, как к 
провинившемуся школьнику <...> С нсскрывасмым раздражснисм спро- 


сил: — Почему вы всс вретс? — И я, словно разбуженный, растерянно 
смотрел, ничего ис отвечая. И что я мог ответить?» (Кодрянская. 
С. 323-324). 


С. 278. ..житие Улиании Лазаревской. — Имсется в виду житийный 
памятник древнерусской литературы «Повесть об Ульянии Осорьиной» (20 — 
30-е гг. ХУИ в.), созданный сс сыном — Каллистратом (Дружиной) Георги- 
свичем Осорьиным. 

«Как ты свой нрав перемени? — нищим и гладным даяше». — Цитата 
из «Повести об Ульянии Осорьиной» (цит. ло: Скрипиль М. О. Повесть 
©б Ульянии Осорьиной: (Исторические комментарии и тексты) // ТОДРЛ. М.; 
Л., 1948. Т. 6. С. 278-279. Экземпляр ТОДРЛ с пометами Ремизова со- 
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хранился в его библиотекс (Собр. Резниковых). О привлечении этого источ- 
ника см. в письме Ремизова А. Ф. Рязановской от 2 июля 1950 г: «А писал 
я о тайной милостынс и о вас думал, выписывая из жития Иулиании Лаза- 
ревской (1640 г.). Потянуло меня из мосй черноты (Ихнслат, Савва Грудцын) 
© светс человеческом написать. Вспоминаю Горького, повод: сго три письма. 
Если осуществится сборник “Перспел”, он и откростся моим “О тайной 
милостыне”» (Ремизов А. М. Письма А. Ф. Рязановской. Вступ. замстка, 
публ. и коммент. Соны Аронян / Кеп12оу-И // Кизап Ристаигсе Тпацайейу. 
\о]. 19. Неаегуау, Апп АгФог. 1986. С. 293). 

С. 278. О Карамзине и Жуковском читаю у А. В. Дружинина в отзыве 
на книгу Е. Я. Колбасина «Ив. Ив. Мартынов». — См.: Дружинин А. В. 
Собр. соч. Т. 7. СПб., 1865. С. 140-153. Отзыв 1856 г. О чтении этой книги 
см. в письме Ремизова В. В. Бучику от 29 августа 1944 г.: «Хочу попросить 
вас: нет ли в каком словарс: / Елисей Яковлевич Колбасин / Он выступил в 
Современнике 1856 г. (№ 3-4). Статья: Ив. Ив. Мартынов в переписке с 
Тургенсвым 1854-1857. О нем прочитал у Дружинина т. УП (стр. 65) 
{Рус[ская] литература)» (ГеНгез 4е Вепихоу а ВХ. Р. 301). 

С. 280. «Умножь и взрасти — и неблагодарного...» — О, моя мягкосер- 
дечная Русь, как ты прекрасна! — Частично закавыченная цитата из хро- 
ники Н. С. Лескова «Соборянс» (1867-1872) (Лесков Н. С. Собр. соч. 
ВИт.Т. 4. М., 1957. С. 36). См. также письмо Ремизова Кодрянской от 
25 июня 1950 г. о ходе персработки воспоминаний о Горьком: «Продолжаю 
отделывать о “Тайной милостынс” (о А. М. Горьком). И хочу вас просить: 
во вторник ссли это возможно, принссите Лескова “Соборянс” <...> Для 
заключения о Горьком я хочу выписать несколько строк из дневника Туберо- 
зова. Лескова Горький любил и особенно “Соборян”» (Кодрянская. Письма. 
С. 164). См. также письмо от 27 июня: «В третий раз персписал о Горьком» 
(Там же. С. 164). 

(...Обезвелволпал) отметила юбилейный день Горького высшей награ- 
дой... — В 1919 г. М. Горькому была дана обсзьянья грамота о причислении 
сго к разряду кавалеров Обсзвелволпала, подписанная И. Рязановским, 
3. Гржебиным, Вяч. Шишковым, Е. Замятиным, и вручен «обезьяний знак с 
глобусом» (ИМЛИ. АГ-КГ-П-65-10-3.). В 1922 г. в ознаменование тридца- 
тилетнего юбился творческой деятельности Горький был возведен в князья 
Обсзвслволпала, о чем свидетельствовала обезьянья грамота на глаголице 
(ИМЛИ. АГ-КГ-П-65-10-10). 

С. 281. ..рукопись «Плачужная канава» пропала. — Об истории спасе- 
ния рукописи см. коммент. к «Плачужной канавс» (Т. 4 наст. изд. С. 528- 
529). См. также словссную игру Ремизова с названием романа: жемчужная / 
плачужная. В народных гаданиях «жемчуг» символизируст слезы. 

С. 282. ..мою жемчужную «Канаву». — Следующие опубликованные 
далее письма М. Горького не сохранились в составе личного зарубежного 
архива Ремизова. Об истории публикации статьи-воспоминаний о Горьком 
см. письмо Ремизова Кодрянской от 25 сентября 1951 г.: «Вайнбауму я 
послал “Три письма Горького”. Уверен не напечатают, я никого не ругаю, 
а это “для читатслсй скучно”. Я говорю о большом сердце Горького и как 
пример, я привожу свой случай: при сго отрицательном отношении к моему, 
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хотя он и называл мое — “живая лаборатория русского языка” — он спас 
мою рукопись “Плачужную канаву”» (Кодряиская Пнсьма С 203) 

С 284 Отзыв Горького о наших рассказах — См письмо М Горького 
Л. Андрсеву начала августа 1902 г «Носылаю тебе две рукописи < > “Нлач 
девушки” — ей-Богу — хорош!» (Горький М Полн собр соч Письма 
В 24тМ, 1997 Т.3 С 92) 06 участии Горького в иачале литературной 
карьеры Ремизова см в ки «Иверень» (Т. 8 наст. изд. С. 452-453). 

Еще три письма Горького — 1902-1907 о моем «В плену» и о «Пруде» 
Письма напечатаны в России в 1933 году без моих комментариев — 
Горький А М Письма А М Ремизову (3) 1902-1905 // Литературный 
современник. 1933 №1 С 151-152 

А взяты письма из моего — рукописного архива (1902-1920), хранился 
в Гос Публичной Библиотеке — Согласно приказу совстского правнтель- 
ства об объединении воедино всех материалов, саязанных с А М Горьким, 
его пнсьма Ремизову былн 28 марта 1936 г переданы в Комиссню по 
литературному наследству Горького в Москву При этом документы были 
вырезаны из ремнзовских альбомов 

С 286 —дои Юсупова на Литейном — Имсестся в виду особняк 
(Лнтейный пр, 42), построенный по проскту архнтсктора Г А Боссс архи- 
тсктором Л Л Бонштедтом для кн 3 И Юсуповой В этом доме в годы 
революции располагался Петроградский Театральный Отдел (ПТО) 

Ремизов А Россия в письменах Парижский клад — Опубл жури 
«Беседа» (Берлин), 1923, № 3 

С 287 Гржебин (1877-1927) — дата смерти указана Ремизовым ошн- 
бочно Верно 1929 

Пильняк (Вогау) (1894-1933) — дата смерти указана Ремизовым ошибоч- 
но Верно 1938 

С 288 — «пропал Горький» — а это значит — вспомнил того же 
своего Лунева из «Троих» — Илья Лунсв, гсрой повсстн Горького «Трос» 
(1900), покончнл жизнь самоубийством В тскст Ремизова включена нсточная 
цитата низ фннала повссти 

С 290 «Всемирная литература» — издательство, основанное М Горьким 
4 сентября 1918 г в Петрограде В 1924 г влилось в Ленгиз Ремизов планировал 
издать во «Всемирной лнтературс» книгу свонх переводов пьсс И Граббе 

гениальное воплощение Лифаря «Икара» — «Икар» — одноактный 
балет Ритмы С Лифаря в обработке Ж Сифера при участни А Онисгера 
Хореография и сценография — С Лифарь Декорацни и костюмы — П Ларт 
Исполнитель главной роли — С Лифарь Премьера — 9 УП 1935, Парижская 
Опера 

«безумстве храбрых» — Цитата из «Песнн © Соколе» (1895) 
М Горьюго 

С 291 вспоминаю наши редкие встречи и очарование, какое легло 
мне на сердце — См итоговую оценку творчества Ремизова в октябрьском 
письме М Горького 1922 г «Очень высоко ценю я Вас, А М, великий Вы 
чародей слова, это Вам говорят часто и нс новость это для Вас Мос 
отношение к Вам, конечно, нс исчерпывается тем, что Вам, колдуну, удастся 
подчинить влиянию свосму и таких старообрядцев, каков я, ког<да?> в моем 
отношении к Вам, очень сложном и запутаином, противоречнво сливаются 
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влекущее и отталкивающее Влсчет мсия к себе оригинальнсйший художник, 
словотворец, иногда до жутн красивый и мощный Гсть такая птнца — щур, 
не ярко она оперена, сслн смотреть издали, но удивительно лиха и задуневна 
ес песня Отдаленная песня, от пращуров, от какой-то залумчивой древности 
Когда читаю Ваши книги — предо мною эта странная птица Что отталкивало 
меня от Вас — не понимаю, не умею сказать Иногда мнс казалось, что Вы 
боитссь читателя и смотрите на него, как и на владыку Вашсй жизии, судью 
Это, разумеется, неверно Иногда же кажется, что Вы, колдун, издевастссь иад 
ним, но и это, я знаю, неверно Не знаю, зачсм пишу это Вы мнс просгитс, 
ссли хоть мало задел Вас И поверьте, что хотел я — хочу — сказать Вам 
что-то от вссй души» (ИМЛИ АГ НГ-рл-37-9-7 Л 1- об) 

С 291 «Исповедь» (1908) — повесть М Горького 

С 294 — третью славу третьей кафизмы Боже - далече! — Кафиз- 
ма — группа псалмов (Псалтырь разделена на 20 кафизм), которые читаются 
в установленном порядке на вечернее, утрене и на часах Кафизмы разделя- 
ются на три части («славы») «Боже, Божс мой, вонми ми, всякую оставил 
мя ссн, далсче » (псалом 21) — слова распятого Христа на кресте (Мф 27, 
46) — предел человеческой богооставлениости 

На воздушном океане, // Без руля и без ветрит — арня Демона 
(неточно цитирусмыс стихи М Ю Лермонтова) из 2-го акта опсры А Г 
Рубинштейна «Демон» (1871), либретто Рубинштейна и П А Висковатого 
на осиове одноименной поэмы М Ю Лермонтова Премьера в Марнинском 
театре — 13 (25) января 1875 г Нартия Демона была одной из коронных 
в репертуаре Шаляпина 

С 295 «Утро туманное, утро седое » — цитата из романса «В 
дороге» (слова И С Тургенева (1843), музыка В Абазы), в начале ХХ в 
популярного в исполненни В. Паннной В контексте мысленного движения 
колесницы смерти, которое маркировано перечислением имен умерших ли- 
тераторов и упоминанием кладбищ, Ремизов как бы включает в подтекст н 
последнюю строфу романса «Вспомиишь разлуку с улыбкою странной, // 
Многос вспомнишь родное, далекое, // Слушая ропот колсс непрестанный, // 
Глядя задумчнво в небо широкое» Необходимо также учесть название-цитату 
сборника стнх А Блока «Седое утро» (Пб, 1920) 

Театр «Олимпия» — Возможно, имеется в виду кннематограф «Олим- 
пня» (1915-19187), располагавшийся по адресу Забалканский (Московский) 
пр, 42-44, где программы кинематографа сопровождались концертными от- 
делениями, дивертисментом, куда входили вокальные номера, эстрадныс 
монологи, танцы, юмористические сценки 

«Хованщина» (первое исполнение — 1886) — опера Либретто и музыка 
М П Мусоргского Шаляпин исполнял партию главы раскольникюв — Досифея 

«Таже, держав десять недель в Пафнутьеве — пострадать» — Цитаты 
из старообрядческого литературного памятника ХУП в — Жития протопопа 
Аввакума (см Житие протопопа Аввакума Подгот текста и коммент Н К 
Гудзня, В Е Гуссва, Н С Дсмковой, А С Елеонской, А И Мазунина 
Иркутск, 1979 С 51-53) 

навеянную «Лесами и горами» Мельникова-Печерского — Имсются 
в виду романы НП И Мельникова-Печерского «В лесах» (1871-1875) и «На 
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горах» (1875-1881) — произведения, посвященные проблемам русского рас- 
кола и сектантства. 

С 296 «Что же ты потупилась в смущеньи? -— путь земной » — 
Цитата из стих А А Блока «Перед судом» (1915) 

и звезда с звездою говорит . — Цитата из стих М Ю Лермонтова 
«Выхожу одии я иа дорогу » (1841), ставшего популярным ромаисом на 
музыку Е Шашиной См. также коммент к гл «Выхожу один я на дорогу », 
с. 503 

«Было двенадцать разбойников » — романс иа стихи Н А Некрасова 
(раздел «О двух великих грешннках» из поэмы «Кому на Руси жить хорошо», 
1866-1876) 

«Англичанин — хитрец » — Цитата из иародной песни «Дубинушка» 
Известио се скандально прогремевшее исполнение Ф Шаляпиным на концер- 
те в Императорском Большом театре в разгар революционного движсния в 
октябре 1905 г Об этом ннциденте см Теляковский В А Воспомн- 
нания Л, М, 1965 С 292 — 295 

С 297 Царский конь — Газстная публикация этого рассказа, созданного 
в контексте ремизовской авторской мнфологин, вызвала критическую реплику 
«Зверн на русской сценс» (НРС 1953 № 15100 30 авг), подписанную 
Николасм Андреевичем Малько (1883-1961) — в 1920 г - нач 1930-х гг дн- 
рижером Ленниградской филармоннн, позжс эмигрировавшем Рецеизсит не 
понял н не принял ремизовской «игры» и обвннил писателя в том, что тот 
насочинял ннкотда не сущсествовавшне обстоятельства и действующих лнц 
Под статьей было характерное примечание «*Халтура — кажстся, татарское 
слово У нас оно означало случайный заработок при очень низком уровне 
“продукции” Вообще халтура — работа спустя рукава или работа при 
условиях, делающих се нсвозможной, — только ради денег» После ознаком- 
ления с рецсизисй Ремизов писал Кодрянской 25 сентября 1953 г «Посылаю 
вам мою “благодарность и объяснения” дирижеру Мариниского театра 
Н Малько < > Буду благодарен Вайнбауму, прошу сго напечатать, как 
письмо — как отклик За это гонорар не полагастся» (Кодрянская Письма. 
С 327) Ответ Ремизова на «обвинение во вранье» можно считать одннм из 
последних документов Обезвеслволпала 


«ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО И ОБЪЯСНЕНИЯ 


Пишет из Обезьяньей Великой и Вольной 
Палаты заштатный канцелярист Обезвелволпала 
Кланяюсь и благодарю Малько Рад, что мой “Царский конь” пробудил 
его память о зверях на оперной сцене С каким любопытством я читал сго 
рассказ (НРС 30 августа) и сочувствуя 
Ту ночь мне снилось, я на трапецни, перегибаясь, обращаюсь лицом, то 
к зверям, то к людям Брунгильда, держа меия под уздцы, поет мне в ухо. 
Какая тоска — ее гремучее последнее слово. Обезьяны время считают по 
пальцам, мы, кони, на копыта Прошло тысяча копыт, пройдет еще тысяча — 
щекотно Я вздыбился и, освобожденный от поводьев, отошел Персдохну — 
и потом опять пускай себе орет — я полюбил се, мою золотую птнцу! И 
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внжу — прямо мнс в глаза машстся белый илаток п палочкой пограживаст, 
буря музыку на сцену — “англичанин”? Не прыгнуть ли к нему? Но только 
что я подумал, вдруг замечаю, Хагсн на корточках, н уши заткиул себе 
щитом, видно н ему не очень сладко А не пройтись ли мнс погулять? 
Конюшня просторная, тепло, заря зарест . “А где же Иван Васнльсвич?” 

— Иван Васильевич Ершов — наш пстербургский Зигфрид — в свой 
юбилейный год — 1920 На торжественном спектакле в Марнннском, в 
антракте, из дирскторской ложи, сму читаст басом Анна Радлова мою раз- 
рисованную буквами обезьянью грамоту — свиток, собственнохвостно под- 
писана царсм обезьяньим Асыкой — “в знак возведения в кавалеры обезья- 
ньсго знака первой степени с синим, сннее льдов, нрландским первоцветом”. 

И я превращаюсь из Гране в Брунгильду Я один без коня — “слава Богу, 
коня увели за кулисы” Пылая, одна нду на костер 

Г В Чняжов-Холмский, действительно существуст — бывший директор 
коиссрваторнн — обсзьяньсй, он жс н “куафер”, и П К Костанов есть — 
“Дирижер” — обезьяньей, сго заместитель “капельмейстср обезьянский” 
В Н Емельянов 

А “халтура” — слово не татарское, & самос настоящес греческое, как 
наш огурец, терсм, скамья, идол и идолка Алексей Ремизов» (НРС 1953 
№ 15149 18 окт) См также запись в Записной кннжкс А А Блока от 
15 июля 1920 г «Вечер А М Ремизова в Вольфиле, с Ершовым — очень 
замечательный» (Блок А А Записные кннжки 1901-1920 М, 1965 
С 496) 

С 297 как «скверные анекдоты» — Намск на произведение Ф М 
Достосвского «Скверный анекдот» (1862) 

нигде в истории русского театра, ни у Гернгросс-Всеволодского, ни 

у Вельтер-Евреинова — Имсются в виду книгн 1) Вссволодский- 
Гернгросс В История русского тсатра Пред и общ ред А В Луна- 
чарского В 2т Л, М, 1929, 2) Евреннов Н Н История русского 
театра Нью-Йорк, 1954 Рансе издано на фр яз Ныюоне ви ТЬбаме Виз5с 
Раг!$, 1948 

«Псковитянка» (1872) — опера на музыку Н А Римского-Корсакова, 
либретто Н Римского-Корсакова 

«Валькирия» (1856) — опера, первая часть тстралогии «Кольцо нибслун- 
га», музыка и либретто Р Вагнера 

С 298 «Сомнамбула» (1831) — опера В Беллинн, либретто Ф Романи. 

за белоснежный Эльбрус с памятного Прометея — согласно гречес- 

кому мифу боги наказали титана Прометея, давшего людям огонь, приковав 
его к скале на Кавказс 

С 300 «Черный Араб» (1910) — очерк М Пришвнна См о работе над 
воспоминаниями о Пришвине в письме Ремизова В В Бутчику от 6/23 июля 
1945 г «Надо мне решить задачу Я брал в Тург[енсвской] Библ[иотске] 
сборник Прншвина, изд Знанис, кажется, 1913, в нем Черный Араб, Птичьс 
Кладбище и Крутоярский Звсрь Сейчас мне надо знать точно название 
сборника, год издания Нигде нс могу найтн это издание < > И еще о 
Иришвинс Рожанковскнй дал мне “Жураалиную родину”, издание с иллюст- 
рациями Книга пропала Мне надо точно знать год издания и издательство» 
(ГеИгс$ 4с Вепихоу а Вик Р 311). 
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С 300 Пила и Сысойка — герои повссти Ф М Решетникова «Подли- 
повцы» (1864) 

С 301 «Стоять — негасимую свечу» — Часть поминального обряда 
Источник названия — текст П И Мельникова-Печерского «Марко Данилыч 
справил по брате доброе помнновенье по тысяче нищих каждую субботу в 
сго доме кормилось, целый год каионинцы из Комарова “негаснмую” стояли, 
поминали покойника по керженским скитам, по черниговским слободам, на 
Иргизе, на Рогожском кладбище» (Мельников П И <Андрей Печерский> 
На горах В2 кн Кн 1 Минск, 1987 С 18) 

С. 302 . это была не канонница Нестерова, «негасимая свеча» — 
Вероятно, имеется в виду персонаж картины Нестерова «Великий постриг» 
(1897). 

Белица — женщина, живущая в монастыре, но еще не пострижеиная в 
монашество 

С 303. ..я писал отчет о его «Огнях св Доминика» — Имеется в виду 
рецензия Ремизова на пьесу Замятина Опубл Ремизов А Ни за нюх 
табаку / Ремизов А Крашеные рыла С 91-95 

.и мне приснилось — рсальный сон Ремизова, навеянный чтенисм 
текста Замятииа (см Дисвинк Ремизова от 20 марта 1920 г — Т. 5 наст изд 
С 508), описаи в его рецензин (Крашеные рыла С 93) 

‚ я видел, как вынесли дощатый гроб и я вспомнил Некрасова, нашу 
традицию и жестокую судьбу «сочинителя» — Аллюзия на стихотво- 
ренне Н. А Некрасова «О погоде» (1859-1865), в котором автор 
забредает на кладбище Он спрашивает сторожа о могиле друга и получает 
ответ «И смотри где кресты — там мещане, / Офицеры, простые дворя- 
не, / Над чиновииком больше плита, / Под плитой же бывает учитель, / А 
где нет нн плиты, ни креста, / Там, должно быть, и есть сочинитель» 

С 304 си только руки, он описал их в «Мы», покрытые шерстью, 
висят — Отличительная черта реального облика Замятина, которой он наде- 
лил главного героя романа «Мы» О роли Обезвелволпала Ремизова в форми- 
рованни утопии «мира за Зеленой стеной» в романе Замятина см Грачс- 
ва А. М. Алексей Ремизов — читатель романа Е Замятина «Мы» // Твор- 
чсское наследие Евгеиня Замятина Кн 5 Тамбов, 1997 С 6-21 

Эндефризабль (от фр шв6блза Ме) — перманент 

Выступил Замятин впервые — Речь идет о рассказе «Один» (Обра- 
зоваиие, 1908, № 11) 

С 306 роман «Атилла», кончена 1-ая часть — Роман не был завер- 
шен Первая часть — повесть «Бич Божий» опубл Париж, 1938 

«Организована была небывалая еще до тех пор в советской лите- 
ратуре травля, — возможность служить в литературе большим идеям без 
прислуживания маленьким людям » — Контаминация цитат из письма 
Е И Замятина И В Сталину 1931 г См` Замятин Е И Письмо 
Сталину // В мире книг 1988 №9 С 19-20 

С 307 «Уездное» (1913) — повесть Замятина 

С 311 «Воистину» — часть православной пасхальной формулы «Хри- 
стос Воскрес!» — «Воистину Воскрес!» 

В молодости я всё некрологи писал — Речь идст о шуточных «нскро- 
логах» товарищам по вологодской ссылке, покидавшим «места не столь от- 
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даленныс» Часть зачитывавшихся при отъездах друзей шуточных докумен- 
тов Ремизов увез с собой в эмиграцию и потом включил их в состав книги 
«Иверснь» (см °Т 8 наст изд С 485-506) См также Обатнина Е Р 
Царь Асыка н его подданные С 17-30 

С 311 Пришвин помянул своего приятеля-земляка — Имеется в 
виду А М. Коноплянцев. 

С 311-312 «Припаду к лапоточкам берестяным, мир вам, грабли, коса 
и соха, я гадаю по взорам нввестиным на войне о судьбе жениха » — 
Цятата из поэмы С Есенина «Русь» (1914) В апреле 1915 г поэт чнтал 
ес дома у Ремизовых и переписал текст поэмы для С П Ремизовой- 
Довгелло (автограф хранится в альбоме Ремизова в РНБ — Сообщено 
С И Субботиным) 

С 312 «Репзвез» (фр) — «Мысли» 

С 313 «О понимании» (1886) — философское сочинение Розанова Этой 
работе посвящена статья Ремизова «О понимании» (1954<7>) — см' Ремн- 
зов А О понимании Публ А М Грачевой /Алексей Ремизов — Исследо- 
вания. С. 224-230. 

Дионисий Ареопагит — ученик апостола Павла и первый афниский 
епископ, которому приписывалось авторство четырех трактатов и десяти 
писем, пользовавшихся огромным авторитетом в средневековой как восточ- 
ной, так и западной церквах В житин протопопа Аввакума упомянут во 
«[Вступлении]» 

и Аввакум щеголял ^ легендарным римским папою Фармосом ла- 
тинского летописца — Формос (в текстс Аввакума Фармое) — рим- 
ский папа (891-896), после смерти был обвинен в узурпации папского 
престола и проклят, потом рсабилитнрован Его нмя упомянуто в «Пер- 
вой» челобнтиой Аввакума царю Алексею Михайловичу (1664) 

С 314 НО и среди русских, живущих за границей, есть та жв дума . — 
В кн. «Встречи» фраза имест продолженне «. та же дума. в Америке — Роман 
Якобсон, в Страсбурге — Б. Г Унбегаун, а в этой самой Англии. » (С 112). 

благодаря ему нам разрешение вышло в Петербург до срока пере- 
ехать — См. письмо Ремизова Г И Чулюву от 15/28 ноября 1911 г 
«30 У1903 кончился срок ссылки Получил я ограничение [на проживание 
в столицах — А Г] на 5 лет < > 111 1905 с разрешения Святополк- 
Мирского водворился в Петербурге» (РГБ. Ф 371. Карт 4 Ед хр 46 
Л 1406) 

А в России — нв в поре - и попади Вы в эту категорию «мистичес- 
кую» — См характеристику Розанова в советской «Философской энцикло- 
педии» Розанов «русскнй философ-мистик < > Монархист по полнтичес- 
ким взглядам, Розанов сотрудничал в то же время в либерально-буржуазной 
печати, писал антисемитские статьи. Полнтическое двурушничество Роза- 
иова отмечалось как демократической, так и реакциоиной прессой» (Балакн- 
на И В В Розанов / Философская энциклопедия. М, 1967 Т4 С 516) 

С 315 Когда-то Вы писали, что «заработал на полемике с каким-то 
дураком 300 рублей»  — Неточная цитата из книгн В Розанова «Уедннсн- 
ное» (Розанов В. В Уедннеиное Т. 2. М, 1990 С 230) 

С 316 «Выхожу один я на дорогу » — название главы — цитата из 
стих М Ю Лермонтова (1841) Эта цитата приведена в кннге Розанова 
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«Люди лунного света» как концептуальное отражение в культуре нового 
времени поннмания сути древнсегипетской культуры (см Розанов В В 
Люди лунного света / Розанов В В Уединенное Т.2 М, 1990 С 39) 

С 316 . у Достоевского, скрывшего под камнем на Вознесенском 
проспекте свою тайну — Аллюзня на сюжетиый мотив романа «Прсступ- 
ленис и наказание» Раскольников спрятал в указанном мссте ценности, по- 
хищенныс после убийства старухн-процентщицы и ес сестры. 

С 317 «Семейный вопрос». — Имсется в виду кн. Розанов В В 
Семейный вопрос в России (СПб, 1903 В2т) 

С 318 «Нора» — русский варнант названня драмы Г Ибсена «Кукольный 
дом» (1879) 

в той то-светной закоптелой бане с пауками .. — предстааленне о 
«том свете» гсроя «Преступления и наказания» Свидрнгайлова, 

С 319 слово Достоевского «Если уж раз мне дали сознать, что “я 
есмь", то какое мне дело д0 того, что мир устроен с ошибками и что 
иначе он не может стоять? Кто и за что меня после этого будет 
судить?» — Цнтата нз романа Ф М Достоевского «Идиот» (Достосвский 8. 


С 344). 
. вспомнил Розанова ^ с его папироской, которую и отпетый в гробу, 
подмигнув, закурил бы — Сравни с текстом кн Розанова «Уединеннос» 


«Покойник в гробу должен быть “руки по швам” Я всю жизнь “руки по 
швам” (черт знает псред ксм) Закапывайте, пожалуйста, поскорее < > Ска- 
жут “Идн на страшный суд”. Я скажу “Не пойду”. — “Страш- 
но?” — “Ничего не страшно, а просто не хочу идти Я хочу курить Дайте 
адского уголька зажечь папироску”» (Розанов В В Усдиненное. Т 2 
С 272) См также Кукха С 124-125 

С 323 Из огненной России — В нной редакции эта глава включена в ки 
«Взвихренная Русь» См коммент А В Лаврова (Т 5 наст изд С 586-588) 
Первоначальное назваинс этой главки о Блоке — «К звездам» (сохранено в ки 
«Встречи» С 91) Символическое истолкование смерти Блока как восхождения 
его духа к звездам восходит к ремизовской интерпретации мистического трак- 
тата Якова Бёмэ «Аврора, или Утренняя заря в восхождении» (рус псревод 
М, 1914), кииги, интересовавшей писателя в годы Второй русской революции 
Тогда ее осмыслеиие отразилось в названни статьн Ремизова «О человеке — 
звездах — и о свиньс» (1919) Ср назваинс главы в ки Бёмэ «О человекс н 
звездах» Опираясь на концепцию Бёмэ, Ремизов писал «Звезды — создание 
духа человеческого — есть искусство < > видеть звезды, слышать музыку — 
это большое счастьс И это счастье — доля человека И это надо помнить 
человеку И ндти за свосй счастливой долей» (Крашеные рыла С 14) Для Рс- 
мизова смерть Блока, наделенного даром слышать «музыку», — это возвращс- 
ние поэта на родину его духа — в мир звезд Первоначально статья «К звсз- 
дам» предназиачалась для журн «Записки мечтателей», однако, вероятно, из-за 
географической удаленностн местопребывания пнсатсля (Ремнзов находился в 
Берлине) она ие вошла ин в № 4 журнала за 1921 г, ни в номер, сисциально 
посвященный памяти Блока (1922, № 6) (См берлинское письмо Ремизова 
С М Алянскому (написано — 18 Х1 1921, получено — 2611922) «Дорогой 
Самуил Миронович Ваше письмо, как видите, дошло до мсия с большим 
запозданием, рукопись мою — память мою о Блоке посылаю < > надо хорошо 
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обдумать — это я о письмах Алскс<андра> Алскс<андровича> Все, что по- 
падст о А А, всс собираю прошу и парижан, и латвийцев < > библиогра- 
ф<ия> о Блоке понемногу будет печататься в бюллетенях Дома Искус<ств>, 
а из статей здесь написанных сделаю альбом и Вам пришлю» (РГАЛИ Ф 20 
Оп 1 Ед хр 9 Л 15-15 об) См также письмо Аляискому от 3 февраля 
1922 г «Понемногу собираю всс, что о Блоке Уж Г т<ом> есть и в перс- 
плстс — как в драгоценных камнях Это я все думаю, хорошо бы в музей — 
в комнату Блока» (РГАЛИ Ф 20 Оп 1 Ед эр 9 Л 16) См Статьи о 
А А Блоке за границсй Журнальные и газстные вырезки с помстами А М 
Ремизова Тетрадь 1 (1921-1922), Тетрадь И (1921-1922), Тетрадь 1 (1921- 
1922), Тетрадь 1\ (1922) (РГАЛИ Ф 420 Оп 1 Гд хр 48-51 Вссго 147 л) 
С 323 «Девушка пела в церковном хоре — О том, что никто не придет 
назад» — Эпиграф — цитацня первой и четвертой строф из стих А А. 
Блока «Девушка пела в церковном хоре » (1905). О работе Ремизова над 
циклом статей-воспоминаннй о Блоке для «Пстербургского буерака» см в 
сго письме Кодрянской от 26 октября 1950 г` «Сверяю переписаннос о 
Блоке, что и зрячему нелегко, а мне хоть бросай Переписал вступление и 
заглянул в посвящение, с чсго начать Я думаю сразу “не дверью, не воро- 
тамн”» (Кодрянская Письма С 170-171) 
без «музыки» — «Музыка» — одна из центральных катсгорий фило- 
софско-эстетнческой концепции Блока, истоки которой восходят к философии 
Ф Ницше Ср оценку Б В Асафьева «Я не знаю высшего музыкального 
наслаждения вне самой музыки, чем слушанне стихов Блока Мир, им создан- 
ный, заполняет нс столько пустоту беспредмстности, сколько пустоту бсззву- 
чия и своим бытисм отрицает мир вис музыки, мир в безмолвин» (Игорь 
Глебов [Асафьев Б В] Видснис мира в духс музыкн / Сб Блок н музыка 
Сост М Элик Л, М, 1972 С 14) См также воспоминания Ремизова 
«Редкий вечер не говорили мы с Блоком по телефону Однажды он мне сказал, 
что слышит музыку н пробуст писать Я понял, он в вихрс слов < > Когда я 
прочитал “Двенадцать”, меня поразила словссная матсрня — музыка уличных 
слов < > Вот она какая музыка, подумал я» (Кодрянская С 103) 
Лирова ночь — отсылка к акту 3-му, сцене 2-Й трагедни В Шекспира 
«Король Лир» (1605) 
„мы подъезжали к границе, — дух ваш переходил — грань жизни — 
Ремизовы покинулн Пстроград 7 августа 1921 г — в день смерти Блока 
С 324 Севпрос — коопсратнв служащих в Комиссариате просвещения 
Северной коммуны Кубу — Комиссия по улучшению быта ученых Сора- 
бис — Союз работников искусств 
в бедующем Злосчастье — Аллюзия на главный образ-символ дрсв- 
нерусской «Повести о Горс-Злочастии» (ХУИ в). 
С 325 Это хорошо, что на Смоленском — и никто-то вас не тронет — 
В 1921 г Блок был похоронен на Смоленском православном кладбище В 
1944 г сго могила была вскрыта, и прах перенесен на ссверо-восточную 
часть Волковского (Волкова) православного кладбища — в некрополь «Литс- 
раторские мостки» 
как вас из вашей-то насиженной выгнали? — Речь идст о перссзде 
Блока в 1919 г из свосй квартиры в квартиру матери (см подробнее. 
коммент А В Лаврова в Т 5 наст изд С 586) 
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С 325. . началом всвобщего уравнения ^ изобретенив -^ подхвачен- 
ное — примазавшейся «шкурой» и прихвостившейся мразью, загнавшая 
нас в третью категорию со всякими трудовыми повинностями — 
сгребать снег на мостовой, сколка льда, разгрузка барок с дровами, 
чистить загаженные дворы  — Отсылка к тематике Обсзвслволпала, ко- 
торая в 1917-1921 гг представляла собой особую форму протнвостояння 
большевистскому режиму н, в частности, законам «военного коммуниз- 
ма», декларировавшим, в частности, разделснне населения на категории, 
причем умственный труд был отнссен к иизшей — третьей категорни Ср 
во включенном в «Взвихренную Русь» «донесении обезьяньего посла обезь- 
яньей вельможе» « у людей — этих напыщенных дураков! — совсем 
иначе -— они стали ^^ себе жизнь — затруднять, -— заставляя каждого занн- 
маться несвойственным ему делом -— нам, нителлигентным обезьянам, 
было смешно, когда писатели скалывали лед на улицах н разгружали барки 
с дровамн» (Т 5 наст изд С 223) 

С 326 „Марья Федоровна — перед своим уходом из ПТО какую она мне 
подпись подписала под прошением — отказали — уж в Ревеле - я каблук 
в руке нес — См «Валенковое прошсние» М Ф Андресвой Автограф А. М 
Ремизова 24 ноября 1918 (РГАЛИ Ф 420 Оп 1 Ед хр 87) 

Радуница — вторник Фомниой недели Семик — народный праздник, 
приходящийся на четверг седьмой недели по Пасхе Дмитровская (Дмит- 
риевская) суббота — суббота персд 26 октября, памятью св Димитрия 
Солунского. Это — дни особого поминовения усопших. 

ваш обезьяний знак, Александр Александрович — А А Блок был 
кавалером обезьяньсго знака «1 степени с заяшным глазом» Зиак присвоеи 
31 октября 1918 г См. его фотографию в ки Алексаидр Блок Новые 
материалы и исследования // ЛН Т 92 Кн.2 С И5 

Глаза ваши пойдут цветам — слово — человеческому сердцу — Пере- 
ложение апокрифического сказаиня о создании Адама (Всселовский Разыс- 
кания ХГ С 48) 

С 327 нарисовал я ^ на каждую строчку «Двенадцати» по картинке — 
О судьбе рисунков Ремизова к «Двенадцати» см письмо Ремизова Е Б Соснн- 
скому от 18 июля 1931 г «Я послал Лебедеву рисунок из Единственного экзем- 
пляра. <. > Я написал Лебедеву письмо, где объясняю, почему так важно отметить 
память о Блоке в “В<оле> Р<оссии>“ (РГАЛИ Ф 420 Оп 4 Ед хр. 37 Л 1) 
К письму приложсна написанная Ремизовым рекламная замстка об издании аль- 
бома «7 августа исполняется 10 лет со дня смерти поэта Александра Блока 
Журнал “Числа” выпускает в Единственном экземпляре книгу А Реми- 
зова “Памяти Блока”, 47 рисунков к “12-и” Блока. Рисунки сделаны Ремизовым 
в 1921 г в Пстербургс — май, июнь и июль — в те три месяца, когда умирал 
Блок Эти рисунки — прощальное слово Блоку Об этом Ремизов рассказывает в 
своей кннге “Взвихренная Русь” < > Книга будст на выставке рисунков 
французских и русских писателей, устраиваемой изд<ательством> Числа» 
(РГАЛИ Ф 420 Оп 4 Ед хр 37 Л 2) См также воспоминания Ремизова. «В 
революцию мне было легче рнсовать, чем выражаться я нарисовал “Двенадцать”, 
ио не удалось показать Блоку Этот мой альбом еще до войны в 1937 году я 
передал А Б Кусикову в Париже» (Кодрянская С 104) 

Пусто и жутко было в моей комнате ^ и игрушек не было. — О судьбе 
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ремизовской коллекции игрушск см * Грачева А М Алексей Ремизов и 
Пушкинский Дом. Статья первая Судьба ремизовского “музся игрушек” // Рус. 
лит 1997 №1 С 185-215 

С 327 „.каждый вечер друг единственный — Цитата из стих. А Блока 
«Незнакомка» (1906) 

Чучела-чумичела, Волчий хвост — персонажн кн Ремизова «Посолонь». 

С 328. недаром выпала вам на долю вихревая песня взбаламутив- 
шейся вздыбившейся России, а мне — погребальная над краснозвонной 
отошедшей Русью. — Ср в воспоминаниях Ремизова в изложении Кодрян- 
ской «Вспоминаем “Двенадцать” Блока. Ремизов говорит “< > Я в тс дни 
писал мое прощальное слово о Московской Руси’ “Вечная память!” Это слово 
прозвучало во мне в Кремле после всенощной в Успенском соборе, под 
красный звои Ивана Великого (“Взвихреииая Русь”). Когда я прочитал “Две- 
надцать”, меия поразила словесная материя — музыка уличных слов”» (Код- 
рянская С, 103). В текст Ремизова включена неточная цитата из стих. Блока 
«Россия»’ «Россия, инщая Россия, // — Твои мие песни ветровые ..» (1908) 

«И сидим мы, дурачки » — Цитата из стих. Блока «Болотные чертенят- 
хи» (1905), посвященного Ремизову 

.и на вечную память — «Вечная память» постся в конце панихиды 

Никогда не забуду - фонари — Цитата с пунктуационными разночте- 
ниями из стих Блока «В рестораие» (1910). 

С 329 ..с вашим «Балаганчиком» — Пьеса А Блока «Балаганчнк» 
была поставлена в Театре В. Ф Коммиссаржевской (режнссер — В. Э Мей- 
ерхольд, премьера — 30 декабря 1906) 

весенняя обрядовая поэзия — См иазвание кн. Е В. Аничкова 
«Весенняя обрядовая поэзия на Западе и у славян» (В 2 ч СПб, 1903-1905). 

. помните, вы прислали билеты на «б короля Лира» — См пнсьмо 
Ремизова Блоку от 6 октября 1920 г «Дайте, если можно, билет на 1-ое 
представ<леинс> б<ывшего> К<ороля> Лира для Серафимы Павловны» (Блок 
А. А Переписка с А М. Ремизовым, С. 126) 

через четырехлетие «Опыта» Алконост — - мытарства и огор- 
чения книжные — См коммент А В Лаврова к кн. «Взвихрсииая Русь» 
(Т 5 наст изд. С 587) 


ведь вы первый — отозвались на — «Зеленый сборник»  — см. ком- 
мент кс 248 
С 330 чествование М А Кузмина — состоялось в Доме Искусств 


29 сентября 1920 г См украшенное рисунками поздравление, написанное 
Ремизовым от себя лично и от именн своих друзей «Михаилу Алекссевичу 
Кузмину / в 15-летие / 1920 29 1Х / миогие Вашн почитателн / я, Лавров, 
Гребенщиков, Максимов / Гребенщиков этот тот самый, альбом которого у Вас 
годуст, / Не могущие присутствовать на торжестве / Максимов в Касимове / 
Гребенщиков в Москве / Лавров в типографии / а у меня малярия / Пишем 
Вам поздравления наши / Алексей Ремизов» (РГАЛИ Ф 420 Оп 1 Ед хр 
88 Л 1-1 06) (См также коммент А В Лаврова в Т 5 наст. изд С 587) 

я читал «Панельную сворь», а вы стихи про «французский каб- 
лук» — Ремизов А. Паисльная сворь / Ремизов А Шумы города Ревель, 
1921, позднес включено в ки. «Взвихренная Русь» (см Т 5 иаст изд С 349- 
352) Также приведсна цитата из стих А Блока «Унижснис» (1911) 
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С 330 Февральские поминки Пушкина — это ваш апофеоз — 13 
февраля 1921 г Блок выступил с речью «О назначении поэта» на вечере 
памятн А С Пушкииа в Доме литсраторов (Петроград) 

Алконост женился — С М Алянский женился на Н Л Гинзбург в 
январе 1921 г 

Странные бывают люди — странными они родятся на свет, «стран- 
ники»! — Ср рукописный вариант нз Собр Резниковых. «Странные бывают 
люди — странными они родятся на свет, дураками» 

Лев Шестов, — когда он начал печататься в Дягилевском «Мире Ис- 
кусства» — См коммент А В Лаврова к Т 5 иаст изд С 588 

Розанов В В, тоже от «странников» — См афоризм-автоха- 
рактсристику Розаиова в кн «Уеднненное» «Странник, вечный странник н 
везде только странник / (Луга — Петсрб , вагон, о ссбе)» (Роза- 
нов В В Усдиненное Т 2 С 252) Ср твкже названне главы о Розанове 
в кн 3 Н Гипанус «Живые лнца» — «Задумчивый странник О Розанове» 
(1923) 

Розанов — возводя Шестова в «ум беспросветный», — до того уверился 
в пороке его винном, всякий раз, как ждать в гости Шестова, вином 
запасался — Речь идет о розыгрыше Ремизова, который был зафиксирован 
в его записях из блокнота, нспользованных в кн «Кукха» — источнике 
данного отрывка «Петербургского бусрака» «16 10 -В В все сокруша- 
ется, вспомнная Шсстова помириться не может, что Шестов пьет А было так. 
присхал Шестов, повел я сго к Розанову < > А накануне прнишепнул я 
Розанову, что обязательно надо вина “потому что Шсстов бсз вина не 
может” Вино было Бутылка красного стояла персд Шестовым И мы с 
Бердясвым всс выпилн А увВ В осталось бсз вина Шсстов не может! И вот 
в разговорах с гостями, вспомнная, все сокрушается — Ум бсспросветный, 
все понимает и —» (Кукха С 26-27) 

С 331 после убийства Шингарева и Кокошкина говорили мы с Бло- 
ком по телефону -— и Блок сказал мне, что над всеми событиями, над всем 
ужасом слышит он — музыку — А это он «Двенадцать» писал — См 
дневннювую запись Ремизова от 9 января 1918 г «Вчера убили Шингарева 
и Кокошкина -— Разговор с Блоком о музыке и как надо идти против себя 
Голгофа!» (Т 5 наст изд С 489-490) 

И та же музыка > вывела Блока на улицу с красным флагом - в 1905 
году — См прнведснные в коммент. А В Лаврова воспоминания М А 
Бекстовой о восприятни поэтом событнй 1905 г. «Он участвовал даже в 
одной из уличных процессий и нес во главе ее красный флаг, чувствуя себя 
заодно с толпой» (Бекетова М А Воспоминання об Александре Блоке 
М, 1990 С 72) 

‚или меня взять — в три дуги согнутый — Ср в рукописном вари- 
анте Собр Резинковых « илн меня взять — червяк в три дуги согнутый » 

один «Театральный отдел» чего стоит! — См коммент А В Лав- 
рова (Т 5 наст изд С 588) 

С 333 человека, окаменелого в том твердом убеждении, которов 
движет горами — В первоначальном варианте НР РГАЛИ было « че- 
ловска, окамснелого в том твердом убсжденни, которое, по слову Блейка, 
движет горамн» (РГАЛИ Ф 420 Оп 5 Ед хр 19 Л 277) 
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С 333 «больше так жить невозможно!» — Цитата нз рассказа А П. 
Чехова «Человек в футляре» (1898) Ср’ « нст, больше жить так невозмож- 
но!» (Чехов А Н ПССиП В 30т Сочинения Т 10 М, 1986 С 54) 

« черное, черное небо» — Цитата из поэмы Блока «Двенадцать» 
(Блок А А ПССиП В20тт 5. М, 1999 С И) 

Одни люди родятся уверенные — по Достоевскому, это «деятели» = и 
другие — - по Достоевскому, это — «мышь» — Ср рассуждения героя 
«Записок из подполья» (1864) Ф. М Достоевского «Такой господин так н 
прет прямо к цели, как азбссившийся бык — непосредственные люди и дея- 
телн ^ такого-то вот непосредственного человека я и считаю настоящим, нор- 
мальным ^ если, например, взять антитез нормального человека, ^^ то этот — 
сам себя, со всем своим усиленным сознанием, добросовсстно считает за 
мышь, а не за человека Пусть это н усиленно сознающая мышь, но всс-такн 
мышь, а тут человек, — и проч» (Достоевский 5 С 103-104) 

«Человек никогда не меняющий своих мнений, подобен стоячей воде и 
в мыслях своих рождает гадов» — Цитата из книги У Блейка «Брако- 
сочетание Рая н Ада» (1793) Список этого сочинсния рукой С П Ремизо- 
вой-Довгелло сохранился в Собр Резниковых 

С 334 ноу «имеющего внутрь бурю» — Нсточная цитата из «Ака- 
фиста ко Пресвятой Богородице» (кондак 4), в точном написанин использо- 
вана Ремизовым как эпиграф к роману «Плачужная канава» (см Т 4 наст 
изд С 280 

„я читал главу из моей «Плачужной канавы» — Ср в рукопнсном 
варнанте Собр Резннковых « я читал главу нз романа “Ров львиный” ». 

«Человек человеку бревно — дух утешитель» — О генезисе ремизовских 
афоризмов см коммент И Ф Даниловой и А М Грачевой к «Крестовым 
ссстрам» и «Плачужиой канаве» (Т 4 наст изд С 486, 533, 541) 

«Находка» (1920) — рассказ Ремизова, позднсе вошел в состав ки «Взвих- 
ренная Русь» 

«Да, так любить, как любит наша кровь — // Никто из вас давно не 
любит » — Цитата из стнх Блока «Скифы» (1918) 

Блок умер 7 августа, в день св Гаэтана — Как установили Н А. 
Кайдалова и Н Н Примочкина, католический св Гаэтан (Кауэтано) — основа- 
тель монашсского ордена театинцев, канонизирован в ХУ] в. 
Память — 7 августа по новому стилю (см Блок А А Переписка с А М. 
Ремизовым Приложения С 142) Гаэтан — имя героя драмы Блока «Роза 
и крест» (1912) 

С 335 По серебряным нитям — Возможно, название главы восходит к 
библейскому образу отхода души от тсла «Ибо отходит человек в вечный дом 
свой, и готовы окружить сего по улице плакальшицы, — доколе не порвалась 
серебряная цепочка < > И возвратится прах в землю, чем он и был, а дух 
возвратится к Богу» (Екк 12, 6-7) Ср также цитату из «Алалей и Лейла» 
Ремизова « вспыхнув, спускаются две серебряные звезды, Алалсй и Лейла» 

Лития — в православном церковном богослужении часть всенощного 
бдения накануне праздников, следующая за сктенией, начинающейся словами 
«Исполним вечернюю молитву нашу Господсвн», здесь — в значении краткой 
заупокойной молнтвы 

«утро туманное, утро седое » — см коммент кс 295 
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С. 335. «Я затеплю лампаду - твои жалобы». — Цитата из кн. «Взвих- 
ренная Русь» (Т. 5 наст. изд. С. 140). 

С. 336. Вы приходите ко мне по серебряным нитям так же легко и 
воздушно, как сильфы... — Согласно учениям мистиков и алхимиков, силь- 
фы — одни из четырех видов духов природы — духи воздуха. См. изобра- 
жение явления этого духа в повести В. Ф. Одоевского «Сильфида»: «..поверх 
воды струятся голубыс волны, в них отражаются радужные опаловые лучи 
<...> по зеленоватым волнам потянулись розовые нити, долго переплетались 
между собой и слились на днс сосуда в прекрасную, пышную розу <...> от 
розы потянулись зеленые и розовые нити <...> и снова <...> явился мой 
прекрасный цветок <...> между оранжевыми тычинками покоилось <...> су- 
щество удивительное, нсвыразимое, нсимовернос» (Одоевский В. Ф. Город 
без имсни. М., 1987. С. 50-51). 

В «Красной свитке» черта выгнали из пекла... — Имеется в виду сюжет- 
ный мотив повести Н. В. Гоголя «Сорочинская ярмарка» (1829—1830). 

...а Григорьев под гитару пел свою Венгерку. «Две гитары, зазвенев, 
жалобно завыли...» (Воспоминания Фета). — См.: Фст А. Раннис годы 
мосй жизни. М., 1893. С. 151-155. 

С. 337. борШМе Воппеаи «Ё’ищуегз роёйдие» (фр.) — Софи Бонно «По- 
этический мир». 

С. 343. «т@апа», «Ицепйте», «Ласдиез» (фр.) — «Индиана» (1832), 
«Валентина» (1832), «Жак» (1834) — романы Жорж Санд. 

С. 345. «Я подошел: алела бугорками // По всей спине, усыпанной 
шмелями, / Густая кровь — Да степь кругом. — Цитата из стих. Н. А. Нск- 
расова «Уныние» (1874). 

С. 346. «У конюшни, на куче навоза, привязанная локтями к столбу, 
стояла девочка — не происходило». — Цитата из «Пошехонской старины» 
М. Е. Салтыкова-Щедрина (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. В 20 т. 
Т. 17. М., 1975. С. 103). 

С. 347. ...солнце садилось -— свете тихии... — Цитата из «Пошехонской 
старины» М. Е. Салтыкова-Щедрина (Там же. С. 145-146). 

«един чернец сложил, един составил — и глаголя». — Неточная цитата 
о создании пермской азбуки из написанного Епифанием Премудрым «Жития 
Стефана Пермского» (ХУ в.). 

С. 348. Святки — святые дни, зимние праздники, которые отмечаются с 
25 декабря по 6 января между двух христианских праздников — Рождества 
Христова и Богоявления. 

Рыжее трехгорное — сорт пива. 

С. 349. Раешник — человек, показывающий рабк — ящик с увсличитель- 
ными стеклами для рассматривания картинок и сопровождающий показ по- 
яснсниями и прибаутками. 

«Самые высокие пискливые ноты - людей жалко». — Контамини- 
рованная из двух частей цитата из рассказа А. П. Чехова «Свирель» 
(1884). 

Поплавский — герой рассказа Чехова «Оратор» (1886). См. у Чехова: 
«—- А я, братец, к тебе! — начал Поплавский <...> Умер один из наших, 
сейчас сго на тот свет отправляем, так надо, братец, сказать на прощанье 
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какую-нибудь чепуховину..» (Чехов А. П. ПСС и П. В 30 т Сочинения. 
Т. 5. М., 1984. С. 431). 

С. 350. Штольу — герой романа И. А. Гончарова «Обломов» (1847- 
1859). 

Правда — Палата № 6 — тронула Ленина... — См. передачу восприятия 
рассказа В. И. Лениным в воспоминаниях А. И. Ульяновой-Елизаровой: «...ои 
определил лучше всего это впечатление следующими словами: “Когда я до- 
читал вчера вечером этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я нс мог 
оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такос ощущение, 
точно и я заперт в палате № 6”» (В. И. Ленин о литературе и искусствс. М., 
1976. С. 609). 

Однажды лето я прожил под одним кровом с братом Чехова Иваном 
Павловичем. — Речь идет о совместном пребывании в санатории доктора 
Зернова в Ессентуках летом 1917 г. (см.: Взвихренная Русь, Т. $ наст. изд. 
С. 146-147). 

С. 353-354. «О мое детство -— если бы я могла забыть мое про- 
шлое!» — Цитата из монолога Раневской в пьесе Чехова «Вишневый сад» 
(1903-1904). 

С. 354. Его глаза нормальны, пелена Майи сплошь, восприятия огра- 
ничены. — В ведийской мифологни Майя — это иллюзия, обман. «Майя 
обозначает иллюзорность бытия, вселенной <...> Майя — одно из ключевых 
понятий древнеиндийской модели мира, вошедшее и в европейскую фило- 
софию» (Гопоров В. Н. Майя / Мифологический словарь. М., 1992. 
С. 334). 

С. 355. Ирмос — название богослужебного песнопения, входящего в 
состав утреннего канона и служащего в нем связью между песнями из Св. 
Писания и тропарями. Обыкновенно ирмос находится в каноне перед пер- 
вым тропарем каждой из пессн канона. 

Кондак — церковное песнопение, излагающее в кратких чертах содержа- 
нис праздника или жизни святого, а также одна из повторяющихся частсй 
экафиста. 

Тропарь — церковнос песнопение, излагающес смысл праздиика, а также 
стихи, следующие за ирмосом в канонс. 

Икос — богослужебное песнопение, прославляющее праздник нли свято- 
го. Являстся частью утреннего канона (после 6-й песни), а также акафиста, 
где регулярно чередустся с кондаками. 

Канон — особая группа христианских богослужебных песнопений, входя- 
щих в состав утрени и связусмых в одно целое единством предмета (напри- 
мер, прославление того или иного святого). Каждый канон разделястся на 
песни, каждая из которых состоит из ирмоса и нескольких болес кратких 
частей, называсмых тропарями. 

Стихира — церковное песнопение вечерни и утрени, состоящее из мно- 
гих стихов, связанных с определенным праздником, и предваряемых ветхо- 
заветными стихами, обычно из псалмов. 

С. 356. «Да ны аз многогрешный и неразумный, последуя словеси похва- 
лений твоих, слово плетущи и слово плодящи, и словом почтит мнящи, 
и от словес похваления собирая, и приобретая и приплетая». — Цитата 
из «Жития Сергия Радонежского», написанного Епифанием Премудрым. 
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С 357 «Дева днесь Пресущественного рождает» — первые слова 
кондака Рождества. 

«Хмурые люди» — иазванис сборника рассказов А П. Чехова (1890). В 
основе эта подглавка — отвст Ремизова на анкету о Чехове Опубл. Иллю- 
стрнрованная жизнь (Парнж) 1934 № 18 12 нюля Беловой автогриф — 
РГАЛИ Ф 420 Оп. 3 Ед хр 19 Л 1-2 В сопроводнтельиой открытке к 
тексту Ремизов писал редактору «Иллюстрнрованной жнзнн» Е С Хохлову 
3 июля 1934 г «Если мой ответ пространен, очень прошу Вас, лучше ис 
печатайте, ио без меня не сокращайте» (РГАЛИ. Ф 420 Оп 3 Ед хр 19 
Л 3 

С 358 Моим первые рассказы в рукописи Мейерхольд ^ показывал 
Чехову Антон Павлович не одобрил. — Ср в кн «Иверень» «Отзыв 
Чехова на словах Мсейерхольду Мейерхольд, щадя меня, путался, повторяя 
“надо работать”, но я-то за всеми словами чувстаовал, что Антону Павловн- 
чу мос “дскадентское” очень не понравилось» (Т 8 наст изд С 454-455) 

Не довелось мне в жизни встретить Чехова, но во сне однажды 
снился — См коммент кс 4П 

С 359 Потихоньку, скоморохи, играйте! // Потихоньку, веселые, 
пойте! — Цнтата из песни о скоморохах, опубликованной в сборннке 
А Д Григорьева «Архаигельскне былнны и исторнческне песнн» (М, 
1904 ТТ С ХХШ) Та же цитата использована Ремизовым в повссти 
«Крестовые сестры» (Т 4 наст изд С 139) Н в сказке «Скоморох» (Т 2 
наст изд С 317) 

помер Лев Шестов! — Шестов умер в 1938 г в клиннке на ул Буало 
‚ледяной блестящий май — Речь ндет о смерти С П Ремизовой- 
Довгелло См письмо Ремизова Б А нА М Лазарсвым от И нюня 1943 г 
«В воскресенье (13 \У1) месяц, как померла Серафима Пааловна < > Только 
иочь пробыла она в госпитале (12 гие ВоЦеам), прежде клинике, где Лев 
Исаакович простился с белым светом Нетопаве сёхёыга!е — я видел се за 
6 часов до смерти, но она меня не узнала Так закончился путь все, что было, 
отошло И в той же мертвсцкой она лежала с номсрком, где и Лев Исаако- 
вич» (РГАЛИ Ф 420 Оп 4 Ед хр 36 Л 19) 
С 360 Тау — название буквы греческого алфавита 
Крокмор — см коммент к кн «Мышкина дудочка» С 438 
огонь скорбей расставанья — Ср назваиие посвященного смерти С ИП 
Ремизовой-Довгелло пронзвсдення Ремнзова «Сквозь огонь скорбей» 

«Папильон» (от фр рарШоп — бабочка) — ветреник, легкомысленный 
человек 

С 361 «Пара гнедых, запряженных с зарею — жалких на вид» — Цитата 
из романса «Пара гнедых», являющегося сделанной А Н Апухтиным псере- 
работкой французского романса «Раиугез спсуаих» (слова и музыка С И 
Донаурова), посвященного описанию похорои старой куртизанки 

И вот все, что осталось ^ бедный Иорик! — Неточная цитата из 
трагсдии В Шскспира «Гамлет» (акт \, сцена 1) 

А ведь это не с какими программами тараканоморов — Имсются в 
виду догматичсскис требовання пуристов в разных областях искусств См 
полемнку с ними в гл «На большую дорогу», подглавка «Крестовыс сестры» 

„мы завели газовую фур — от фр «ош» — плита 
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С 361 я пошел на открытие «Старинного тентроа» «Чудо о 
Пофиле», постановка НН Евреинова — Сы коммсит к кн «Мышкина 
дудочка» С 443 

Адонис (греч миф) — прекрасный юноша, возлюбленный Афродиты 

С 362 путь к Знамению — Иместся в виду православная иерковь 
Зиамсния Пресвятой Богородицы на гс Мес! Апрс, рядом с домом № 7 
по улице Буало Там отпевалн Евреинова 

«Заветы» — см коммент к ки «Мышкина дудочка» С 459 

«Новая бурса» (1913) — ромаи Л М Доброиравова (впервые опубл 
Заветы 1913 № 6-10) 

С 363 „Пушкин «прорубил окно в Европу» — переосмысление цитаты 
нз позмы А С Пушкииа «Медный всадиик» (1833) Ср оценку Ремизовым 
роли Пушкииа в отходе литературы от «природиого русского лада», авваку- 
мовского «вяканья» «свропеец Пушкин совстовал учиться у просвирсн, но 
по словам Вяземского сам просвирен нс очень жаловал» (Кодряиская С 145) 

как выразился один «поэт» про «Что делать?», «трактат-ро- 
ман» — Цитата из стихотворения В Ангарского (В В Лсоиовича) Поато- 
рена в кн «Иверень» (Т 8 наст изд С 254) 

С 364 Пушкин — «Балда» — Имсстся в виду «Сказка о попе и о 
работнике сго Балде» (1830) Пушкина 

С 365 слова, как звезды — См в статье Ремизова «О человеке — 
звездах — н о свиньс» (1919) «Те звезды, какис светят человеку — созданис 
сго духа — искусство < > Само слово — этн крылья духа человеческого» 
(Крашеные рылё С 15-16) 

и звезда с звездою говорит — Цитата из стих М Ю Лермоитова 
«Выхожу один я на дорогу » 

дружил с Шаляпиным — См посвящеиный Шаляпину очерк Л Доб- 
ронравова «Ты — царь — живи один!» (Аргус 1916 № 4) 

С 366 «Девятая симфония» (1817 и 1822-1823) — музыкальное про- 
извсдеиис Людвига ваи Бетховсиа 

«Полунощники» (1891) — произведение Н С Лескова 

«Борис Годунов» (1872), «Хованщина» (1881, дописана н орксстроваиа 
Н А Римским-Корсаковым в 1883 г) — оперы М П Мусоргского 


он писал роман из студенческой жизни — 30 листов' — Не сохра- 
иился 
С 367 затеял роман > «Черноризец» — Нс сохраиился 
С 368 Святая неделя — первая неделя после Пасхи 
идешь по Никольской, а у Пантелеймона стоят по стенке — Имсстся 


в виду рсалия Москвы начала ХХ в — выходившая фасадом на Никольскую 
улицу часовия великомученика Пантелеймона (часовня Афонского Пантслеймо- 
новского монастыря) Освящена в 1883 г, уничтожена в 1934 г 
С 369 На Преполовение (середа 4-й недели) помер — Прсполовсние 
Пятидссятницы — праздиик, отмечающий середину между Пасхой н Пятидс- 
сятницей (Троицей), приходится вссгда на среду 4-й иедели после Пасхи 
скоротечная чахотка — «Добронравов умер от скоротсчной чахотки 
в нищете, похороны оплатило румынскос правительство» (Поливанов 
К М, Чанцев А В Добронравов Леонид Михайлович // Русскис писатели 
1800-1917 Биографический словарь Т 2 М, 1992 С 143) 
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С 369 известный всему книжному Петербургу под именем чвасиле- 
островского книгочия» и знакомый всякому > безымянно по бороде и 
падающим, спускающичся, как на колок, на нос возосам  — Ср в статье 
Ремизова «Репертуар» «Яков Петрович — книгочий василеостровский, книж- 
ный островиой владыка, сатрап библнотсчный — власы дьякомовы, а брада 
колом» (Крашеные рыла С 40) 

С 370 «Знаменный распев» — распев (по-старинному рбспсв) — круг 
церковных мелодий, постепенно сложившийся в определеиный внд В той или 
другой местности и принятый сначала в мсестиое, а затем и вссобщес цер- 
юквиос употреблсиис Мелодии каждого распсва построены иа определениых 
музыкальных осиоваииях, одинаковых для вссго данного распева По проис- 
хождению распевы различаются на древнейшис н поздиис К древисйшим 
относятся большой зиаменный, греческий, болгарский н кисвский 

Дума — украииская историческая песня, свободиая по ритму и лишениая 
строфического членения, создававшаяся в казацкой среде в ХУ1-ХУИ вв 

С 371 в Казанском — Имсется в виду Казаиский собор (1801-1811, 
арх А Н Вороиихин) в Саикт-Пстербурге (Невский пр, Казаиская пл, 2) 

Бестиарий — см коммеит к кн «Мышкина дудочка» С 458 

Догматик (воскресиый) — Богослужебиос песиопенис иа вечерние, по- 
свящеииос Богородице . 

«Ангел вопияше» — Первые слова припсва на 9-й пссии канона Пасхи 

В - «узлах и закрутах» моей извечной памяти  — Ср подзаголовок 
ки «Подстрижениыми глазами» — «книга узлов и закрут моей памяти» 

«Величание» — всличание (начало «величасм тя», далсе следует обраще- 
инс ко Христу, Богородице или святому, чей праздник) постся на утреис 
великих праздииков 


Регент Лебедевского хора, сам Василий Степаныч — См © исм в кн. 
«Подстрижсиными глазами» (Т 8 иаст изд С 163-165) 
С 372 старший мой брат  — Иместся в виду Николай Михайлович 
Ремизов 
моим звериным потуименеи — Лсся 
как когда-то моя счастливая — рука — см кн «Подстриженными 


глазами» (Т 8 иаст изд С 20-23) 

оказались среди книг «Вертер» и «Фауст» — О влиянии иа Ремизова 
произвсдсиий И Гетс см в кн «Подстрижсниыми глазами» (Т 8 наст изд 
С 198-201) 

Душа моих «снов» — от Новалиса — см кн «Подстрижениыми 
глазами» (Т 8 иаст изд С 198) 

С 373 «Мете Мицегзргасйе — Бешзсй'» (нем) — Мой родной язык — 
исмецкий! 

Петер-Пауль шузе — Имсстся в внду московская Пстропавловская жен- 
ская гимназия при Евангелнческо-Лютеранской церкви Св апостолов Петра 
и Павла (Космодамианский пер, дом церкви), которую окончила М А Ре- 
мизова 

От кормилицы я вслушивал русское «природное» — опять томка очки — 
Рассказ об этапах духовного взросления юного Ремизова См ки «Подстрижен- 
ными глазами» (Т 8 иаст изд) 

Вспомните вторую часть только передо мною быт не берег океана 
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с оосаонои лачужкои фФилимона и Бавкиды —— отсылка к трагедии Гстс 
«Фауст» (часть 2, действие 5) 

С 373 «и 0 всякой душе  скорбящей и озлобленной, помощи 
требующей!» — Цитаты из прошения из литии (части праздиичиой всчерни) 
С 374 «Власть земли» (1882) — цикл о“срков Гл И Успеиского 

«приват-доцент Милюков выслан» — В началс 1895 г за противо- 
правитсльствсииую направлсеииость и «иамски на чаяния свободы», содер- 
жавшисся в лскции, П Н Милюков был уволсн нз Московского университста 
с запрещением преподавать в учебных завсдсииях и выслан в Рязань 

провели меня по тюрьнчанм — см. ки и коммсит к ки «Иверснь» 
(Т $ наст изд) 

С 375 На бланке для поступления в кадетскую партию 
«Ознакомившись с программой и уставом - 1 к марка» — Точная цитата 
нз кн Ремизова «Кукха» (Кукха С 36-37) 

Соляной Городок — местность в центральной части Саикт-Пстербурга, иа 
левом берегу рски Фонтанка напротив Летиего сада В начале ХХ в там 
располагалось несколько музесв и выставочных залов, а также Русскос техничсс- 
кое общество, в помещениях которого устраивались обществсиные мероприятия. 

С 376 «Речь» (СПб, 1906-1916) — сжедневная полнтичсская, экоиоми- 
ческая и литературиая газста 

Милюков П Н «Очерки по истории русской культуры» (М, 1896 - 
1903) 

Милюков П Н Государственное хозяйство в России первой четверти 
ХИШ столетия и реформа Петра Великого (М, 1892) Эта монография 
была зашишсиа Милюковым как магистерская диссертация 

И что же оказывается самый главный «гонитель и мучитель» моей 
«чертовщины» — называют Милюкова — Речь идет о позиции Милюкова 
по отношеиию к издаиию произведсиий Ремизова в газ «Последнис новости» 
(Париж), редактором которой он был Несмотря на неприятис последиим 
«фантазий» Ремизова, писатель постояиио и активно печатался на страницах 
этой газеты За период с 1921 по 1940 г — 128 публикаций 

Дриада (греч миф) — иимфа, покровитсльиица деревьев 

С 380 подлинно «карандыш» — вещь бесполезная — Ремизовская 
аллюзия иа семантику фамилии псрсоиажа драмы А Н Островского «Беспри- 
данница» — Карандышсв 

Оленьи рога — в рассказс идет речь о ремизовском подарке Н Кодрян- 
ской 

С 381 привез — Владимир Васильевич Диксон -— я взял его за руку — 
рука безразлично упала ему на грудь — В Париже В В Диксон был близок 
семьс Ремизовых, относившихся к исму по-родствсииому, и помогал им 
материально После смерти Диксона от аппендицита Ремизов посвятил сго 
памяти нскролог (Памяти Вл Диксоиа / ПН 1929 № 3196 22 дек) и 
способствовал составленню и публикации сго посмертной книги «Стнхи и 
проза» (Париж, 1930), сопроводив се своим предисловием 

МЕР — см коммент к кн «Мышкина дудочка» С 458 

С 382 в юбилейном альбоме «Последние новости» (1920- 
1930) — Речь идет о юбилейном номере газеты (27 апрсля 1930), где были 
помещеиы портреты сс сотрудников, статьи редактора и всдущих авторов 
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С. 383 случай на Таврической в Петербурге Мы только что пере- 
ехали - в дом Хренова — Ремизовы поселились по адресу Таврическая ул, 
д 3-в, кв 29 («Дом Хрсиова») в сентябре 1910 г. 

«В поле блакитном» — первая часть книги «В розовом блескс» Отд. 
публ Ремизов А В полс блакитном Берлии, 1922 

С. 384 . сказку про «мышку-морщинку» писаа — См Ремизов А 
Морщинка Сказка СПб, 1907 

С 390 «Когда оканчивазись борщи — взаперти сидели четыре мои 
сестры» — Цитата с пуиктуациоииыми вариантами из «Пана Халявского» 
Г Ф Квнтки-Основьянснко (Квитка-Основьяненко Г. Ф Пан Халяв- 
ский М, Л, 1930 С 32-36) 

Родзынки (укр) — изюм 

С 395 —Н В Зарецкий в Праге на выставке рисунков писателей его 
показывал — В 1932 г Н В Зарецкий устроил выстввку рисунков писа- 
телей в Праге, где было выставлено зиачительиое количество рисунков Реми- 
зова О позднем зтапе их взаимоотношений см Письма А М Ремизова к 
Н В Зарсцюому (1949-1951) Публ и коммент И С Чистовой / Рисунки 
писателей Сборник научных статей СПб, 2000. С 326-363 

С 397 О пушкинском «крючке» рассказывает М В Добужинский в 
своем «Рисунок Пушкина» — 14 апреля 1937 г в рамках парижских юби- 
лейных торжеств иа Пушкииской выставке М В Добужинский прочел доклад 
о графике поэта Тогда же он написал статью «О рисуиках Пушкииа», 
которая была опубликована только в 1976 г (Новый журнал (Нью-Йорк). 
1976 № 125 С 145-159) Как отметила И С Чистова «В пушкинских 
рисунках Добужинский с сго графическим восприятисм мира видсл совер- 
шениый пример < > того способа выражения мысли, который был особенио 
близок сму Пушкину было дароваио природой создавать свой особый худо- 
жествсиный мир ис только с помощью слова, ио и причудливой вязью, 
переплетеиием быстрых штрихов, легких, льющихся линий < > Добужии- 
ский иаслаждался свободной игрой линий у Пушкииа-графика, нх гибкостью, 
выразнтельностью, внутрсинсй оправдаииостью» (Чистова И С М В До- 
бужинский о Пушкиис (К историографии темы «Пушкии-рисовальщик»} // 
Тис РизйКт )оита! 1994-1995 № 2-3. С 35) Вероятио, Ремизов основы- 
вался иа ндсях прослушанного им доклада Добужинского 

«Треугольник» — выставка, организоваиная Н Кульбииым (СПб, 
1910) 

С 397-398 в Берлине — мои начертательные рисунки приютил Валь- 
ден — в своем «Штурме». — В 1927 г около 100 рисунков Ремизова 
экспоиировались в галерейной выставке, организоваииой издателем газеты 
«Осг Зигит» Г Вальденом. 

С 398 в Париже на выставке у Оцупа.. — В Парижс в декабре 
1932 — январе 1933 г в галерее «Г’6родис» в рамках серии выставок 
художественной группы журнала «Числа» Н А Оцупом и М И Залкин- 
дом была организована выставка русскнх н фраицузских писателей от 
В. Гюго до А. Ремизова, Б Поплавского н др (см. Числа 1932. 
Кн 6 С 254). 

в Моравской Тшебове у Перемиловского — Рисунки Ремизова в 1933 г 
были выставлены в русской гимиазии г. Моравска Тшебова (Чехословацкая 
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Республика) по ииициативс сс преподавателя, давнего друга Ремизова — 
В Псремиловского (См Пясьма А М Ремизова В В Перемиловскому 
Вступ статья н комментарий А М Грачевой; подготовка тскстов Т С Царь- 
ковой) // Рус лит, 1990, №2 С 197-235, См также аионимную рец Числа 
1933 Кн 9 С 197) 

С 398 четыреста тридцать азьбомов и в них около трех тысяч 
рисунков Перечень 157 номеров напечатан — Опубл ` Новь (Ревель) 
1935 № 8 Републикация Каталог С. 43-44 

В войну я делал в больших размерах абстрактные цветные конструк- 
ции — Описание «коиструкций», украшавших квартиру иа ул Буало, ие- 
однократио встречается в воспомиианиях о Ремизовс См, например, их 
характеристику в статьс художника И Левина «Встреча с А М Ремизовым» 
«Как-то вечером в Париже я пошел иа улицу Буало позиакомнться с А М 
Ремизовым < > Ои ввел меия к ссбс в кабинст и усадил иа диван против стола, 
за которым работал На полках стояли кииги, а стены сплошь были покрыты 
рисунками в красках со вклесииыми кусками цвстиой бумаги, местами мате- 
риалом служило стекло, известка, жесть, получеиныс от взрыва осколком сна- 
ряда, разрушившим угол его комиаты» (НРС 1951 № 14290 10 июия) 

С 399 «Мы видим сны — очень скучно» — Цитата из ки В В Розанова 
«Темный лик» СПб, 1911 

С 401 «Полодни ночи» — см высказыванис Ремизова о названии главки 
«Я хотел назвать киигу“ “Полодни иочи”, но слово “полодии” по созвучию 
сойдет за “полудни” А жаль — “полодни” весеннсс дыханис земли, “полодни 
иочи” — сны Пусть будст “Тонь иочи”» (Кодрянская С 136) В кн «Мар- 
тын Задска» после заглавия «Полодни иочи» — эпиграф из Гёте «\/а$ уоп 
Мепзсйсп пс рс\/из5ё / ОЧег см Бедась, / Оигсн даз ГафупийВ 4ег Вгиз 
/ \МапвеН т ег Масв / Сосше Ап Осп Мол@ [То, что люди ис осозиают 
или то, о чем нс думают, по лабиринту души бродит иочью Гете «К 
месяцу», (неи)] (Ремизов А Мартыи Задска Сонннк Париж 1954 С 7) 

С 402. В течение нескольких дней вел графический дневник, рисовал сон, 
а вокруг события дня — См альбом Ремизов А М Имеиинный графи- 
ческий полупряиик Тырло 550 сиов 22 ХИ 1933-8 Х1 1937 [иа обложке 
дарственная надпись Ремизова Кодрянской 1948 г с пометой «Первые 100 
снов у Лифаря»] (РО ИРЛИ Ф 256 Оп Г Ед хр 46) 

С 403. Так случилось с С Т Аксаковым, в его Воспоминаниях есть про 
сон роковой — Вкн С Т Аксакова «Воспоминания» (1856) рассказывастся 
о болезни автобиографического героя, состоявшей из постояииых нервных 
припадков, персходивших в тяжелые сны, потом забывавшиеся «Проснув- 
шись, я иичего ясио ие помнил иногда смутно представлялось мис, что я 
видел во сис что-то иавалившссся и душившее меня или видел страшилнщ, 
которые за мной гонялись» (Аксаков С Т Воспомииания / Аксаков С Т. 
Собр соч Т 2 М, 1955, С 61). 

С 404 Макбетовское «убить сон»  — Цитата из трагедии В Шскспира 
«Макбет» (действие 2, сцена 2). 

«сниться» значит «быть» А будет «быть» и «видеть сны» одно ° — 
Отсылка к тексту монолога Гамлста из одиоимснной трагсдии В Шскспира 
(акт Ш, сцена 1) Ср: «Быть или ие быть <...> Умереть, уснуть / Уснуть 
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и видеть сны, быть может? < > Какие сны присиятся в смертном сне?» 
(Пер М Лозинского) 

С 405 Ястарта — в западио-семитской мифологии богиня любви и 
плодородия Для Ремизова истолковаиие символики образа Астарты связано 
С ес поииманием в исследовании В В Розанова «В темных религиозиых 
лучах» (1909), изданного в виде двух частей — «Темный лик» (1911) н 
«Люди лунного света» (1911) Розанов связывал луниос начало Астарты с 
христиаиским аскетизмом, с отрицанием любви зсмной Подоброе понима- 
ние Астарты отразилось в киигс Ремизова «Огонь вещей» о сиах у русских 
писателей (подробисе см Грачева А М. Алексей Ремизов и древнерус- 
ская культура СПб, 2000. С 285-287). 

С 406 Оракузт — зд «место, обыкновенно в святилище, где получали 
ответ божества на заданный вопрос, а также само прорнцаиис божсства. 
Оракулы давались в различиых формах при помоши жребия, знамсиий, снов» 
(Словарь аитичности М, 1992 С 396) 

Мартын Задека — сониик 

С 407 «Мегицегрторйе» (нем) — «предсказатсль погоды» 

«гуано» — птичьи экскремситы. 

С 409 О смерти моей дочери мне открылось во сне — «О тебе — 
Наташа» — см Ремизов А О тебе — Наташа / Ремизов А Мартыи 
Задека Сонинк С 63-64. ` 

С 410 «Ивица» — см’ Ремизов А. Мартыи Задека С 19-20. 

«У хвоста» — Там же С. 29-30 

«Медведица» — Там жс С 20-21 

«Пылесос» — Там жс. С 87. 

«Жареный зев» — Там же С 83. 

О смерти Авраама я читал в апокрифах и мне приснился Авраам — 
я как бы находился в эту минуту с Авраамом - («Трава-мурава» и «Пла- 
чужная канава») — Имеется в виду апокриф «Смерть Авраама», который 
был переработан Ремизовым в отдельное произведение — легеиду «Авраам» 
(1918), опубл в сб «Трава-мурава» (1922) — (см Т 6 иаст изд С 122- 
130), а также включен в состав романа «Плачужная канава» (см Т 4 наст. 
изд С 395) 

С 410-411 я был среди демонов в «воинстве» Сатанаила в тот 
крестный час смерти Христа — Имсстся в виду ремизовский апокриф «О 
страстях Господних» (1906) См Т 6 наст изд С 30-35 

С 41. . я был той пичужкой, незатейливой песней пробудившей 
Богородицу -— («Звезда надзвездная») — Речь идет о легенде «Страды 
Богородицы» (см Ремизов А Звезда Надзвездная $1сПа Мама Мап5/ 
Париж МСМХХУШ С 31) 

в толпе скоморохов на пиру у Ирода . — Имсстся в виду ремизовский 
апокриф «О безумии Иродиадииом, как на зсмле зародился вихорь» (1906). 
См Т 6 наст изд С 5-12 

Я с Николой прошел всю русскую землю и путями друидов — Име- 
ются в внду многочисленные ремизовские обработки легенд о Николае Угод- 
нике и сго киига-эссе «Образ Николая Чудотворца Алатырь — камень рус- 
ской всры» (1931) — см. Т 6 наст изд 

Ремизов А Три серпа В 2 т Париж, 1927. Т |1 — 160 с, Т 2 — 160 с. 
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С 411 по стопам Богородицы, я прошел все подземные дороги — 
ад — Речь идет о ремизовском варнантс апокрифа «Хождсиис Богородицы 
по мукам» (см Т б наст изд С 43-50) 

«Обезьяны» — см Ремизов А Мартыи Задска С 73-74 

«Чехов и жареная утка» — Имсстся в виду сон «Чехов», см Рс- 
мизов А Мартын Задека. С 57 


Из парижан мне снились — Терешкович художник — Персечислена тсма- 
тика и персоиалин снов из ки «Мартын Задска» 
С 412 «Аристотелевы врата», «Логика Маймонида»  — древисрус- 


скис персводиые памятники Аристотель Стагирит (384/383-322/321 до 
и э) — знаменитый древнегреческий философ, его имя в Древисй Руси 
пользовалось огромной популяриостью Маймонид (1135-1204) — еврей- 
ский философ, врач и теолог, в свонх трудах опирался на постулаты фило- 
софии Аристотеля 

В Петербурге на Таврической ^ входили свободно рассказом — 
Источник тскста — глава «Сны» (Кукха С 116) 

С 413 в книге Натальи Кодрянской — Иместся в виду кн: Код- 
рянская Н Сказки Предисл А Ремизова Париж, 1950 284 с 


АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А. М. РЕМИЗОВА 


Аввакум Петров (1620-1682) — протопоп, крупнейший деятель старооб- 
рядчества, писатель н публицист 123, 126, 291, 295, 312, 313, 314, 373, 
389, 411 


Аверченко Аркаднй Тимофесвнч (1881-1925) — прозаик-юморист и сатирик 
В эмиграции с 1920 г 180, 182, 186, 187, 197, 198, 199 


Авксентьев Николай Дмитриевич (1878-1943) — полнтический деятель, члеи 
ЦК партин эсеров В 1917 — член исполкома Петросовета, в июле-августе — 
минис-р внутренних дсл во Временном правительстве, в октябре — пред- 
ссдатсль Предпарламента С конца 1918 г в эмиграции 201 


Адамович Георгий Внкторович (1892-1972) — поэт, критик В эмиграции 
с 1923 г 196 


Адрианов Сергей Алсксандровнч (1871-1942) — лнтературный крнтнк, пуб- 
лнцист, нсторнк лнтературы, переводчик 37 


Азарьина — певица 297 
Акопенко Андрей («Аз») — поэт, врач 181 


Аксаков Иван Сергссвич (1823-1886) — публицист, общественный деятель, 
один нз идеологов славянофильства, сын С Т Аксакова 337 


Аксаков Сергей Тимофеевич (1791-1859) — писатель. 17, 300, 403 
«Аксотат» — соседка Ремизова по д 7 на ул Буало 53, 55, 56 
«Акула» — см Полякова А Н 


ИАлданов Марк Алсксандрович (наст фамнлня Ландау, 1886-1957) — писа- 
тель В эмнграции с 1919г 60 


Александр П Николасвич (1818-1881), российскнй император в 1855-1881 гг 
344 


Александр Ш Алексаидровнч (1850-1894), российский император в 1881- 
1894 гг 212 


Алексеев Василий Михайлович (1881-1951) — фнлолог-китаевед, профессор 
Пстроградского университета (с 1918), академик (с 1929) 42 


Алексий (1293/98-—1378), св — митрополнт Московский 30 


Алябьев Алсксандр Александровнч (1787-1851) — композитор 71 


* В Указатсле фикснруются только имена и лица, реальное существование 
которых подтасрждено документально В скобках указаны такжс их ремизов- 
ские прозвища 
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ИАлянский Самуил Мироновнч (Алконост) (1891-1974) — осимователь и ру- 
ководнтель книгоиздательства «Алконост» (1918-1926), изджель жури «Запис- 
ки мечтатслей», зав издательским бюро ТЕО, сотрудник Изо Наркомпроса 
(1918-1919), в дальнейшем — работник ряда издатсльств Москвы и Лсиин- 
града 231, 329, 330 


Андреев Вадим Леонндович (1902/03-1976) — поэт, прозанк Сын Л Н Анд- 
реева В эмиграции с 1920 г 134 


Андреев Леонид Николаевич (1871-1919) — прозаик, драматург 37, 129, 
132, 134, 137, 181, 193, 195, 196, 197, 205, 218, 280, 363, 395 


Андреева Мария Федоровна (урожд Юрковская, в замуж Желябужская, 1868- 
1953) — актриса, гражданская жена М Горького В 1919-1921 гг — комиссар 
тсатров и зрелищ Петрограда, зам иаркома просвещения по художестасниым 
делам, зав Петроградским отделом ТЕО Наркомпроса 223, 286, 326, 329 


Андрей Боголюбский (ок 1111-1174) — князь аладнмиро-суздальский с 
1157 г 51 


Андрусон Леонид Иванович (1875-1930) — поэт, переводчик 27, 36 


Аничков Евгений Васильевич (1866-1937, по другнм даиным 1864-1938) — 
критик, литературовед, автор нсследований по фольклору и лнтературс сред- 
ннх всков. В эмиграцин после 1917 г 35, 37, 329, 331 


«Анна Безумная» — соседка Ремизова по д 7 на ул Буало 53-56, 74 


Анна Николаевна — соседка Ремизова по д 7 на ул Буало См «Жар-Птица», 
Полякова А. Н. 


Анненский Иннокентий Федорович (1855-1909) — поэт, критик, драматург, 
переводчнк, педагог 36, 194, 250 


Антонина Алексеевна — см Львова-Шипулина Н Г. 


Арабажин Константин Иванович (1866-1929) — критик, журналист, лнтера- 
туровед В эмиграции с 1918 г 37 


Аргутинский-Долгоруков Владимир Николасвнч, князь (1874-1941) — кол- 
лекционер произведеннй искусства, примыкал к основной группе «Мира 
искусства», участвовал в организации «Русских сезонов» в Парнже 265 


Ариадна — см. Тыркова-Вильямс А В 


Аристотель из Стагиры (384-322 дон э) — древнегреческий философ, 
ученый-энциклопеднст 36 


Аркадий — см Борман А А 


Аросев Апсксандр Якозлевич (1890-1938) — советский партийный и госу- 
дарствениый деятель, пнсатель. Репрессирован 230, 231 


Архангельский Апександр Аидреевнч (1846-1924) — композитор, хоровой 
дирижер. В эмнграции после 1917 г, 252 
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Архипов (наст фам Бенштейи) Ннколай Архипович (1880/81 — ис ранее 
1945) — редактор «Нового журнала для весх» 195, 212 


Арцыбашев Михаил Петрович (1878-1927) — прозаик, драматург, публи- 
цист В эмиграции с 1923 г 37, 210, 218, 304, 305 


Арцыбушев Юрий Константинович (1877-1952) — художннк, в 1905- 
1908 гг — издатель-редактор журн «Зритель» В эмиграции с конца 
1920-х гг После 1945 г вернулся в СССР 216 


Ауслендер Сергей Абрамович (1886-1943) — прозаик Репрсссироваи. Рас- 
стреляи 36, 187, 194, 195 


Афонский Николай Петрович (1892-1971) — музыкант, организатор и ру- 
ководитель Парижского митрополичьего хора (1925-1947), с 1947 г — 
в США 296 


«Африканский доктор» — см Унковский В Н 


Ашешов Николай Петрович (1866-1923) — журналист, критнк 35 


«Бабушка Верховая» — см Унбсгауи Е Д. 
Багрин М — см Картыков М Н. 
Байрон Джордж Ноэл Гордои, лорд (1788-1924) — английский поэт 29 


Бакст (наст фам° Розенберг) Лев Самойлович (1866-1924) — тсатральный 
художник, живописец, график, член объединения «Мир искусства» С 1910 г. 
жил за границей 205, 215, 224, 226, 227, 260, 262, 263, 265, 269, 288 


Бакунин Михаил Александрович (1814-1876) — революционер, публицист, 
теоретик анархизма, один из идеологов революционного народиичества В 
эмиграции с 1861 г 10 


Бакунина (в замужестве Новоселова) Екатерина Васильсвнв (1889-1976) — 
прозаик, поэтесса В эмиграции с 1923 г. 110 


Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873-1944) — поэт, переводчик, теат- 
ральный деятель, дипломат, писал на русском (до 1920-х гг) н литовском 
языках, в 1921 г — чрезвычайный посланник н полномочный представи- 
тель Литовской республики в РСФСР 26 


Бальзак Оноре де (1799-1850) — французский писатель 29 


Бальмонт Константин Дмитриевич (1867-1942) — поэт, переводчик С 
1921 г в эмиграции 130 


Барановская Вера Всеволодовна (1885-1935) — актриса МХТ (1903-1915), 
потом киноактрнса В эмиграции с 1928 г 407 


Баратынский (Боратынский) Евгсиий Абрамович (1800-1844) — поэт 395, 396 
Барская Мария Исааковиа — парижская знакомая Ремизова 117 

Барсуков Николай Платонович (1838-1906) — историк, археограф, бнблио- 
граф 221 
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Бартенев Петр Иванович (1829-1912) — исторнк, редактор и издатель 
журиала «Русский архнв» 37 


Батюшков Коистантнн Николаевич (1787-1855) — поэт 179, 395 


Батюшков Федор Дмитриевич (1857-1920) — литературный м тсатральный 
критик, нсторик литературы, общественный деятель 324 


Бауэр Михаэль (1871-1929) — один из видных деятелей Антропософского 
общества, ближайший ученик Р Штсйиера 201 


Бахрах (Бахрак) Алсксандр Васильевич (1902-1985) — критик, мемуарист. 
В эмиграции с 1920 г 81, 412 


Бейлис Мендель (1874-1934) — приказчик кирпичного завода в Киеве, об- 
виненный в 1913 г в ритуальном убийстве мальчика Андрея Ющииского 201 


Беклемишева Вера Евгеньсвиа (1881-1944) — драматург, литератор, секрс- 
тарь издатсльства «Шиповник», жсиа С Ю Копельмана 193 


Беленсон Алсксаидр Эммануилович (1890-1949) — поэт, прозаик, критик, 
издатель альманаха «Стрелец», зав литературным отделом журн «Красный 
милиционер» 207 


Белецкий (Бслицкий) Ефнм Яковлевич — совстский работник, в 1920-с гг — 
днрсктор Ленгиза 233 


Белинский Виссариои Григорьевич (1811-1848) — критик. 123, 195, 206, 
295, 344 


Белый Андрей (наст имя Бугаев Борнс Николаевич, 1880-1934) — поэт, 
прозаик, мемуарнст, критик, теоретик литературы 129, 137, 140, 193, 194, 
205, 217, 246, 250, 254, 262, 282, 283, 287, 288, 301, 312, 331, 356, 358, 
375, 395, 411 


Беневоленский — студент 373 
Беневская — петербургская знакомая Ремизова 181 


Бенуа Александр Николасвич (1870-1960) — крупнейший художественный 
деятель начала ХХ в, график, театральный художник, живописец, критик, 
историк искусства, режиссер, музейный деятель, один из основателей 
и руководителей объедннения «Мир искусства» и одноименного журиала 
С 1926 г в Париже. 208, 224, 227, 260, 263, 265, 266, 269, 397 


Бенуа (урожд Кинд) Анна Карловна (1870-1952) — жсна А Н Бенуа 224, 266 


Бердяев Николай Апсксаидрович (1874-1948) — философ, литератор, пуб- 
лицист, общественный деятель Выелан из Советской Россин в 1922 г 114, 
178, 184, 210, 260, 311, 314 


Берлиоз — см Янчевский Н. Д. 
Бернар Марк — см Встаг@ Мак 


Бестужев (пссвд Марлннский) Алсксаидр Александрович (1797-1837) — 
беллетрист, литературный критик и поэт. 44, 79, 182, 246, 295, 301 
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Бизибин Иван Яковлевич (1876-1942) — художник, иллюстратор, члеи обвры 
дннения «Мир искусства» В эмнграции с 1921 г В 1935 г прииял совстскос 
подданство, в 1936 — вернулся в Ленинград 265, 266 


Блан Луи (1811-1882) — французский социалист 342 
Блейк Уильям (1757-1827) — антлийскнй поэт и художиик 136, 333, 396 
Блек (Блэк) Рене (1898-1953) — французский писатель 136 


Блок Алсксандр Апексаидрович (1880-1921) — поэт, драматург, критик, 
переводчик 62, 77, 138, 194, 195, 199, 205, 207, 215, 217, 226, 239, 241, 
242, 243, 250, 252, 254, 260, 261, 280, 285, 286, 288, 295, 296, 301, 323- 
338, 371, 375, 376, 395, 41 


Блок (урожд Менделеева) Любовь Дмитрневна (1881-1939) — актриса, жена 
А А Блока 330 


Блуа Леон 395 


Богусзавская (в замужестве Пуни) Ксения Леонидовиа (1892-1972) — гра- 
фик, художник тсатра и прикладного искусства, жена художника И А Пуни 
В эмиграции с 1919 г 48 


Бодлер (Бодлэр) Шарль (1821-1867) — французский поэт, предтеча дскадснт- 
ства 16, 79, 336, 395, 396, 398 


Бокль Гсири Томас (1822-1862) — английский историк-позитивист 355 


Бонди Владнмир Алсксаидрович (1870-1934) — журналист, прозаик, редак- 
тор жури «Огонек» (СПб), вечернего приложения к БВ. 188 


Борман Аркаднй Альфредович (1891-1974) — адвокат, сын А. В. Тырковой- 
Вильямс 54 


Бороздин — петербургский знакомый Ремизова 35 


Боткин Сергсй Сергеевич (1859-1910) — врач, профессор Восино-медицин- 
ской академни, дейстаительный члси Академии художеств (с 1905 г), коллек- 
ционер 265 


Бравич (наст фам Баранович) Казимнр Викситьсвич (1861-1912) — ак- 
тер В 1903-1908 гг играл в Тсатре В Ф. Коммиссаржевской. 252 


Брейгель Старший, или «Мужицкнй», Питер (между 1525 н 1530-1569) — 
нидерлаидский художник 283 


Бретон Аидре (1896-1966) — французский поэт, одии из основоположин- 
ков сюрреализма 395, 411 


Бродская Нина Алсксаидровна (1892-7) — живописец, график, сценограф и 
художник прикладного искусства В эмиграции с 1920 г. 136 


Бруни Лев Александрович (1894-1948) — живопнсец, график 

Брюммель Джордж (1778-1840) — знаменитый английский дендн. 36 
Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924) — поэт, прозаик, критик, историк 
524 


литературы, персводчик 36, 164, 175, 210, 243, 246, 250, 254, 260, 261, 
301, 311, 375 


Буайе Поль Жан Мари (1864-1949) — директор Школы восточных языков в 
Париже 163 


Буазто*, Буало-Дспрео Ннкола (1636-1711) — французский поэт, критик, 
тсоретик классицизма, осиовные принципы которого сформулированы в на- 
писанном в форме поэмы трактатс-маиифесте «Поэтическое искусство» (1674) 
9, 29, 32, 302 


Булгаков (Сергей Николасвич (1871-1944) — религиозный философ С 
1918 г — свяшенник Выслан из Советской России в 1922 г 260 


Бунин Иван Алскссевнч (1870-1953) — прозаик, поэт, переводчик, публи- 
цист В эмиграции с 1920 г 280 


Бурдон Пьер — книготорговец 163-166, 168 


Буренин Внктор Пстрович (1841-1926) — критик, публицист, поэт 20$, 223, 
224 


Бурлюк Владнмир Давидович (1886-1917) — живописец, график 397 


Бурзюк Давид Давидович (1882-1967) — поэт, художник, литературный н 
художественный критик, тсоретик н оргаинзатор футуризма В эмнграцин с 
1920 г 397 


Бурлюк Николай Давидович (1890-1920) — поэт, прозаик, теоретик искус- 
ства 397 


Бурнакин Анатолнй Андрсевич (?7-1942) — поэт, критик, журналист После 
1919 г в эмиграцни 196 


Бурнашев Мнхаил Ннколасвич (1882-1928) — правоасд, один из основателей 
издательства «Сириус» После 1917 г. жил в Латвии В 1925 г рукоположен 
в сан священника, 171, 228 


Бурцев Александр Евгеньевич (1863-1937) — библиограф, коллекционер 
180 


Бурцев Владимир Львович (1862-1942) — публицист, журналист, редактор журн 
«Былос». После Февральской революции издавал в Петрограде газ «Общес дело» 
С 25 октября 1917 по 18 февраля 1918 г был в заключении в связи с публика- 
цнсй разоблачительных материалов о большевиках. В эмиграцин с 1918 г. 200 


Бутова Надежда Сергесвна (1878-1921) — актриса МХТ 300 


Бутягина Александра Мнхайловна (ок 1882-1920) — падчернца В В Ро- 
занова. 219 


Бюхнер Людвиг (1824-1899) — биолог, философ, представитель «вульгарно- 
‚0 материализма» 352, 355 


* В Указатсль включено упоминание имсни писателя, а не топографнческое 
название улнцы. 


525 


«Бывший Великий Муфтий» — см Кугульский С Л 


Бялковский Марк Ннколасвич — литератор, сотрудник журн «Лукоморьс» 
171 


Вагнер Рихард (1813-1883) — иемецкий композитор, дирижер, писатель, 
публицист 251 


Валери Поль (1871-1945) — французский поэт 395 
Вальден Г — см \У/а1еп НегмаиВ 


Ванька Каин (Иван Осипов Каин, 1718-после 1755) — знаменитый москов- 
ский вор, впоследствни сыщик 313, 364, 389 


Василевский Илья Маркович (псевд Не-Буква, 1882-1938) — журналист, 
фельстонист, лнтературный критик После 1917 г в эмиграции В конце 
1923 г вернулся в Россню Репрессирован Расстрелян 27 


Василий Гагара — купсц ХУП в 116 


Вейдле Влвдимир Васильсвич (1895-1979) — критик, историк искусства, 
эсссист В 1932-1952 гг — профессор Богословского института в Париже. 
В эмиграции с 1924 г 89 


Вейс Давид Львович (правильио Давид Лазарсвич, 1877-1940) — заведую- 
щий конторой издательства «Шиповник», в 1920-е гг — заместитель, потом 
времеино исполияющий обязанности заведующего Госиздатом РСФСР 193, 
195, 198 


Вельтер Густав Генрихович — лингвист, псреводчик 12, 13, 57, 297 


Вельтман Алсксандр Фомнч (1800-1870) — писатель, историк, археолог С 
1854 — член-корреспондент Акадсмии наук 79, 80, 355 


Венгеров Семен Афанасьсвич (1855-1920) — историк литературы, библио- 
граф, профессор Петербургского университета 195$, 201 


Верлен Поль (1844-1896) — французский поэт 163, 337, 395 
Верн Жюль (1828-1905) — французский писатель 395 


Верстовский Алексей Николасвич (1799-1862) — композитор и тсатральный 
деятель 117 


«Верховая» — см Уибсгаун Е Д 


Верховский Юрий Никаидрович (1878-1956) — поэт, нсторик литературы, 
специалист по русской поэзии нач. ХХ в, переводчик 194, 248, 249, 286, 
329 


Веселовский Александр Николаевич (1838-1906) — литературовед Академик 
Петербургской АН (1880) 227 


Вестрис Гаэтаио Аполлонно Бальтазарс (1729-1808) — итальянский танцов- 
щик, балстмейстер и педагог 44, 246 
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Вильяис Гарольд (1876-1928) — английский журналист, корреспоидент газ 
«Маичестер Гардиаи» («МапсКеяег СиагЯап») в Истроградс до 1918, муж 
А В Тырковой-Внльямс В 1920-с гг редактор мсждународного отдела газ 
«Таймс» («Типс$») 195 


Виндельбанд Вильгельм (1848-1915) — немецкий философ, глава баденской 
школы неокаитиаиства 373 


Витте Сергей Юльевич, граф (1849-1915) — государственный дсятсль, 
министр финансов (с 1892), председатель Комнтста мннистров (с 1903), 
Совета министров (в 1905-1906 гг) 216 


Вишняк Абрам Грнгорьсвич (1895-1943) — владелец издательства «Гелнкон» 
в Берлине в 1920-х гг Погиб в концлагере 141 


Владыкин — доктор 37 


Водовозов Василий Иванович (1825-1886) — видный педагог, сторонник 
демократизации школы 222, 260 


Вознесенский Александр Алексаидрович — служащий в лавкс И Н Сухано- 
ва 41 


Волков Фсдор Григорьевич (1729-1763) — актер и тсатральный деятель, 
создатель первого постояниого русского театра 215 


Волковысский Николай Моисеевич (1881-ие рансе 1940) — журналист Выслаи 
из Советской России в 1922 г 223 


Волошин (Кириснко-Волошнин) Максимилиаи Алексаидрович (1877-1932) — 
поэт, критнк, переводчик, художник. 36, 194 


Вочынский Аким Львович (1861-1926) — критик, искусствовед 223, 224, 
254, 260 


Вольфсон Марк Карлович (1883-не позднсс 1945) — адвокат, историк искусств, 
политический деятель, владелец пстроградского издательства «Мысль» в 
1918-начале 1920-х гг В эмиграции с 1920 г Погиб в концлагере 215 


Врангель Ннколай Николасвнч, барои (1880-1914) — историк искусств, 
основатель журнала «Старые годы», один из редакторов журн «Аполлон» 
228 


Врубель Михаил Алексаидрович (1856-1910) — художник 226 


Всеволожский Иван Алсксандрович, князь (1835-1909) — тсатральный деятель. 
С 1881 г — директор Императорских театров (до 1886 — петербургских 
и московских, в 1886-1899 гг — петербургских) 224 


Вышеславцев Борис Петрович (1877-1954) — философ, социолог Выслан 
из Советской России в 1922 г 312 


Вяземский Петр Андресвич, князь (1792-1876) — поэт и критик 179 
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Гаврилов — парижский зиакомый Ремизова 62 


Газданов Гайто (Георгнй) Иванович (1903-1971) — писатель В эмиграции 
с 1920г 11 


Галина Г (псевд, иаст имя Эйнерлинг Глафира Адольфовиа, 1873- 
19427) — поэтесса, прозаик, сказочннца 27 


Гансон (Гансен) Ола (1860-1925) — шведский поэт, крнтнк, прозаик 213 


Ганфман Максим Ипполнтович (1873-1934, по др свед 1872-1934) — 
редактор и издатель В Пстербургс возглавлял газ «Современное слово» 
В змиграцин с 1921 г В 1922-1934 гг — гл редактор газ «Ссгодня» (Рига). 
186 


Гарин Н (иаст имя Михайловский Ннколай Георгиевич, 1852-1906} — 
писатель, инженер 300 


Гаршин Вссволод Михайлович (1855-1888) — писатель 159 
Гауф Вильгельм (1802-1827) — немецкий писатель-сказочннк 381 


Ге Николай Николаевич (1831-1894) — жнвопнсец, один из основателей 
Товарищества персдвнжников 261 


Гейне Гсирих (1797-1856) — исмецкий поэт, критнк, публицист 13, 336 
Георге Стефан (1868-1933) — иемецкий поэт-символист 36, 133 


Гераклит Эфесский (ок 540-ок 480 до и э) — древнегреческий философ 
275 


Герцен Александр Иванович (1812-1870) — писатель, философ, публицист, 
революционер В эмиграции с 1847 г 10, Ш, 337, 344 


Гершензон Миханл Осипович (1869-1925) — нсторнк литературы и 
общественной мыслн, философ 10, 254, 280, 301, 311 


Гессен Иоснф Владнмировнч (1866-1943) — публицист, однн нз основателей 
и член ЦК партии кадетов В эмиграцни с 1919 г 181, 186 


Гете Иоганн Вольфганг (1749-1832) — немецкий писатель, мыслитель, 
естествоиспытатель 29, 372, 373, 395 


Гизо Франсуа (1787-1874) — французский историк 342 


Гиль (наст фам Гильбер) Рене (1862-1925) — фраицузский поэт, тсоретик 
стиха 164 


Гиппиус Владимир Васнльсвнч (псевд «Вл Бсстужев», «Вл Нелединский», 
1876-1941) — поэт-символист, преподаватель, с 1917 — дирсктор 
Тенишевского учнлища, троюродный брат 3 Н Гиппиус 218 


Гиппиус Зинаида Николасвна (1869-1945) — пнсательница, поэтесса, критик 
В эмиграции с 1920 г 242, 261 262, 375 


Гзазунов Александр Константинович (1865-1936) — композитор, дирижер, 
музыкально-общественный дсятель. 175 
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Гзебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885-1945) — драматическая актриса, 
таицовщица, первая жена С Ю Судейкина В эмиграции с 1924 г 240 


Гнесины — Гиесин Михаил Фабианович (1883-1957) — комиозитор, исдагог, 
Гнссииа Елена Фабиановиа (1874-1967) — пианистка, педагог 249 


Гоголь Николай Васильсвич (1809-1852) 34, 73, 79, 137, 162, 237, 276 288, 
295, 302, 316, 317, 325, 332, 334, 336, 337, 341, 343, 346, 350, 352, 358, 
364, 368, 372, 376, 389, 395, 396, 403, 412 


Годин Яков Вяаднмнровнч (Вульфовнч) (1887-1954) — поэт 170 


Голлербах Эрнх Федорович (1895-1942) — нскусствовед, прозаик, поэт, 
мсмуарнст 201 


Головин Александр Яковлевич (1863-1930) — жнвописец, тсатральиый дско- 
ратор, главный художинк Алсксандрниского тсатра 238, 239, 260, 265 


Головины 110 
Гозчубкина Аина Семеиовна (1864-1927) — скульптор 198 


Гонкуры, братья Эдмон (1822-1896) и Жюль (1830-1870) — французские 
писатели 395 


Гончаров Иван Алсксаидровнч (1812-1891) — писатель 289, 350, 355, 370, 
403 


Гончарова Наталня Сергсевиа (1881-1962) — живописси, художник тсатра, 
график С 1915 г за граиицей С 1918 — в Париже 260, 265 


Горбунов Иваи Федорович (1831-1895) — актер, автор-рассказчик, писатель 
130 


Горд'н Владнмир Николаевнч (1882-после 1926) — литератор, редактор 
журн «Вершнны» В 1921 г — редактор литсратуриого отдела газ «Красиый 
балтнец» 27 


Гордии Яков Михайловнч (1853-1909) — драматург 27 


Горев (наст фам Васильев) Федор Пстровнч (1850-1910) — актер 
В 1880-1882 гг — в Алсксандрниском тсатре, с 1882 — в Малом тсатре 254 


Горкии Мнхаил Паикратовнч — воспнтатсль И С Шмелева 129, 132 


Горлии Миханл Гсирнхович («Мышонок», 1909-1943) — поэт и ученый- 
славнст В эмиграцин с 1919 г Погнб в коицлагере 136, 137, 142 


Горифельд Аркадий Гсоргиевич (1867-1941) — критик, литературовед 181, 182 


Городецкая (урожд Козельская) Аина Алексесвиа (1889?-1945) — жена 
Городецкого В начале 1910-х гг публиковала стнхн н прозу 27 


Городецкий Сергей Митрофановнч (1884-1967) — поэт, проззик, критик 
27, 226 


Горький Максим (наст имя Пешков Алексей Макснмовнч, 1868-1936) — 
прозаик, драматург, пубянцист, общественный деятель 37, 129, 130, 132, 
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134, 137, 205, 210, 218, 242, 246, 252, 256, 262, 276-291, 295, 299, 300, 
301, 304, 305, 306, 313, 314, 325, 326, 342, 350, 355, 358, 359, 363, 366, 
403, 411 


Готье Тсофиль (1811-1872) — французскнй пнсатель 395 


Гофман Модест Людвиговнч (1887-1959) — поэт, критик, филолог-пушкинист 
С 1922 г в Парнже С 1925 г в эмиграцни 85, 89, 248 


Гофман Ростислав Модсстович (1915-1975) — музыковед, сын М Л Гофмана 
С 1923 г в Париже 84, 85, 87, 89, 91 


Гофман (Гоффманн, Гофманн) Эрнст Теодор Амадей (1776-1822) — немецкий 
пнсатсль и композитор 276, 373, 396, 402 


Гребенщиков Яков Петрович (1887-1935) — библнотекарь Государственной 
Публичной библиотеки, библнофил Репрессироваи 51, 326, 327, 369-371 


«Гретхен» — см Демидова С С 
Грешищев Федор — московскнй подьячий 398 


Гржебин Зиновий Исаевич (1869-1929) — художннк н издатсль В 1919 г 
основал «Издательство 3 И Гржебина», фактическим руководителем кото- 
рого был Горький В 1920 г выехал в Берлин, основал филнал своей 
фнрмы н выпустнл часть рукописей, приобретенных в 1918-1920 гг В 
1923 г разорился 193, 195, 198, 282, 287 


Гржебина Елена Зиновьсвна (Капа, 1909-1990) — дочь 3 И Гржебнна 287 
Гржебина Ирина Зиновьсвна (Буба, 1907-1994) — дочь 3 И Гржебина 287 


Гржебина (урожд Дориомедова) Марня Константнновна (1880-1968) — 
жена 3 И Гржебина Скончалась в Парнже 288 


Грибов Алсксандр Ивановнч — московскнй купец 190, 191 


Грибоедов Алсксандр Ссергссвич (1790 илн 1795-1829) — пнсатель, дипломат 
341, 350 


Григорьев Аполлон Александрович (1822-1864) — поэт и лнтературный 
критик 13, 54, 77, 83, 227, 238, 293, 336, 337 


Григорьев Борнс Дмитрисвич (1886-1939) — живописец, график В эмигра- 
цни с 1919г 219 


Гримм, братья Якоб (1785-1863), Внльгсльм (1786-1859) — немецкне 
фнлологи, основоположникн мифологической школы в фольклористике, собрали 
и издали народные немсцкие сказкн и предания 381 


Грин Александр (псевд, иаст имя Грнневскнй Алсксандр Степанович, 1880- 
1932) — прозанк 27 


Гринберг — импресарио 224 
Гринберг Захар Григорьсвич (1889-1949) — член РКП(б), завсдующий Орга- 
низационным центром Наркомпроса РСФСР 
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Грот Яков Карлович (1812-1893) — филолог, исторнк литературы, 
с 1856 г — академнк 247 


Гротхойзен — см Сгоешиузеп. 


Гумилев Ннколай Стспановнч (1886-1921) — поэт, драматург, прозаик, критик, 
переводчик Расстрелян ВЧК 36, 194, 201, 215, 226, 227, 246, 250, 254, 301, 
305, 326 


Гого Виктор (1802-1885) — французский поэт, прозанк, драматург, публицист 
337, 395, 396 


Понтер Иоганнес фон (1886-1973) — немецкий поэт и переводчик русской 
лнтературы, с 1909 по 1914 г — сотрудник журн «Аполлон» 124 


Даль Владимнр Ивановнч (1801-1872) — пнсатель, лексикограф, этнограф, 
врач 179 


Дан (урожд. Цедербаум) Лидия Оснповна (1878-1963) — видный член партии 
меньшевиков В 1922 г выслана из Советской Росенн 284 


Дельвиг Антон Антоновнч, барон (1798-1831) — поэт 248 


Демидов Игорь Платоновнч (1873-1946) — обществсиио-полнтнческий 
деятель, журналнст, депутат 4-й Государственной думы В эмнграцни с 
1920 г Замсститель редактора гаэ «Последние новости» 102, 114 


Демидова Софья Семеновна («Грстхен») — певица Большого тсатра (Москва), 
в эмнграцни — соседка Ремизова по д 7 на ул Буало 15, 48-50 


Деникин Антон Иванович (1872-1947) — генерал-лейтснант, главно- 
командующий Добровольческой армней В эмиграцни с 1920 г 133, 136 


Денисевич Аниа Ильинична (по мужу Андресва, 1885-1948) — жена Леонида 
Андреева 134 


Денисов Иван Кузмнч (1883-1963) — певец Артист Императорских театров 
Эмнгрант 370 


Джойс Джеймс (1882-1941) — ирландский пнсатель 291 


Дзержинский Фелнкс Эдмундович (1877-1926) — профсссноиальный рево- 
люционер, председатель ВЧК (с 1917 г), ГПУ, ОГПУ (с 1922 г) 248, 286 


Диккенс Чарльз (1812-1870) — англнйский прозанк 29 


„Диксон Владимир Васильевич (1900-1929) — поэт, прозаик. С июля 
1917 г — за границей Его книга «Стихи н проза» (Париж, 1930) выщла в 
свет с предисловнем Ремизова 381, 409 


Дикхоф — пастор, преподаватель в московской Петер-Пауль-шуле 373 
Димитриев — художник, автор иллюстраций к роману Ремизова «Пруд» 228 


Дионисий Ареопагит — св мученик, по преданию, обращенный в хрнстнан- 
ство апостолом Павлом, первый епископ в Афинах Под его именем объединя- 
ется ряд сочинений — «арсопагитик», составленных не рансе 476 г 313 
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Добрая Дора Юрьевна — знакомая Ремизова 117, 122 
Добрый А Ю — знакомый Ремизова 117, 138, 139 


Добронравов Леоинд Мнхайлович (1887-1926) — прозаик, драматург, 
публицист В эмиграции с 1920 г 301, 362-369 


Добужинский Мстислав Валерианович (1875-1957) — художннк, член 
объединения «Мир нскусства», мемузрист В эмнграцин с 1924 г 171, 180, 
224, 252, 265, 397 


Донской Лаврентий Дмитриевнч (1858—1917) — артист, в 1883-1904 гг пел 
в Большом театре 48 


Достоевский Федор Михайловнч (1821-1881) 29, 54, 64, 76, 79, 82, 123, 
130, 132, 141, 218, 241, 255, 276, 289, 290, 291, 296, 302, 303, 316-319, 
333, 341-343, 344, 346, 352, 355, 357, 358, 363, 368, 372, 395, 396, 402, 
403, 411 


Дризен Ннколай Васильевнч, барон (иаст фам Остен-Дрнзен, 1868-1935) — 
тсатральный дсятель, критнк, цензор С 1919 г в эмиграции 180, 361 


Дриянский Егор Эдуардович (1812-1872) — прозанк, драматург 127, 300 


Дружинин Александр Васнльсвнч (1824-1864) — литературный крнтнк, 
беллетрист, персводчнк 125, 278, 279 


Дукельский Владимир Александрович (1903-1969) — компознтор. 268 


Дыдышко Константин Внкентьевнч (1876-1932) — живописец н графнк С 
иач 1920-х гг жил в Копенгагене 199, 266 


Дымов (наст фам Перельман) Оснп Исидорович (1878-1959) — прозанк, 
драматург, журналист В 1913 г эмигрировал в США С 1926 г — гражда- 
ннн США. 27, 302 


Дьяконов Михаил Алсксандрович (1855-1919) — исторнк, профессор исторни 
права 118 


Дюбурдон — книготорговец 163-167 


Дюпор Луи Антуан (1786-1853) — французскнй артист балста и балетмейстер 
В 1808-1812 гг выступал в России (Санкт-Пстербург, Москва) 44 


Дягилев Сергей Павловнч (1872-1929) — театральный и художественный 
деятель, главный редактор журн «Мир искусства», организатор худо- 
жественных выставок, музыкальных «Русскнх сезонов» н труппы «Русский 
балет Дягнлева» (1911-1929) За граннцей с 1907 г 20$, 208, 210, 220, 224, 
227, 259-267, 272, 296, 330 Г 


«Дядя Комаров» — см Сосинский Е Б 


Евклид (Эвклид) (Ш в до н э) — древиегреческнй математик 319, 352 


Евреинов Николай Николасвич (1879-1953) — режнссер, драматург, тсорстик 
и исторнк театра В эмиграции с 1925 г Сосед Ремизова по д 7 на ул Буало, 
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на котором находится посвященная ему мемориальная доска 15, 16, 27, 28, 
30, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 43, 44, 45, 46, 48, 49, 51, 56, 59, 62, 
63, 84, 93, 96, 98, 254, 297, 359-362 


Евреинова (урожд Кашина) Анна Алсксандровиа (1899-1981, по др свед. 
1898-1981) — прозаик, жена Н Н ГЕвреннова 360 


«Едрило» — см Павлищсв 

Екатерина И (1732-1796) — росснйская императрица (1762-1796) 208, 209 
Елисеев Ннколай Грнгорьсвнч (1890-1968) — адвокат Эмнгрант 96 
«Елочник» — см Чижов Г В 


Епифаний Премудрый (?-1420) — древнерусскнй пнсатсль, монах 347, 355, 
356 


Еремич С П — художннца 260, 265 
Ермолов Андрей Лаврситьсвнч — служащий в лавке И Н Суханова 41 
Ермолова Марня Ннколаевиа (1853-1928) — актриса Малого тсатра 242 


Ершов Иван Васильсвич (1867-1943) — оперный певец, солист Мариинского 
театра 256 


Ершов Пстр Павловнч (1815-1869) — пнсатель 213, 218 
Есенин Сергей Александрович (1895-1925) — поэт 198, 199, 301, 312 


Жакоб Макс (1876-1944) — французский прозанк, поэт, художник 142, 395 
«Жар-Птица» — см Полякова А Н 

«Железный» — см Зеленский К Д 

Жид Андре Поль Гнйом (1869-1951) — французскнй пнсатель 75 


Жуковский Васнлнй Аидрсевнч (1783-1852) — поэт, воспитатель наследни- 
ка — будущего нмператора Алсксандра И 123, 278, 279, 395 


Жуковский Дмитрнй Евгеньсвич (1868-1943) — издатель, персводчнк фнло- 
софской лнтературы 260, 261, 328 


Жучков Алексаидр Платоновнч — сосед Ремизова по д 7 на ул Буало 102, 
103, 104 


Жучкова — жсна А П Жучкова 102, 103, 104 


Зайцев Борис Констаитинович (1881-1972) — прозанк В эмиграции с 1922 г 
115$, 121, 196, 223 


Залкинд Внктор Александровнч (1895-7) — инжсиеср В 1921 г высхал в 
Германию В 1923 г перссхал в Палестнну 113, 114 
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Залкинд Дора Александровна — мать В. А. Залкинда 113 
Залкинды 113 
Замирайло Виктор Дмитрнсвич (1868-1939) — художннк, график 266 


Замятин Евтеннй Иванович (1884-1937) — пнсатель С 1932 г в эмиграцин 
10, 13, 113, 198, 280, 301-307, 359, 362-364, 365, 367 


Замятина (урожд Усова) Людмила Николасвна (1883-1964/65) — врач, 
жена Е И Замятнниа С 1932 г в эмнграции 302 


Занд (Санд) Жорж (наст имя Аврора Дюпсн, в замужестве Дюдеван, 1804- 
1876) — французская пнсательница 343 


Зандер Алсксандр Львовнч — прндворный врач Императорской фамняни, 
отец профессора, вндного дсятсля РСХД Л А Зандера, знакомый Ремнзова 
с 1913 г ИЗ 


Зарецкий Ннколай Васнльевнч (1876-1959) — живописсц, график, 
нскусствовед В эмиграцнн с 1920 г 280, 395, 398 


Зеленский Константин Данилович («Железный», 1876-1949) — юрист, брат 
Е Д Унбегаун (урожд Зселенской) Эмигрант 52, 53, 54, 56, 84 


Зелинский Фаддей Францевич (1859-1944) — филолог-классик С 1922 г — 
в Польше 36, 194, 250 


Зензинов Владимнр Михайловнч (1880-1953) — публицист, член ЦК 
эссровской партнн, депутат Учредительного собрания В эмнграцни с 1919 г 
118 


Зернов Мнхаил Степанович (1857-1938) — доктор медицнны, общественный 
дсятсль В эмиграции с 1921 г 155-162 


Зилоти Алсксаидр Ильич (1863-1945) — дирижер, псдагог, музыкальный 
дсятсль В эмиграции с 1919 г 201 


Зиновьев Григорнй Евсеевич (наст нмя Радомысльскнй Овсей-Гер Аронович, 
1883-1936) — советский партийный н государственный деятель В 1917- 
1926 гг — председатель Петроградского Совста В 1936 г расстрелян по делу 
«антисоветского объедниенного троцкнстско-зиновьевского центра» 233, 256 


Зноско-Боровский Евгеннй Александровнч (1884-1954) — критик, драматург, 
шахматнст, лнтератор; в 1909-1912 гг — секретарь журн «Аполлон» В 
эмнграцнн после 1917 г 194 


Зонов Аркадий Павловнч (1875-1922) — актер, режиссер, работал в 
Товарнществе новой драмы Мейерхольда, в 1907-1908 гг — в Театре В Ф 
Коммиссаржевской, с 1916 — в Камерном тсатре 244, 253, 255 


Зоргенфрей Внльгсльм Александровнч (1882-1938) — поэт, персводчнк Ре- 
прессирован 301 


Зурин Иван Иванович — пнсатель 254 
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Ибсен Генрнк (1828-1906) — норвежский драматург 355, 373 


Иван ТУ Васильевич Грозный (1530-1584) — всликий киязь всся Руси (с 1533), 
первый русский царь (1547-1584) 411 


Иван Павлович — см Кобскюо И П 


Иванов Вячеслав Иваиовнч (1866-1949) — поэт, тсорсгик символизма, 
драматург, переводчик, филолог-классик В 1924 г усхал из Советской России 
36, 194, 207, 215, 242, 243, 246, 249, 250, 312, 329, 364 


Иванов Евгений Павловнч (1879-1942) — публицист, детскии иисагсль, 
близкий друг А А Блока 327 


Иванов-Разуиник (наст имя Иванов Разумник Васильевич, 1878-1946) 
критик, публицист, исторнк литературы н обществсиной мысли, выразитель 
взглядов «неонародиичсства» В 1942 г вывезси в Германию 156, 187, 193, 
195, 196, 198, 199, 201, 205, 207, 217, 264, 305, 329, 362, 367, 369, 409, 
410 


Иваск Юрнй Павловнч (1907-1986) — поэт, литературовед, эссеист, критик, 
профсссор-славист В эмнграции с 1920 г 181 


Ивойлов Владимнр Николаевич (псевд Княжнин, 1883-1942) — поэт, историк 
литературы 230 


Игнатов Илья Николасвич (1856-1921) — лнтературиый н тсатральный 
критнк, публнцист С 1907 г — редактор газ «Русскне ведомости» Двою- 
родный брат М М Прншвииа 191, 192 


Игнатьев Алскссй Пааловнч, граф (1842-1906) — государственный дсятель, 
генерал от кавалерин (1898), генерал-адъютант (1904) В 1905 г — пред- 
седатсль Особых совещаннй для пересмотра нсключнтельных законов об 
охране государственного порядка и по вопросам веротсрпимостн, выступал 
за усиленне репрессивных мер н против созыва Государственной думы Убнт 
эссром С Н Ильинскним 216, 222 


«Иерусалимский» — см Пантелсймонов Б Г 


Изгоев Александр (Арои) Соломоновнч (наст фам Ланде, 1872-1935) — 
журналист, публицист, общественный деятель В 1922 г выслан нз Совстскои 
Росснн 376 


Измайлов Александр Алсксеевич (1873-1921) — литературный крнтик, 
прозаик, поэт 185, 187, 188, 194, 196, 198, 199, 200 


Измайлов Апсксандр Ефимович (1779-1831) — поэт-сатирик, прозанк, критик, 
баснописец 188 


Ихбал (Икбаль) Мохаммад (1873 илн 1877-1938) — поэт, философ (Индо- 
стан) 58 


Ильин Ивзн Александровнч (1883-1954) — реянгиозный философ, правовед 
Выслан из Советской Россин в 1922 г 312 


Иоанн Кронштадтский (в миру Сергиев Иван Ильич, 1829-1908) — 
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протонерсй, проповсдинк, духовный писатель Каноннзнрован Русской Прал 
вославной Церковью (1989 г) 81 


Ионов (наст фам Бернштейн) Илья Ионович (1877-1942) — поэт, нзда- 
тсльский работинк, брат 3 И Лилиной, жены Г Е Знновьсва В 1920-е гг 
зав Петроградскнм отд Госиздата Репресснрован 231-233 


Иосиф (сер. Х в) — хазарскнй царь 34, 35 


Ирецкий (наст фам Глнкман) Виктор Яковлевнч (1882-1936) — прозаик, 
журналнст, критик, в годы революцин — члсн Комнтста пстроградского Дома 
лнтераторов н заведующий сго библнотской В 1922 г выслан нз Совстской 
Росснн 223 


Калло Жан (1592 или 1593-1635) — французский график 396 
Кальдерон де Ла Барка Педро (1600-1681) — нспанскнй драматург 44 


Каляев Иван Платонович (1877-1905) — член босвой организацнн эсеров, 
убийца велнкого князя Сергся Александровнча, поэт, друг Ремнзова по 
вологодской ссылке 263 


Каменев (наст фам Розенфельд) Лев Борнсовнч (1883-1936) — полнтнческий 
деятсль В 1917 г — предесдатель ВЦИК, в 1918-1926 — председатель Мос- 
совста В 1936 г по делу «Троцкистско-знновьевского объединенного центра» 
приговорен к расстрелу 256 


Каменева (наст фам по мужу Розенфельд) Ольга Давыдовна (1883-1941) — 
жена Л Б Каменева, сестра Л Д. Троцкого, заведующая ТЕО Наркомпроса со 
дня его основания по июль 1919, председатель Бюро Театрального совста при 
Наркомпросе, позднее — заведующая художественио-просветитсльским подотдс- 
лом МОНО Репрессирована Расстреляна 202, 285, 329 


Каменский Анатолнй Паалович (1876-1941) — прозаик, драматург, кнно- 
сценарист С 1920 г в эмнграцни В 1924 г вернулся в Россию В 1930 г 
высхал за граннцу В 1935 г вернулся в СССР Репрессирован Умер в 
лагере 213 


Каменский Васнлнй Васильевич (1884-1961) — поэт, прозанк 300 


Кандинский Василнй Васильевич (1866-1944) — живописец, график н 
тсоретик искусства. В 1921 г. высхал за границу с разрешення Наркомпроса 
255 


Кант Иммануил (1724-1804) — немецкий философ, родоначальник немецкой 
класенческой фнлософии 290 


Кантемир Антнох Дмитриевич, князь (1708-1744) — поэт, днпломат 337 


Каплун Борнс Гитманович (1894-1937) — двоюродный брат Урицкого, в 1919 — 
управ деламн комиссариата Петросовста; в 1921 — член Коллегни отдела 
управлення Петросовета, в ‘том же году исключен из партин В 1924 — гл 
сскретарь ленинградского Промбанка В конце 1920-х гг, перссхал в Москву В 
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1937 г расстрелян по обвинению в участии в антисоветской троцкистской 
оргаиизацин 324 


Каппун Мария Гитмановна 233 


Каплун (Сумский) Соломон Гитмановнч (1891-1940) — меньшевнк, журналист, 
до революцни — сотрудиик «Киевской мысли» Эмигрировал В Берлине — 
владелец нздательства «Эпоха», сотрудник «Соц вестиика», в Париже — 
сотрудннк «Последннх новостей» 328 


Карамзин Николай Мнхайлович (1766-1826) — поэт, прозаик, историограф 
123, 246, 278, 279, 313, 337 


Каратыгин Вячсслав Гаврилович (1875-1925) — композитор н музыкальный 
крнтнк, профессор Пстроградской консерватории с 1919 г, активный член 
кружка «Вечера современной музыки» (1901-1912) 249 


Карлейз (урожд Андресва) Ольга Вадимовна (1930) — художннца, писатель- 
ннца, дочь В Л Андресва 181 


Карлейль Томас (1795-1881) — англнйскнй исторнк, философ, писатель 12 


Каронин С (наст имя Пстропавловскнй Николай Елпиднфорович, 1853- 
1892) — писатель-народннк 374 


Карпинский Вячеслав Алсекссевнч (1880-1965) — журналист, видный деятель 
большевнстской партин В 1903 — выслан в Вологодскую губ, в 1904— 
1907 — в эмнграции В 1918-1922 гг — редактор газ «Бедиота», в 1918-— 
1927 — член редколлегнн «Правды» 318 


Карпов Пнмен Иванович (1887-1963) — поэт, прозаик 201 


Карсавина Тамара Платоновна (1885-1978) — балернна, в труппе 
Мариинского театра (1902-1918) С 1918 г в эмиграции До 1929 г танцевала 
в Русском балете С П. Дягилева 260 


Карский Сергей Осиповнч — художннк До 1917 г рисовал в кневскнх 
газетах С 1920 г в эмнграции В 1924 г — участник парижского Осеннего 
салона, впоследствии отошел от живописи 142 


Карташев Антон Владнмнровнч (1875-1960) — профессор Петербургской 
Духовной академнн, в 1917 г — мннистр исповеданнй Временного пра- 
вительства, историк церкви В эмнграцин с 1919 г 133 


Картыков М. Н (псевд М Багрнн) — писатель, учитель 250, 251 
Кафка Франц (1883-1924) — австрнйскнй писатель 412 


Каченовский Мнхаил Трофимович (1775-1845) — нсторнк, член Росснйской 
Академнн (1819), академнк Истербургской АН (1841), последователь так 
называсмой «скептической школы» в русской исторнографин 13 


Квитка-Основьяненко (наст фам Квнтка, псевд Грицько Осиовьяненко) 
Грнгорий Фсдорович (1778-1843) — украинскнй писатель 73, 389-392 


Керенский Александр Федоровнч (1881-1970) — юрнст, народный социалист, 
мнннистр юстицин во Временном правнтельстве Г Е Львова, затем глава 
Временного правнтельства второго состава В эмнграции с 1918 г 136, 265 
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Киплинг Джозеф Редьярд (1865-1936) — английскнй писатель 117 


Кирилл, св (до принятия монашества — Константин Философ, ок 827-869) — 
славянский первоучитель н апостол, младшнй брат св Мефодия 256 


Клюев Николай Алексеевич (1884—1937) — поэт Репресснрован Расстрелян 
35, 198, 199 


Книпович Евгення Федоровна (1898-1988) — критнк, литературовед 327 
Княжнин Владимнр Ннколаевич — см Ивойлов В Н 


Князев Василнй Васильсвнч (1887-1937/38) — поэт Репрессирован  Рас- 
стрелян. 281 


Кобеко Иван Павлович (1892-ие ранее 1968) — юрнет, критик Эмнгрант 
До 1959 г жня в Парнже 10, Ш, 12, 13, 26, 56, 66, 77, 78, 79, 80, 81-83, 
84, 94, 95, 96, 110, 116, 120, 141, 142, 359 


Ковалевская Ольга Федоровна («Листни») — художница 74, 75-77, 78, 81, 
82, 84, 85-87, 89, 90, 91, 92, 94, 95, 181 


Ковалевский Макснм Максимович (1851-1916) — нсторик, юрнст, социолог, 
земский деятель, профессор Московского и Истербургского уннверснтетов 
218 ь 


Ковалевский Петр Евграфовнч (1901-1978) — историк, библиограф В 
эмиграции с 1920 г 51 


Кодрянская (урожд фон Гернгросс, «Кукуня», Наталья Владнмнровна (Со- 
Чгау Мау) (1901-1983) — детская писательннца, мемуарнстка В эмиграции 
с 1919г 127, 217, 380-381, 398, 413, 417 


Кодрянский Исаак Вениамнновнч (Софгау Уасаис$) (1894-1980) — меценат, 
муж Н В Кодряиской 127, 398, 417 


Кожебаткин Алсксандр Мелетьсвнч (1884-1942) — сскретарь нздательства 
«Мусагет», владелец издательства «Альциона»; библнофил 301 


Козаков Семен Ивановнч — костюмер 34 


Кокошкин Федор Федорович (1871-1918) — публицнст, юрист, однн из 
основатслей партии кадетов н член ее ЦК, депутат 1-й Государственной думы, 
Государственный коитролер во втором составе Временного правительства, 
депутат Учредительного собрания В ночь на 7 января 1918 г убит матроса- 
мн 331 


Кокто Жан (1889-1963) — французский писатель, художник, театральный 
деятсль, киносценарист 268, 395 


Колбасин Елнсей Яковлевич (1832-1885) — прозаик, историк лнтературы, 
критнк 278, 279 


Коллонтай Александра Мнхайловна (1872-1952) — советский государ- 
ственный н партийный деятель, в 1917-1918 гг — иарком государственного 
прнзрения 38 
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Колчак Александр Васильевич (1874-1920) — вице-адмирал, полярный 
исследователь, с 1916 г — командующий Черноморскнм флотом В 1918 г 
формнровал вооружсиные снлы для борьбы с «германо-большевнкамн» 
! 18 ноября в Омске провозгласил себя Всрховиым правителем Россин В 
яиваре 1920 г передал званнс гснералу А И Дсникииу Был захвачен в плси 
чсхословакамн, передан Времснному революционному комитсту н расстрс- 
лян. 136 


«Комаров» — см Е Б Сосинскнй 


Коммиссаржевская Вера Федоровна (1864-1910) — актриса, основала два 
драматических тсатра 34, 180, 241-244, 251-253, 329, 361 


Коммиссаржевский Федор Федорович (1882-1954) — режнссер, театральный 
педагог, тсорстнк театра В эмнграцни с 1926 г 180, 252, 253 


Кондратьев Апександр Алексеевич (1876-1967) — поэт, прозанк 194 
Кондурушкин Степан Семенович (1874—1919) — прозанк, журналист 27 


Кони Анатолий Федоровнч (1844-1927) — юрнст, сенатор, литератор, 
общественный деятсль 201, 223, 256, 280, 329 


Коноплянцев Александр Михайлович — товарнщ М М Пришвниа по Елсцкой 
гнмназии 188, 221 


Константиновский — см о Матвей 
Копельман Вера Евгеньсвна — см Беклемишсва В Е 


Копельман Соломон Юльевнч (1881-1944) — совладелец (с 3 И Гржебнным) 
и гл редактор издательства «Шнповник» 193, 195 


«Копытчик» — см Маквскнй С К 


Корзинкин (правильно Карзннкнн) Сергей Сергеевнч (1869-1918) — мос- 
ковский 2-й гильднн купец, мануфактур-совстник, член правления Москов- 
ского Торгового банка, совладелей Торгового дома «С С Карзинкин, М В 
Селнванов н К’», соученик Ремизова по Александровскому коммерческому 
учнлищу 191 


Корнель Пьер (1606-1684) — француэскнй драматург 29 


Корнилов Лавр Гсоргнсвич (1870-1918) — генерал от инфантернн (1917), 
верховный главнокомандующий (нюль-август 1917) Руководнтсль неудачного 
выступления против Временного правительства После Октября 1917 — один 
из организаторов Добровольческой армии Убит при штурме Екатерннодара 
315 


Коровин Константин Алсксеевнч (1861-1939) — живопнсец, театральный 
художннк, мемуарист, прозаик В эмиграции с 1923 г 265 


Короленко Владнмир Галактноновнч (1853-1921) — прозаик, публнцнст 
157, 159, 161, 162, 280, 281, 300, 403 
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Костанов Петр Маркович — учитель музыки, пнаннст, брат жены А В Оболей- 
ского — Анаиды Марковны Оболенской (урожд Костановой, 1903-1976) 63, 
298, 299 


Котляревский Нестор Александрович (1863-1925) — литературовед, критик, 
публицист; академик (с 1909) 329 


Котошихин Григорий Карповнч (ок 1630-1667) — русский общественный 
дсятсль и писатель Подьячий Посольского приказа В 1664 г бежал за 
граннцу, где написал сочиненне «О Россни в царствованнс Алсксея Мн- 
хайловнча», в котором нзобразил жизнь и нравы России ХУП в 12, 13 


Котылев Алсксандр Ивановнч (1885-1917) — журналист, издатель 35, 179, 
182, 184, 185, 187, 188, 193, 194, 207, 209, 210, 211, 212, 215, 216, 218, 
224, 225-227 


Котылева (урожд Негрсскул) Ольга Эммануиловна (псевд О Мнртов, 1875-— 
1939) — пнсательница, жена А И Котылева 210 


«Кошатница» — см Полякова А Н 


Кохно Борис Евгеньевич (1904-1990) — тсатральный дсятель, лн6рсттнст С 
1921 — секретарь С Дягилева Принимал участис в художественном руко- 
водствс его балетной труппой 267 


Крестинский Ннколай Николасвич (1883-1938) — член РСДРП с 1903 г, 
большевнк С 1917 — видный советский партийный и государствсниый дсятсль 
В нач 1920-х гг — полпред Совстской Росснн в Германнн В 1938 г осуж- 
ден по делу «правотроцкнстекого антисоветского блока» и расстрелян 140 


Крестовский Всеволод Владнмнровнч (1840-1895) — пнсатсль, журналнст. 
301 


Кристин Ирнна Ивановна — парнжская знакомая Ремнзова 110, 111, 181 
Кристин Татьяна Ивановна — см Пантслеймонова Т И 


Кришна-Мурти (Кришнамуртн Джндду, псевд Алснон, 1895 или 1896- 
1986) — инднйский поэт н мыслитель Был воспнтан руководнтсльницей 
Теософского общества Анни Безант и признан тсософамн мессней В 1928 г 
отказался от участня в организованной религиозной дсятельности 110 


Кругликова Елизавста Сергеевна (1865-1941) — художница, графнк 201 


Крутиков Борис Мнхайловнч («Полевой Воевода Обсзвслволпала», 1884-— 
1968) 196 


Крючков Петр Петровнч (1889-1938) — сскрстарь М Горького Арсстован 
по делу «правотроцкнстского антнсовстского блока», обвинялся в убийстве 
Горького, осужден и расстрелян 286 


Крыжановский И И — музыкальный дсятель 249 


Кублицкая-Пиоттух (урожд Бскстова, в первом браке — Блок) Алсксандра 
Андрссвна (1860-1923) — мать А А Блока 285 
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Кузель Алсксандр Рафаилович (псевд Ното М оуиз, 1864-1928) — драматург, 
тсатральный критнк, режнссер 270 


Кугульский Семен Лазарсвич («Бывшнй Велнкнй Муфтнй», «Великнй Муф- 
тий») — журналнст, редактор газ «Столичное утро» Эмнгрант 42, 43, 48 


Кузмин Мнханя Алексеевич (1872-1936) — поэт, прозанк, драматург, 
персводчнк, композитор 36, 194, 208, 215, 216, 224, 226, 243, 244-251, 
252, 254, 259, 286, 301, 329, 330, 396 


Куприн Алсксандр Ивановнч (1870-1938) — прозанк В эмнграцин с 1919 г 
В 1937 г вернулся в СССР 36, 37, 129, 132, 134, 210, 216, 218, 305 


Куприна (урожд Давыдова, во втором бракс Иорданская) Марня Карловна 
(1881-1966) — лнтератор, нздатсльница журн «Мнр Божнй», затем 
«Современный мнр» 210 


Курбский Андрей Михайлович, киязь (1528-1583) — государственный деятель, 
пнсатель, переводчнк 12, 13 


Курганов Ннколай Ивановнч (1726-1796) — просвститсль, нздатсль, педагог 
Главный труд — «Росснйская уннверсальная грамматнка» (1769), впоследствнн 
названная «Письмовннком» 279 


Курочкин Васнлнй Стспановнч (1831-1875) — поэт, переводчик, редактор- 
издатель сатнрнческого журн «Искра» 350 


Кусиков (наст фам Куснкян) Александр Борнсовнч (1896-1977) — поэт- 
нмажннист, друг С Есеннна В эмнграцин с 1922 г 195 


Кустодиев Борнс Мнхайловнч (1878-1927) — жнвопнсец, графнк, тсат- 
ральный художннк, члсн объедннення «Мнр нскусства» 281 


Кутырина Юлия Александровна (1891-1979) — племянннца О А Шмелевой, 
жены И С Шмелева 134 


Кшесинская Матильда Фслнксовна (1872-1971) — балернна, с 1895 г — 
прима-балернна Мариннского театра В эмнграцни с 1920 г 185 


Лавров Пстр Лавровнч (1823-1900) — фнлософ, публицист, соцнолог, однн 
из ндеологов народннчества В эмнграцин с 1870 г 210 


Ладыжников Иван Павловнч (1874-1945) — актнвный деятель РСДРИ, 
нздатель 282, 287 


Лазарев Адольф Марковнч — философ, друг Льва Шестова, по професснн 
бухгалтер 117, 122, 138, 139, 312 


ЗлР 


Лазарева Берта Абрамовна — художннца, жена А. М Лазарева 117, 122, 138 


Лазаревский Борнс Александровнч (1871-1936) — прозанк, журналнст, 
мемуарнст В эмнграцни с 1920 г 27, 213, 214, 218 


Ламанский Владимнр Ивановнч (1833-1914) — нсторнк, этнограф, филолог, 
общественный деятель, академнк Петербургской АН (1900) 222 
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Ламартин Адольф Марн Луи де (1790-1869) — французский поэт-романтик, 
полнтнческнй деятсль, публнцист 337 


Ланкерт — цензор 252 


Лансере Евгеннй Евгеньсвнч (1875-1946) — художннк, член объедннення 
«Мнр нскусства» 213, 220, 224, 260, 265 


Ларионов Мнхаил Федоровнч (1881-1964) — живописец, графнк, сценограф, 
терегстнк нскусства Усхал из Росснн в 1915 г 260, 265, 272 


Лебедев Василнй Стспанович — регсит хора Под свонм настоящим именем 
являстся гсросм пронзведеннй Ремнзова — рассказа «Китаец» (1916) н кн 
«Подстрнженнымн тлазамн» (1951) 371, 372, 374 


Лебедев Владнмнр Ивановнч (1883-1956) — общественно-полнтический 
деятель, публнцист, журналнст, пнсатсль. В эмиграцнн с 1919 г 360 


Лев — редактор журн «Огонек» 187, 188 


Левин Давид Абрамович (1863-7) — публицнст, юрист 181, 182, 191, 193, 
201, 281, 376 


Левин Иоснф (Жозсф) Мнхайловнч (1894-не ранес 1971) — жнвописец, 
графнк В эмнграции с конца 1920-х гг 181 


Левина Анна Марковна — жена Левина Д А 181, 182 
Левитан Исаак Ильнч (1860-1900) — художник 354 
Левитов Алсксандр Ивановнч (1835-1877) — писатель 369 


Лели Жильбер — персводчик пронзведеннй Ремизова на французский язык 
412 


Лемке Мнханя Константнновнч (1872-1923) — нсторнк, публнцист 117 


Ленин (каст фам Ульяиов) Владнмнр Ильнч (1870-1924) — полнтнческнй 
деятель Председатель Совета Народных Комиссаров в первом советском пра- 
внтельстве (1917-1924) 350, 368 


Ленский (наст фам Абрамович) Владнмир Яковлевич (1877-1937) — прозаик, 
поэт 27, 213, 214, 215, 217, 218 


Леонов Леоннд Макснмовнч (1899-1994) — прозаик, драматург» публицист 
364 


Леонтьев Константин Ннколасвнч (1831-1891) — прозаик, публнцист, лнтс- 
ратурный крнтик. 188, 221 


Лермонтов Мнхаил Юрьевич (1814-1841) 13, 79, 155, 156, 248, 292, 296, 
319, 332, 334, 395, 396, 398, 403 


Лесков Николай Семенович (1831-1895) — прозаик, публнцнст 81, 82, 130, 
200, 246, 248, 276, 279, 291, 313, 355, 358, 364, 366, 368, 373, 381, 389, 
403 


Лиже Пьер — парнжскнй фотограф 39, 43-45, 56 
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Лиркиардопуло Мнхвил Федорович (1883-1925) — персводчик, критнк, 
сскрстарь журн «Весы» 163 


«Листин» — см Ковалевская О Ф 


Лифарь Леоннд Мнхайловнч (1906-1982) — владелец русской тнпографни 
в Парнже, брат С М Лнфаря 75, 81, 86-89, 90, 91, 96, 260 


Лифарь Серж (наст нмя Сергсй Михайлович, 1905-1986) — фраицузский 
танцовщик, балетмейстер, нсторнк театра, мемуарнст, педагог В эмнграцни 
с 1923 г Ему посвящена профннанснрованная нм кннга А Ремизова «Пля- 
шущий демон» (Парнж, 1949) 74, 81, 88, 90, 91, 95, 234, 263, 265, 267, 
268, 272, 398 


Лобачевский Николай Ивановнч (1792-1856) — матсматнк, педагог, орга- 
низатор наукн 269 


Лоллий — см Львов ЛИ 


Ломоносов Мнхаил Васнльсвнч (1711-1765) — ученый, поэт, первый русскнй 
академнк Петербургской АН 270, 395 


«Лопатка» — см Пантелеймонова Т И 


Луи Филнпп (1773-1850) — французский король (1830-1848) нз младшей 
(Орлеанской) ветви дниастнн Бурбонов. 342 


Луис Пьер (1870-1925) — французский писатель, автор «Псссн Билитис» 248 


Лукомский Гсоргнй Крескентьсвнч (1884-1952) — графнк, акварелнст, худо- 
жественный критик, нсторнк архнтектуры В эмнграцин с 1920г 34 


Луначарский Анатолнй Васнльевнч (1875-1933) — публнцнст, лнтературный 


критик, нскусствовед и тсатровед, драматург, народный комнссар просвещения 
в 1917-1929 гг 201, З11, 315 


Лундберг Евгеннй Гсрмановнч (1883-1965) — писатель, журналнст, изда- 
тельскнй деятель В 1920 г эмигрировал в Берлнн В 1924 г вернулся в 
СССР 181, 286, 330 


Лурье Александр Семсновнч — сын С В Лурьс, друг н душеприказчик 
А М Ремизова 417 


Лурье Артур (Артур-Оскар-Винсеит) Сергсевнч (наст. имя Наум Израилевнч 
Лурья; ремнзовскос прозвнще «Фараон», 1891-1966) — компознтор, музы- 
кальный критнк В эмиграцин с 1922 г 11, 272 


Лурье Семен Владнмнровнч (1867-1927) — публнцнст, журналнст, 
литературный критнк, поэт В эмнграцнн с 1919 г 182, 191, 192, 201, 205, 
281, 312 


Лурье Тилстт (Тамара Михайловна) — жена Алсксандра Семеновнча Лурьс 
23, 417 


Львов Лоллнй Иваиович (1888-1968) — поэт, прозаик, нсторик лнтературы, 
журналнст, крнтик В эмнграции с 1920 к. 62, 63 


543 


Львова-Шипулина Нина Григорьевна («Наяда», «Нонн») — жена Л И Львова 
83, 111, 112, 113, 116, 117, 118, 120, 132, 134, 151-154, 178, 181, 364 


«Лягушка» — соседка Ремнзова по д 7 на ул Буало 54 


Лядов Анатолнй Констаитнновнч (1855-1914) — компознтор, педагог 230, 
238-240, 254, 265 


Лядов Констаитнн Ннколаевич (1820-1871) — компознтор, днрнжер, про- 
фессор Петербургской консерваторнн, отец А К Лядова 238 


Лядов (наст фам Мандельштам) Мартыи Ннколасвнч (1872-1947) — рево- 
люцнонер, с 1923 — ректор Коммунистнческого уннверснтста, начальник 
Главнауки Наркомпроса РСФСР 230 


Ляцкий Евгсний Алсксандрович (1868-1942) — литсратурный критик, исторнк 
русской литературы, этнограф, фольклорнст, прозанк В эмнграцин с 1917 г 
206 


Мазон Андре (1881-1968) — французскнй славнст, профессор СоНёвс 4е 
Егапсе. 13 


Маковский Сергей Константинович («Копытчнк», 1877-1962) — поэт, худо- 
жественный крнтик, редактор журн «Аполлон» В эмнграцни с 1920г 37, 
123, 124, 132, 171, 193, 194, 195, 228, 246, 250, 412 


Мак-Орлян (псевд, наст нмя РитагсВеу Р1ете, 1882-1970) — французский 
писатель 269 


Малинин В Ф 161 


Малларме (Маллармэ) Стефан (1842-1898) — французский поэт, тсоретнк 
снмволнзма 163, 208 


Малько Никопзай Андреевич (1883-1961) — днрижер В 1920-начале 
1930-х гг — днрижер Ленинградской филармоннн н профессор коиссрватории 
Позднсе эмнгрнровал 301 


Мальро Андре (1901-1976) — французский политнчсскнй дсятсль, пнсатсль, 
нскусствовсд 164 


«Мамочка» — соседка Ремнзова по д 7 на ул Буало 15, 18, 30, 40, 43, 96, 
97 


Мамченко Внктор Андрсевнч (1901-1982) — поэт, журналист В эмнграцин 
с 1920 г 108, 120, 142 


Мандель 103 
А 


Мани (ок 215 - ок 275) — персндскнй проповедник, основатсль маннхсй- 
ства 57 


Манн Томас (1875-1955) — немецкнй писатель 139, 140 


$ 


Маныч Петр Дмитрневич — журналнст 35, 187, 212 
544 


Маритен Жак (1882-1973) — французскнй релнгнозный фнлософ, всдущний 
представнтель нсотомнзма 270 


Мария Константиновна — см Гржебнна М К 
Маркевич Болеслав Михайловнч (1822-1884) — прозанк 355 
Маркел Безбородый (ХУ! в) — древнерусскнй кннжник 115, 356 


Мартынов Иван Иванович (1771-1833) — журналнст, переводчик, член 
Росснйской АН 278, 279 


о Матвей (Констаитнновскнй) — священннк 51 


Махин Фсдор Евдокнмович (1882-1945) — полковиик царской армнн, осно- 
ватсль н редактор журн «Русскнй Архив», завсдующнй Белградскнм отде- 
леннсм Зсмгора В эмнграцнн с 1919 г 288 


Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) — поэт, драматург 364, 395 


Мейе Антуан (1866-1936) — французский лнигвнст, заннмался в основном 
сравннтельно-нсторической грамматнкой индоевропейскнх языков Прсед- 
ставнтель лннгвнстического социологизма н глава соцнологической школы во 
Францнн 165 


Мейерхольд Всеволод Эмнльевич (1874—1940) — режиссер и актер 
В 1918-1919 гг — зам зав Петроградского отделения ТЕО, в 1920- 
1921 гг — зав ТЕО В 1920 г провозгласнл программу «Театрального 
Октября» Репрссснрован Расстрелян 36, 238-240, 241, 329, 358, 362 


Мельников Павсл Ивановнч (псевд Андрей Печерский, 1818-1883) — 
пнесатель, этнограф 248, 295, 302, 355, 358, 373 


Менжинский Вячеслав Рудольфовнч (1874-1934) — советский партнйный и 
государственный деятель, с 1919 г член Презнднума ВЧК, с 1923 г зам 
председателя, с 1926 г председатель ОГПУ 248, 282, 286, 287, 329 


Мережковский Дмнтрнй Сергесвич (1865-1941) — прозанк, поэт, критик, 
публнинст, персводчнк, лнтературно-общественный дсятель В эмнграцин с 
1920 г 199, 241, 242, 260, 261, 262, 312 


Мериме Проспер (1803-1870) — французскнй пнсатель 330 


Мерсеро Алсксандр (псевд Эшмер-Вальдор, 1884-1945) — французский 
поэт, сскретарь Осеннсго салона 164, 169 


Метнер Эмнянй (Эмнль Карл) Карловнч (псевд Вольфннг, 1872-1936) — 
журналнст, музыкальный крнтнк, фнлософ, руководнтель нздатсльства «Му- 
сагст» С 1914 г жил в Швейцарнн 193 


Мефодий, св (до 820-885) — славянскнй первоучнтель и апостол, старшнй 
брат св Кирнлла Вместе с братом онн обращалн славян-язычников в хрис- 
тнанскую веру, перевелн на славянскнй богослужебные части Священного 
Пнсания н главнсйшис церковные чинопоследования, используя нзобрстенную 
Кнриляом специвльную азбуку — «глаголицу» Память св Мефодия — 6 ап- 
реля 256 
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Милль Джон Стюзрт (1806-1873) — английский философ, общественный 
деятель, экономнст, основатель английского позитивнзма 355 


Милюков Павсл Ннколасвнч (1859-1943) — нсторнк и пубянцнст, однн из 
основателей партии кадстов, председатель сс ЦК, редактор газ «Речь» 
(1906 — 1918) Депутат 3-й н 4-й Государственной думы В 1917 — мнннстр 
иностранных дел в первом составе Временного правительства С 1920 г в 
эмиграцин В 1921-1940 — редактор газ «Посяеднне новостн» 13, 181, 
281, 371-376 


Минский (наст фам Виленкнн) Николай Максимович (1856-1937) — поэт, 
драматург, фнлософ, публнинст, переводчик После революцнн 1905 г жил 
за границей 220 


Минулов (Сергей Рудольфович (1870-1933) — библнограф, прозанк, 
мемуарнст В эмнграцни с 1918 г 206 


Минулова (урожд Пенькова) Марня Алсксссвна (1871-1911) — осно- 
вательница Рождественского коммерческого учнлнща, редактор-нздатель 
сборннков детского н юношеского творчества «Юная мысль» (1908-1909), 
сотрудннца Лабораторин экспернментальной педагогической психологин, 
жена С Р Мннцлова 206 


Миролюбов Виктор Сергеевич (1860-1939) — журналист, редактор 36, 201, 
212, 281, 286 


Мишо Анри (1899-1984) — французский поэт и художннк Уроженец Бель- 
гнн 395 


Молешотт Якоб (1822-1893) — физнолог и философ, представнтель «вуль- 
гарного материалнзма» 352, 355 


Мольер (наст имя Жан Батист Поклен, 1622-1673) — французскнй драматург, 
артнст, тезтральный дсятсель 29 


«Молчальник» — см Оболенскнй А В 


Момзен (Моммсен, Моммзен) Тсодор (1817-1903) — немецкнй нсторнк, 
автор исследованнй по нсторнн Древнего Рима и рнмскому праву 36, 312 


Мопассан (Мопасан) Ги де (1850-1893) — французский пнсатель 355, 357 
Моран Поль (1889-1963) — французскнй пнсатель н днпломат 395 
«Морской царь» — см Суханов И Н 


Мочульский Константнн Васильевич (1892-1948) — литературовед, лнтс- 
ратурный критик, прозанк, поэт, переводчнк В эмиграции с 1920 г 89, 
312, 407 


Муйжель Внктор Васильевнч (1880-1924) — прозаик 27, 125, 182 


Муратов Павел Павловнч (1881-1950) — прозаик, эссенст, искусствовед, 
персводчик, публицист В 1922 г командирован в Берлнн, в дальнейшем жил 
за границей 312, 359 


Мусоргский Модест Пстровнч (1839-1881) — компознтор 294, 295, 303 
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«Мышонок» — см Горлин М Г 


Мюссе Альфред де (1810-1857) — французскнй поэт, драматург, прозанк 
337 


Набоков Владимир Владимирович (псевд В Снрин, 1899-1977) — прозаик, 
поэт В эмнграцнин с 1919 г 129, 131 


Набоков Владнмнр Дмитрневнч (1869-1922) — юрнст, публицист, однн из 
лндеров кадетской партин, отец В В Набокова В эмнграцин с 1919 г 129 


Набоков Ннколай Дмнтриевнч (1903-1978) — композитор, двоюродный брат 
В В Набокова В эмнграции с 1920 г С 1933 г жид в США. 270 


Найденовы — московский купеческий род, родственннки Ремизова со стороиы 
матери 190 


Нарбут Владнмнр Ивановнч (1888-1938) — поэт, прозанк, нздательскнй 
дсятель Репресснрован Расстрелян 265 


Нарбут Егор (Георгнй) Ивановнч (1886-1920) — художннк-графнк, брат 
В И Нарбута 266 


Нащекина — пнсательннца 38, 43 

«Наяда» — см Львова-Шнпуянна Н Г 

Некрасов Ннколай Алексеевнч (1821-1877/78) 76, 240, 296, 332, 344-345 
Неманов — журналист 125 


Немирович-Данченко Васнлнй Ивановнч (1844/45-1936) — прозаик, 
журналнст В эмнграцин с 1922 г 223 


Нерваль Жерар де (наст нмя Лабрюнн Жерар, 1808-1855) — французский 
поэт, прозаик, драматург, переводчик 79, 402 


Нестеров Мнхаил Васильевнч (1862-1942) — жнвописец 302 


Нижинский Вацлав Фомич (1889, по др свед 1890-1950) — артист балета, 
балетмейстер 260, 265 


Никитин Василнй Пстрович (1885-1960) — ученый-орнситалнст, профессор 
Школы восточных языков в Парнже С 1915 — секретарь Русского консульства 
в Тегеране В Париже — с 1919г С 1930-х гг — помощник Ремнзова в 
житейских н литературных трудах, сосед по д 7 на ул Буало. 58, 59, 134 


Николай Г (1796-1855) — росснйскнй нмператор (1825-1855) 11, 26, 342 
Николай П (1868-—1918)— росснйскнй нмператор (1894-1917) 317 


Николаевский Борнс Ивановнч (1887-1966) — исторнк, архнанст, журналнст 
В 1922 г выслан нз Советской Россин 140 


Никон (Никнта Мннов, 1605-1681) — патриарх Московскнй (с 1652 г) 313 


547 


Новалис (наст нмя Фрндрих фон Харденберг, 1772-1801) — немецкий поз? 
н философ 372, 402 


Новиков Николай Ивановнч (1744-1818) — просветитель, журналнст, пнсатсль, 
нздатель 11, 278, 279 


«Нонн» — см Львова-Шипулнна Н Г, также Антоннна Алексеевна 


Норвид Цнпрнан Камилъ (1821-1883) — польскнй писатель, художннк, 
скульптор 395, 396, 397 


Нордау (наст нмя Зюдфельд Симон) Макс (1849-1925) — немецкий критик 
и публицист 355 


Нувель Вальтер Федорович (1871-1949) — член объединения «Мир искусства», 
чнновник особых поручений канцелярнн Миннстерства императорского двора. 
Усхал за границу не позднее 1915 г 208, 210, 222, 225, 249, 261, 269, 272 


Нурок Альфред Павловнч (1860-1919) — музыкальный н художественный 
деятель, один нз основателей «Вечеров современной музыкн», активный 
сотрудннк журн «Мнр нскусства» Служнл ревизором Государственного 
контроля 208, 224, 249 


Обнорский Сергей Пстровнч (1888-1962) — лингвнст, специалнст по нсторни 
русского языка Профессор ЛГУ (1922-1941) и МГУ (1943-1944), академнк 
АН СССР (с 1939) До сер 1930-х гг — под влияннем ндсй зкадсмика А А 
Шахматова С сер 1930-х гг меняет свою концепцню пронсхождения н нор- 
мативности русского литературного языка; отрнцаст его старославянскис корнн 
Итоговое нсследованне «Очерки по историн русского лнтературного языка 
старшего пернода» (1946) подчеркивало русскую языковую самобытность 126 


Оболенский Андрей Владнмнровнч, князь («Овчнна», «Молчальннк», 1900- 
1975) — по профессии маляр, друг Ремнзова В эмиграции с 1922 г 10, 84 


«Овчина» — см Оболенский А В 


Одарченко Юрнй Пстровнч (1903-1960) — поэт, прозаик, художннк, 
соредактор альманаха «Орнон» (1947) В эмиграцин с начала 1920-х гг 111, 
123, 360 


Олигер Ннколай Фрндрнховнч (1882-1919) — прозанк 27 
Ончуков Ннколай Евгеньевнч (1872-1942) — фольклорист 179, 185, 186 


Орг Альберт Георгиевич — представитель Эстонской оптационной мнсснн в 
Петрограде 281 й 
Орик Жорж (1899-1983) — французский композитор 269, 270 
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Осоргин Миханл (наст нмя Ильин Миханл Андреевнч, 1878-1942) — 
цисатель, журналнст, переводчнк В 1922 г выслан нз Советской Росснн 93, 
114, 125, 127, 137 


Островская (Кроль) Елена Монсеевна 118, 119, 120, 123 
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Островский Александр Ннколасвнч (1823-1886) — драматург 128 
Остроумова-Лебедева Анна Пстровна (1871-1955) — художница 265 


Оцуп Ннколай Авдесвич (1894-1958) — поэт, член 3-го Цеха поэтов, жур- 
налнст, редактор журн «Чнсла» (1930-1934) В эмиграцнн с 1922 г 33, 398 


Павлищев («Едрнло») — сосед Ремизова по д 7 на ул Буало 15, 16, 25, 
47, 51, 52, 56, 61, 64, 96 


Павлов Ннколай Фнянпповнч (1805-1864) — пнсатель, журиалнст 80, 238, 
295 


Павлова Анна Павловна (Матвссвна, 1881-1931) — балерина С 1914 г 
выступала только за границей 260 


Павлович Надежда Александровна (1895-1980) — поэтесса, мемуарнстка 218 
Панаев Иван Ивановнч (1812-1862) — журналнст, писатель 13 


Пантелеймонов Борнс Грнгорьевнч («Стскольщнк», «Исрусалимский», 1888— 
1950) — прозанк, хнмик В эмиграцин с нач 1930-х гг 33, 47, 63, 112, 113, 
116, 117, 118, 119, 120-121, 122-125, 126, 127, 214 


Пантелеймонова (урожд Крнстни) Тамара Ивановна («Лопатка», 1900- 
1979) — жена Б Г Пантелеймонова, ссстра И И Крнстин 63, 73, 83, 
110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 123, 124, 181 


Панченко — доктор 34 
«Панильон» — см Рнппль Е П 
Парамонов 206 

Паренсовы 261 

Парэн Наталья — художннца 255 


Паскаль Блез (1623-1662) — французскнй фнлософ, мнстнк н математнк, 
основоположник тсорни вероятностей 276 


Паскаль Пьер (Пстр Карловнч, 1890-1983) — французскнй медисвист, славнст, 
профессор Школы восточных языков (1937-1950) н Сорбонны (1950- 1960), 
неследоватсль «Жнтня протопопа Аввакума» 10, 12, 169 


Пастернак Борис Лсонидовнч (1890-1960) — поэт, прозаик, персводчнк. 
173 


Паульсен Фрндрнх (1846-1908) — немецкнй фнлософ н педагог 373 


Пахомий Логофст (Пахомнй Ссерб) (7-1480-с гг) — ученый монах, пнсатель- 
агнограф 356 


Переверзев Валернан Федоровнч (1882-1968) — лнтсратуровсд Участннк 
революционного двнження В 1918 г избран членом Соцналнстической 
академни 35, 52, 53 
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Переверзев Павел Ннколаевнч (1871-1944) — общественно-политический 
деятель, юрист, член партни трудовнков, миннстр юстнцин Временного 
правнтельства После Октябрьского персворота 1917 г в эмнграцин 315 


Перемиловский Владимнр Владимнрович (1880 — не ранее 1950-х) — педагог, 
переводчик В 1920-е гг — преподаватель латннского языка в русской гимназни 
г Моравска Тшебова (Чехословакня), после — профессор Мнннстерства 
ннформацин в Праге 398 


Петр Г (1672-1725) — росснйскнй царь (с 1682), первый российский 
нмператор (с 1721) 337, 411 


Петрищев Афанаснй Борнсовнч (1872-1938) — публицист В эмнграцнн с 
1922 г Вел всю редакцнонную работу в ПН 93, 223 


Петров-Водкии Кузьма Сергсевнч (1878-1939) — живописец, прозанк 117 


Пикассо (Рунс-н-Пнкассо) Пабло (1881-1973) — французский художннк, 
нспанец по пронсхожденню 79, 272 


Пильняк (наст фам. Вогау) Борнс Андресвич (1894-1938) — прозаик 
Репрессирован Расстрелян 126, 140, 282, 283, 287 


Пильский Петр Монсесвич (1879-1941) — журналист, литературный и 
тсатральный крнтик, прозанк, мемуарнст В эмнграцни с 1920 г 27, 184 


Пинкевич Альберт Петровнч (1883/84-1939) — педагог, член Пстроградской 
комнссни по улучшенню быта ученых (зам председателя — М. Горького) В 
1917-1918 гг — один нз актнвных авторов газ «Новая жизнь» (Пг) 
Репрессирован 284, 285 


Писарев Дмнтрнй Ивановнч (1840-1868) — критик, революционер-демократ 
373, 374 


Писемский Алексей Фсофилактович (1820-1881) — прозаик, драматург 130, 
137, 141, 355 


По Эдгар Аллан (1809-1849) — амернканский писатель 402 


Победоносцев Константин Пстровнч (1827-1907) — государственный дсятсль, 
юрнст, обер-прокурор Сннода (1880-1905) 365 


Погодин Михаил Петрович (1800-1875) — нсторнк, журналист, нздатель 
«Московского вестника» (1827-1830) н «Москвитянина» (1841-1856) 11, 
26, 37, 221, 337 


Погорельский Антоннй (наст нмя Перовский Алсксей Алскссевнч, 1787- 
1836) — писатель 372 


Познер Соломон Владимировнч (1876-1946) — общественный деятель, 
журналнст, прозанк, мсмуарнст В эмнграцин с 1921 г 312 


Познер Эсфирь Соломоновна (1882-1942) — жена С В Позисра В эмиг- 
рацин с 192 г 220 


«Полевой Воевода Обезвелвотпала» — см Крутиков Б М 


556 


«Потовчанках» — см Унбегаун Е Д 


Полонский Яков Борнсович (1892-1951) — филолог, один из организаторов 
Общества друзей русской книги, редактор журн «Времснник Общества друзей 
русской кннгн» (Парнж) В эмиграцнн с 1920 г 62 


Полонский Яков Пстровнч (1819-1898) — поэт 395 


Поляков Сергей Алсксандровнч (1874-1942) — переводчик, владелец нзда- 
тельства «Скорпнон», нздатель журн «Весы» 57 


Полякова Анна Ннколасвна («Акула», «Жар-Птнца», «Кошатннца») — соссдка 
Ремизова по д 7 на ул Буало 15, 42, 43, 48, 49, 77, 78, 79, 80, 82, 84, 
93, 94, 132, 151 


Полян Жан (1884-1968) — французский критик, писатель, сотрудннк, а затем 
соредактор (1925-1940, 1953-1968) журн «Га МоцусНе Веуие Егапса1зс» 
(Рапз, 1908-1914, 1919-1943; с 1951-1953, с 1953 по 1959 — «Та МочуеЦе 
МомусИе Кеуис Егапсае», с 1959 по настоящее время — под прежним наз- 
ванисм С Жаном Поляном связана публикация кн Ремизова «Подстриженнымн 
глазамн» на француэском языке в переводе Н В Резниковой 75, 145, 146, 
147, 230, 381, 412 


Помяловский Николай Гераснмовнч (1835-1863) — пнсатель 318 


Постников Сергей Порфирьевич (1883-1965) — эсер, секретарь редакции 
журн «Завсты» (1912-1914) и газ «Дело народа» (1917-1918), один нз 
создателей Русского заграничного архнва в Праге В эмнграцин с 1921 г 367 


Потемкин Петр Петрович (1886-1926) — поэт, драматург, переводчнк В 
эмиграцнн с 1921 г 27, 209, 210, 215, 216, 225-227 


Потемкин-Таврический Григорнй Алсксандрович, кн (1739-1791) — военный 
и государственный деятель, генерал-фсльдмаршал 209, 229, 263 


Преображенская Ольга Иоснфовна (1870-1962) — артистка балета, педагог 
В эмнграцин с 1921 г 254 


Пришвин Мнханл Михайловнч (1873-1954) — прозанк, публицист 54, 79, 
127, 159, 179, 186, 191, 192, 231, 252, 280, 299-301, 305, 311, 411 


Прокофьев Сергей Сергсевнч (1891-1953) — компознтор 260, 267, 272 
«Протопоп обезьяний» — см Паскаль Пьер. 


Прудон Пьер Жозеф (1809-1865) — французский соцналнст, тсорстнк анар- 
хнзма 11 


Пруст Марсель (1871-1922) — французскнй писатель 291 
Пуни Иван Альбертович (1894-1956) — жнвописец В эмиграции с 1919 г 186 


Пуни Цезарь (Пуньн Чезаре, 1802-1870) — композитор С 1851 г — компо- 
знтор балетной музыкн прн Петербургских Императорскнх театрах 316 


Пушкин Александр Сергеевнч (1799-1837) 44, 77, 79, 127, 162, 179, 246, 
292, 301, 313, 330, 334, 342, 344, 354, 363, 364, 372, 395, 396, 397, 398, 
403, 411 
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Пыпин Александр Ннколасвнч (1833 — 1904) — историк литературы, журна» 
лнст, в 1860-1861 — профессор Петербургского университета, в 1866-1904 — 
один из редакторов «Вестинка Европы», с 1898 — академик Бянзкнй род- 
ственник Н Г Чернышевского 210 


Пыпина (в замужестве" Ляцкая) Вера Александровна — дочь А Н Пыпина 210 


Пяст (наст фам Пестовский) Владнмир Алсксесвнч (1886-1940) — поэт, 
переводчнк, стнховед, теорстик декламацни, мемуарнст 226, 227 


Равель Морнс (1875-1937) — французскнй компознтор 359 


Равич Сарра (Ольга) Наумовна (1879-1957) — советскнй партнйный дсятсль, 
вторая жена Г Знновьсва, в 1917 — секретарь Петроградского комнтста 
РСДРП(б), сотрудница Комнссариата внутренних дел, в 1920-с гг — актнвная 
участинца оппозицнн, в 1930-с гг неоднократно арестовывалась 202, 223 


Радлова Анна Дмитрнсвна (урожд Дармолатова, 1891-1949) — поэтссса, 
драматург, переводчица 317 


Расин Жан (1639-1699) — французский драматург С 1673 — член Фраи- 
цузской академин 29, 75 


Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1872-1916) — «старец», близкнй 
к нмператрнце Александре Федоровне н Ннколаю Ш, фактически определял 
полнтнку послединх лет царской власти Убнт в 1916г 199, 285 


Ратьков-Рожнов — управляющнй Государственным контролем, муж 3 В. 
Ратьковой-Рожновой, урожд Фнлософовой (1871-1966), сестры Д В Фн- 
лософова Эмнгрант 206 


Рафалович Сергей Львовнч (1875-1943) — поэт, драматург С 1909 г 
постоянно жил в Парнже, наезжая в Россню В эмнграцин с 1922 г 27, 28 


Рафаэль Санти (1483-1520) — нтальяискнй художннк 396 


Рахманинов Сергей Васильсвнч (1873-1943) — композитор, пианнст С 1918 г 
за граннцей 117 


Рачинская Аннз Алекссевна (ум в 1916) — сестра Г А. Рачинского 10 


Рачинский Григорнй Алекссевнч (1853-1939) — переводчик, философ, лнтс- 
ратор, один нз руководителей Московского Релнгиозно-философского общества 
и нздательства «Путь» 10 


Регинин Василий (наст нмя Раппопорт Васнлий Александрович, 1880(837)- 
1952) — журналист 35 


Резников Даниил Георгиевнч (1904-1970) — поэт, типограф Эмигрант 10, 417 


Резникова Наталья Внкторовна (1903-1992) — переводчица, мемуарнстка, 
лнтсратурная помощннца Ремизова в последнне годы его жнзнн. 417 


Рейнгард (Рейнхард) Макс (1873-1943) — немецкий режиссер, актер и 
тсатральный дсятель 254 
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Рейснер Ларнса Михайловна (1895-1926) — прозаик, публицист, драматург 
305 


Ремизов Внктор Мнхайлович (1876-1919) — брат А М Ремизова, банков- 
ский служащий С 1914 — служил в армин После Октября 1917 — ннспектор 
Красной Армнн Расстрелян колчаковцамн 166 


Ремизов Михаил Алсксеевнч (7-1883) — купец 2-й гильдии, отсц А М Ре- 
мнзова 161 


Ремизов (Ре-ми, наст фам Васильсв) Николай Владимирович (1887-1975) — 
карикатурнст, сцснограф, живописсц В эмнграции с 1920 г 161, 162, 197, 198 


Ремизов Сергсй Михайлович (1875-1921) — брат А М Ремизова В 1917- 
1919 гг — служащий на товарной станцин Курской ж д Умер от тифа 148 


Ремизова (урожд Найдсиова) Марня Александровна (1848-1919) — 
мать А М Ремизова 373 


Ремизова Наталья Алексеевна (1904-1943) — преподаватель русского н ук- 
раинского языка н литсратуры, дочь А М Ремизова 131, 193, 205, 409 


Ремизови-Довгелло Серафима Павловна (1876-1943) — палсограф, жена 
А М Ремизова 54, 60, 73, 74, 75, 76, 77, 82, 83, 85, 92, 93, 94, 96, 97, 
98, 110, 112, 113, 114, 116, 117, 124, 131, 155-162, 184, 192, 193, 196, 205, 
206, 211, 217, 219, 220, 221, 223, 224, 330, 335 


Рерих (Рерих) Ннколай Константнновнч (1874-1947) — живописец, 
тсатральный художннк, архсолог, прозанк, основатель мнстнческого всро- 
учення За граннцей с 1919 г 198, 216, 260, 266 


Ренье Анрн Жозсф Франсуз дс (1864-1936) — французский поэт н прозаик 
247, 248 


Репин Илья Ефимовнч (1844-1930) — художннк 184, 186 
Решетников Фсдор Мнхайловнч (1841-1871) — пнсатсль 300 


Римский-Корсаков Ннколай Андреевич (1844-1908) — компознтор, Педагог, 
днрнжер 249 


Риппль Е П (ремизовское прозвище «Напильон») 360 


Родичев Фсдор Измайловнч (1852-1932) — общественно-полнтический 
деятель, юрист, журналист, члсн ЦК партин кадстов, в марте — мае 1917 — 
комиссар Временного правительства по делам Финляидин С 1919 г в 
эмиграции 376 


Родэ (Родс) Амалнй (Адолий) Сергсевич (1879-1930) — аладелец ресторана 
“Внлла Родэ”, в годы революцнн заведующий столовой в ТЕО В 1920- 
1921 гг — заведующий хозяйством Петроградской КУБУ н директор Дома 
ученых Позднее оптировался как литовец по рождению н жил за границей 
201, 284, 285 


Рожинковский Федор Стспанович (1891-1970) — художник-график В 
эмнграции с 1920 г 255 
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Розанов Васнлнй Васильсвнч (1856-1919) — публицист, прозанк, критнк, 
философ 37, 113, 184, 188, 192, 198, 205, 206, 210, 211, 217, 218-220, 221, 
222, 224, 225-227, 242, 254, 260, 263, 264, 280, 281, 301, 311-320, 330, 
332, 375, 395, 399, 411 


Розанова (урожд Руднева, в первом браке Бутягина) Варвара Дмитрисвна 
(ок 1864-1923) — жеиа В В Розанова 205, 211, 218-221, 224, 318 


Розов — лнтератор 27, 28 


Роман Сладкопевец, преподобный ( кон У - нач У! в) — св Православной 
церквн 147 


Романов Константнн Константнновнч, велнкий князь (псевд К Р, 1858- 
1915) — поэт, генерал-ннспсктор воснно-учебных заведенный, с 1889 — 
президент Императорской Академин иаук 178, 179 


Романов Пантелеймон Сергссвич (1885-1938) — прозаик 112 
Рони Ильинична — мать Е М Островской (Кроль) 120 


Рославлев Алсксандр Степанович (1883-1920) — поэт, прозанк 27, 28, 211, 
212, 213, 214, 215, 218, 224, 249 


Ростик — см Гофман Р М 


Рубисова Елена Федоровна (1897-1988) — художница, прозаик, нскусствовед 
Эмнгрантка До 1939 г жила во Франции, ок 1940 г перссхала в США 181 


Руманов Аркадий Венизмннович (1878-1960) — журналнст, завсдующнй 
пстербургскнм отделснисм газ «Русское слово» Эмигрант 206, 216, 217, 
219, 222, 375 


Рутбеф (ок 1230-1282) — французский поэт и драматург 38 
Рэмбо (Рембо) Артюр (1854-1891) — французский поэт 133 


Рязановский Иван Александрович (1869-19217) — исторнк-архивнст, 
архсолог, библнофил, юрнст В 1918-1919 — преподаватель Пстроградских 
курсов мастерства сценнческих постановок, возглавлясмых В Э Мейер- 
хольдом В 1919 — архивариус Историко-революцнонного архива в Петро- 
градс 194, 200, 280 


Рябушинский Николай Павлович (1876-195 7) — капиталист-меценат, издатель, 
художник-дилетант 164, 169, 230 


Сиблер (с 1915 г — Десятовскнй) Владимир Карловнч (1847-1929) — 
государственный сановник н землевладелец, в 1911-1915 гг — обер-прокурор 
Синода После отставкн жил как частное лицо 365 


Савинков Борис Внкторович (лит псевд В Ропшин, 1879-1925) — 
член партии эсеров, глава сс «Босвой организации», прозаик, Поэт, публи- 
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цист Летом 1917 г — управ воснным министерством Временного правн- 
тельства, в псриод наступлення Корнилова — пстроградский воснный гсне- 
рал-губернатор, затсм вышсл в отставку После Октября 1917 1 — органи- 
затор борьбы с большсвикамн В 1924 г арсстован при исрсходс русско- 
польской границы По официальной версии, покончил жишь самоубий- 
ством в тюрьме 284, 311 


Садовской (наст фам (Садовский) Борис Алсксандрович (1881 1952) — 
поэт, прозаик, исторнк лнтературы, критик 315 


Саксаганская Анна Семеновна — писатсльница, жсна К Л Саксаанского 
213, 214, 218 


Саксаганский (Сорокнн) Константин Львовнч — торговец железом, владелец 
нздательства «БО$» 179, 213-215, 217, 218 


Салтыков Мнхаил Евграфовнч (псевд Ннколай Щедрнн, 1826-1889) — 
пнсатель, публнцнст 240, 289, 302, 341-347, 350, 370, 389 


Сапожниковы — семья московских купцов, потомственных почетиых граждан, 
владельцев Торгового дома «А и В Сапожниковы» 164 


Сахновская Л А — зубной врач 156 


Светлов (наст фам Ивченко) Валернан Яковлевнч (1860-1934) — балетный 
критнк В эмнграцнн с 1917 г 180, 184, 186 


Свирский Алексей Иванович (1865-1942) — пнсатель 27 


Святополк-Мирский Дмнтрнй Петровнч, киязь (1890-1939) — литсратурный 
критик, литературовед, публнцнст В эмнграцин в 1920-1932 гг В 1932 г. 
вернулся в СССР Репрессирован 286, 312, 314 


Святополк-Мирский Петр Дмитрисвнч, князь (1857-1914) — генерал- 
адъютант, предводнтель дворянства Харьковской губерннн (1897-1900), 
скатерннославский губернатор (1897-1900), товарнщ миннстра внутренннх 
дел (1900-1902), вняенскнй, ковенскнй н гродненскнй генерал-губернатор 
(1902-1904), миннстр внутренних дел (август 1904 - январь 1905) в пернод 
так называемой «весны» Стремился путем либеральных реформ предотвратить 
развнтне революцнн 1905 г 312 


Северинг — мнннстр виутренннх дел Германни в 1923 г 140 


Северянин Игорь (наст имя Лотарев Игорь Васильсвнч, 1887-1941) — поэт 
В эмнграцин с 1918 г 180 


Седых Андрей (наст имя Цвнбак Яков Монссевнч, 1902-1994) — журналнст, 
литератор В эмнграцин с 1919 г 60 


Селиванов Кондратий — основатель скопческой секты (2-я половина 
ХУШ в) 125 


Семенов-Тян-Шанский Дмитрий Петрович (?-1917) — владелец дома 31 на 
14-й линнн Васнльсвского острова, где жня А М Ремизов Сын путс- 
шественннка н географа П П Семснова-Тян-Шанского 223 
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Семенов (Семенов-Тян-Шанский) Леонид Дмитрневнч (1880-1917) — поэт, 
прозаик, революцноиер, религиозный пропагандист 26! 


Семирадский Хенрнк (Генрнх Ипполнтовнч, 1843-1902) — жнвопнссц, 
крупный представитель академнческого нскусства 354 


Семякина Вера Степановна — учнтельннца, шляпннца, соседка Ремизова по 
д. 7 на ул Буало 23, 24, 25, 56, 151 


Сенека Луций Анней (ок 4 дои э -65н э) — рнмскнй политнческий 
деятель, писатель, философ-стоик 36 


Сенилов Владнмнр Алекссевнч (1875-1918) — композитор 249 


Сенковский Осип (Юлнан) Иванович (псевд Барон Брамбеус, 1800-1858) — 
пнсатсль, журналнст, востоковед 64 


Сен-Санс Камиль (1835-1921) — французский композитор, пианнст, дирнжер 
288 


Сен-Симон Клод Анри Рувруа, граф (1760-1825) — французский мыслитель. 
Оказал влняннс на европейскую соцналнстическую мысль 342 


Серафимович (наст фам Попов) Алсксандр Серафимович (1863-1949) — 
писатсль 193, 280 


Сергей (1892<7> - вссна 1917) — незаконный сын Льва Шестова от горничной 
Анны Лнстопадовой, офицер, погиб на первой мнровой войнс 191 


Сергий Радонежский, св, преподобный (в миру Варфоломей, 1314-1392) — 
осиоватсль Троице-Сергиевой лавры, вдохновнтель русского войска перед 
Куликовской бнтвой (1380) 356 


Серов Валситин Алсксандрович (1865-1911) — художник 260 
Серов Сергсй Михссвич (1884-1960) — доктор Эмигрант 40, 84 
Сияльский — владелец книжного магазина 150 

Слезкин Юрий Львович (1885-1947) — писатель 123 


Слепцов Васнлий Алсксесвич (1831-1878) — писатель 141, 291, 301, 355, 
358, 369, 374 


Словацкий Юлнуш (1809-1849) — польскнй поэт 395 


Словцов Р (псевд, наст имя Калншевнч Николай Вижкторовнч, 7- 1941) — 
журналнст Эмнгрировал в Софию С начала 1920-х гг в Париже, сотрудннк 
«Последних новостей» 60 


Смотрицкий Мелетий (ок 1572-1630) — белорусский н украннскнй пнса- 
тель, исрковный н обществениый деятсль Аатор «Грамматики» славянского 
языка (1619) 126, 127 


Соколов-Микитов Иваи Ссергсевнч (1892-1975) — прозаик 318 


Соллогуб Владнмир Алсксандровнч, граф (1814-1882) — прозанк и драматург 
51, 79, 238 
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Солнцев Константнн Ивановнч (1894-1961) — выпускник Архнвного 
ннстнтута, в эмиграции — таксист, помощник Ремнзова по разборкс сго 
архнва 1920-1930-х гг Этот архив он офнциально прииял от писателя для 
организацин еднного архнва русской эмиграцни Затсм увсз архив Ремизова 
в США, где н умер 115, 124, 134 


Соловьев Владнмир Сергеевич (1853-1900) — философ, богослов, поэт, 
публнинст, крнтик 49, 355 


Созовьева (псевд АПеёго) Полнксена Сергесвна (1867-1924) — поэтссса, 
детская пнсательница 179, 262 


Сологуб (наст фам Тетерииков) Федор Кузьмнч (1863-1927) — поэт, 
драматург, прозанк, псреводчнк 34, 38, 194, 243, 246, 250, 254, 256, 260, 
261, 301, 346, 375 


Сомов Андрей Ивановнч (1830-1909) — почетный вольный общник Петср- 
бургской Академнн художеств, старшнй храннтель Эрмнтажа, редактор 
«Всстиика нзящных нскусств» Отец К А Сомова 208, 209, 222, 225 


Сомов Константнн Андрсевнч (1869-1939) — жнвописсц, график В 
эмиграцнн с 1923 г 205, 207, 208, 209, 210, 216, 219, 221, 224-227, 224, 
225, 226, 227, 228-233, 245, 265, 269 


Сомова (в замужестве Михайлова) Анна Андреевна (1873-1945) — сестра 
К А Сомова 224 


Сосинский Евгеннй Броннславовнч («Комаров», «Дядя Комаров», 1892- 
1958) — поэт, художник, по професснн — такснст Брат Б Б Сосинского 
Эмигрант 115 


Софокл (ок 496-406 дон э) — древнегреческий драматург 121, 194 
Софья Семеновна — см Демндова С С 


Спасский Фсдосей (Феодоснй) Георгисвнч (?-1979) — преподаватель литур- 
гики в Парижском Богословском ннстнтуте 115 


Спесивцева Ольга Александровна (1895-1991) — балерина В эмнграцни с 
1924 г 260 


Спиридонова Марня Александровна (1884-1941) — одиа из руководнтслей 
партин левых эсеров С начала 1920-х гг — в тюрьмах н ссылках Расстрс- 
ляна 218 


Срезневский Измаил Иванович (1812-1880) — филолог, палеограф, этиограф, 
академнк 371 


Сталин (наст фам Джугашвилн) Иосиф Внссарноновнч (1878 нлн 1879- 
1953) — полнтнческнй н государственный деятель, гснеральный секретарь 
ЦК ВКП(б) (КПСС) 306 


Старк Лсонид Ннколасвнч (1899-1943) — революционер, писатель С мая 
1920 по 1937 г — на дипломатнческой работе 282 


«Стекольщик» — см Пантслеймонов Б Г. 
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Стендаль (наст имя Анрн Марн Бейль, 1783-1842) — французский писатель 29 
Степанов Алсксандр Петровнч (1781-1837) — пнсатель 226 


Степун (Степпун) Федор Августович (1884-1965) — фнлософ, прозанк, 
соцнолог, общественный дсятсль Выслан из Советской Россни в 1922 г 10, 
198, 312, 315 


Стерн Лоренц (1713-1768) — англнйскнй пнсатель 29 


Стефан Пермский, св (ок 1340-1396) — просветнтель зырян, создатель 
зырянской (пермской) азбукн 356 


Столыпин Петр Аркадьевнч (1862-1911) — государственный деятель, с 
1906 г — министр внутренннх дел и председатель Совета мннистров. Убнт 
агентом охранного отделення 216, 222 


Стравинский Игорь Федорович (1882-1971) — композитор В Росснн жил 
до 1914 г 79, 113, 260, 266, 267, 269, 271, 272 


Стракун М Г — владелец нздательства «Прогресс» 193, 212, 215 
Стрепетова Полнна (Пелагся) Антипьсвна (1850-1903) — актрнса 242 


Строев Сергей Михайловнч (1815-1840) — исторнк, ученик М Т Ка- 
ченовского и его научный последователь 13 


Струве Алскссй Пстровнч (1899-1976) — антиквар, библнограф Сын П Б 
Струвс В эмиграцин с 1919 г 40, 84, 101 


Струве Михаил Алсксандрович (1890-1949) — поэт, прозаик, литературный 
крнтнк Илемяниик П Б Струве В эмиграцин с 1920 г 117 


Струве Петр Бернгардович (1870-1944) — общественно-политическнй деятель, 
экономнст, нсторик, социолог, публнцист, лнтсратурный критик, мемуарнст 
Академик Российской АН (1917) В 1906-1917 гг — редактор журн «Русская 
мысль» В эмиграцин с 1920 г Редактор журн. «Русская мысль» (София, 1921, 
Прага, 1921-1923, Париж, 1927) В 1925-1927 — редактор газ «Возрождение» 
192, 196, 201, 281, 376 


Суворин Алексей Алскссевнч (псевд  Алсксей Порошнн, 1862-1937) — 
журналист, редактор-нздатель газ «Русь» Сын А С Суворнна Покончил 
жизнь самоубийством в Парнже 167 


Суворин Алексей Сергсевнч (1834-1912) — журиалнст, беллетрист, с 1875 г 
издатель газ «Новое время» 38, 211, 222, 357 


Суворин Борнс Алсксесвич (1879-1940) — прозаик, журналнст. Сын А. С 
Суворнна В эмнграцин с 1920 г 181 


Суворовский — племянник регента В С Лебедева 374 


Сувчинская Вера Александровна (1906-1987) — дочь А И Гучкова, первая 
жена П ИП Сувчннского 280 


Сувчинский (Шелига-Сувчннский) Петр Пстровнч (1892-1985) — публнцист, 
музыковед, музыкальный и литературный критик, однн из основателей свра- 
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зийского двнження В эмиграции с 1920 г 17, 73, 139, 253, 272, 280, 286, 
312, 314, 412 


Супо Фнлипп (1897-1990) — французскнй поэт, журналист, в 1920-е г — 
один нз видных представителей сюррсализма 40 


Суханов Иван Николаевич («Морской царь», 1887-1953) — владелец про- 
довольственного магазнна — «Русской лавкн» в Парнже 13, 40-45, 48, 121 


Суханов Миханя Ннколаевнч — брат И Н Суханова 41, 42 


Суханов (иаст фам Гиммер) Николай Николасвич (1882-1940) — меньшсвик- 
интернационалнст, экономист, пубянцист Репресснрован Расстрелян 124 


Суханова Анна Ивановна — жсна М Н Суханова 42 
Сухово-Кобылин Александр Васильевич, граф (1817-1903) — пнсатель 118 


Сухотин Павел Сергесвнч (1884-1935) — поэт, прозаик, драматург, крнтнк 
218 


Сыромятников (псевд Снгма, 1864-7) — публистист, писатсль, сотрудник 
газ «Новое время» 48 


Сытин Иван Дмитрневнч (1851-1934) — издатель 316 


Тартаков Иоакнм Внкторовнч (1860-1923) — оперный певец н режиссер 
С 1882 г — солист, затем главный режнсеср Марнинского тсатра 34 


Тассо Торквато (1544-1595) — итальянскнй поэт 32 


Тастевен Генрих Эдмундовнч (псевд Эмпирнк, 1881-1915) — журналнст, 
искусствовед 163, 164 


Телешов Ннколай Дмитрисвич (1867-1957) — писатсль В 1899 г организовал 
литсратурный кружок «Среда» Участвовал в изданни сборннков «Знаннс» 
218 


Теляковский Владнмнр Аркадьсвнч (1861-1924) — тсатральный дсятель 
Окончня Академию Генерального штаба В 1898-1901 гг — управляющий 
Московской конторой Императорскнх театров В 1901-1917 гг — дирсктор 
Императорскнх тсатров 238, 239 


Тернавцев Взлеитии Александровнч (1866-1940) — чнновннк особых 
поручений прн обер-прокуроре Синода (с 1907 г), литератор, деятель Релн- 
гиозно-философского общества в Петербурге 301 


Терешкович Коистантни Андресвич (1902-1978) — живописец, график В 
эмиграцин с 1919 г 412 


Терещенко Мнханл Иванович (1886-1956) — крупный землевладелец, саха- 
розаводчнк, глава издательства «Сирии». После Фсвральской революцнн — 
миннстр финансов во Времениом правительстве (виепартийный), после от- 
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ставкн Милюкова занял пост мнНнстра нностранных дел Арестован в- октябре 
1917 г вместе с другнми миннстрамн Временного правнтельства После 
освобождення эмнгрнровал 156, 237-240, 253, 265, 379 


Тик Людвнг (1773-1853) — немецкнй пнсатель-романтнк 29 


Тихонов (псевд А Серебров и Н Серсбров) Алсксандр Ннколасвич (1880- 
1956) — писатель, литературный деятель, друг н сотрудннк М Горького Был 
редактором журн «Летопись» н издательства «Парус» (1915-1917), газ «Новая 
жизнь» (1917-1918) Заведовал издательством «Всемнрная литература» 202 


Тихонравов Ннколай Саввнч (1832-1893) — нсторнк лнтературы, акадсмнк 
369 


Толстой Алексей Константнновнч, граф (1817-1875) — поэт, прозанк, 
драматург 366 


Толстой Алексей Ннколаевнч, граф (1882/83-1945) — прозанк, драматург. 
280, 284, 285, 325 


Толстой Дмитрнй Андреевнч, граф (1823-1889) — государствсниый деятель, 
с 1865 — обер-прокурор Сниода, с 1866 по 1880 — одновременно мнинстр 
народного просвещення 281 


Толстой Лев Ннколаевнч, граф (1828-1910) 34, 37, 76, 79, 81, 112, 130, 
144, 165, 181, 218, 253, 269, 275, 276, 289, 290, 296, 302, 303, 305, 313, 
316, 341, 342, 352, 355, 357, 358, 368, 370, 372, 395 


«Тоненькая шейка» — парнжская булочннца 56, 71, 100, 101, 115 


Торский Василнй Васнльсвнч — русскнй эмнгрант, работавшнй в Алжнре, 
пнсатсль-днлетант Поклонннк творчества Ремнзова 22, 23, 25 


Тредиаковский Василнй Кирнлловнч (1703-1768) — поэт, фнлолог, академнк 
Петербургской АН 206, 337 


7репов Дмитрий Федоровнч (1855 — 1906) — московский обер-полнимейстер 
(1896-1905), петербургскнй генсрал-губернатор (с января 1905 г), товарнщ 
миннстра внутренннх дел (с апреля 1905), с ноября 1905 г — дворцовый 
комендаит 222 


Тройницкий Ннколай Мнхайловнч — сенатор 228, 229 


Тройницкий Сергей Ннколасвич (1882-1948) — нскусствовсд, гсральднст, 
днрсктор Эрмитажа В 1935 г выслан нз Ленннграда. 171, 228, 229 


Троцкий (наст фам Бронштейн) Лев Давыдовнч (1879-1940) В 1917 — 
член ЦК партин большевнков, председатель Пстросовета, после Октября — 
первый нарком по нностранным делам В 1929 г выслан за граннцу Убит 
агентом НКВД 285 


Трубецкой Павел (Паоло) Петровнч, князь (1866-1938) — скульптор 
Постоянно жнл за граннцей, до 1917 г пернодически приезжал в Россню. 
212, 215 


Трубников Алсксандр Александровнч (псевд. Андрей Трофнмов, 1882- 
1966) — эссенст, нсторнк нскусства, сотрудннк журн. «Аполлон», «Старые 
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годы» Совладелец тнпографии «Сириус» В 1917 г пазиачен в русское 
посольство в Рим Позднее эмигрировал во Францию 171, 228 


Туманский Васнлнй Иваиовнч (1800-1860) — поэг 317 


Тумаркина (в первом браке — жсна Н Д Авксснтьева, во втором (с 1910) — 
жена О М Цетянна, мать художницы А Н Прегель) Мария Самойловна 
(1882-1976) — обществениая дсятельинца, нздатесль Сорсдактор жури «Окно» 
(1923) Член Комитета помощи русским пнсателям и учсиым во Фрапции В 
эмиграцнн с 1919 (Париж) В 1940 г пересхала в США (Ныо-Иорк) 181 


Тур Евгсния (псевд, наст нмя Салнас де Турнемнр Елизавста Васильсииа, 
графння, 1815-1892) — пнсатсльница 118-119 


Тургенев Иван Ссргссвнч (1818-1883) 50, 240, 289, 295, 352, 355, 363, 372, 
395, 403 


Турсгеневы — нмсются в виду братья Александр Ивановнч (1784-1845) — 
писатель, нсторнк, Ннколай Иванович (1789-1871) — общественный дсятель, 
экономнст 337 


Туроверов Николай Николасвнч (1899-1972) — поэт, участник альманаха 
«Ориои» В эмнграцин с 1920 г 1 


Тухачевский Мнхаил Ннколасвнч (1893-1937) — восначальник С 193 г — 
зам иаркома обороны СССР Маршал с 1935 г Репрессирован Расстрелян 230 


Тыркова (в первом бракс Бормаи, во втором — Внльямс) Ариадна Вла- 
днмнровна (1869-1962) — общественная дсятсльинца, член ЦК конституцн- 
онио-демократнческой партин, прозаик, публицист В эмнграции с 1918 г 
156, 195, 196, 206, 241, 376 


Тэффи (наст фам Бучннская, урожд Лохвнцкая) Надежда Александровна 
(1892-1952) — прозанк, мемуаристка В эмиграцин с 1920 г 156 


Тютчев Фсдор Иванович (1803-1873) — поэт, днпломат 76 


Уваров Сергей Семсновнч, граф (1786-1855) — мнннстр народного про- 
свещсиня (1833-1849), идеолог николасвского самодсржавня 12 


Улиания Лазаревская, св (?7-1604) 278, 279 


Унбегаун Борнс Гснрнховнч, барои (1898—1973) — яннгвнст, профессор 
Стокгольмского, Оксфордского н Нью-Йоркского уннверситстов Эмнгрант 
10, 12, 196 


Унбегаун (урожд Зеленская, «Верховая», «Бабушка Всрховая», «Половчаика») 
Екатернна Даннловна, баронесса — мачсха Б Г Уибегауна, прожнвала в 
д 7 по ул Буало 15, 50, 51, 54, 55, 56, 58, 84, 102, 104, 132 


Унбегаун Елеиа Ивановна, баронесса — жсиа Б Г Унбсгауна 13 


Унбегаун («Утснок») Ольга Владимнровна, баронесса — родственннца Б Г 
Унбегауна, соссдка Ремизова по д 7 на ул Бузало, ухаживавшая за ним в 
послединс годы жизнн 53, 54, 74-77, 78, 80, 82, 83, 84, 92, 93, 94, 95, 360 
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Унковский Владнмнр Ннколасвнч («Афрнкаиский доктор», 1888-1964) — 
журналнст, пнсатсль, автор романов «Нашн днн», «Перслом» Сотрудник 
журн «Чнсла», «Рубеж» н др, по образованню врач Знакомый Ремизова с 
1911 г В эмнграцин короткос время работал по спецнальиости в Афрнке, за 
что получнл свое прозвнще Преданный друг н поклонннк Ремнзова, бсз- 
ропотиый объскт его неоднократных розыгрышей, прототип одного нз главных 
персонажей кннг «Учнтель музыкн» н «Мышкнна дудочка» 25, 26, 33, 83, 
87, 89, 93, 111, 135, 198 


Успенский Глеб Ивановнч (1843-1902) — пнсатель 374, 375 
Успенский Ннколай Васильевнч (1837-1889) — прозанк 369 
«Утенок» — см Унбегаун О В 


Ухтомский Эспер Эсперовнч, князь (1861-1921) — камер-юнкер, поэт, 
публнинст, редактор-нздатель газ «Санкт-Пстербургскне всдомостн», друг 
юностн Ннколая П 216, 222 


Уэллс (Усльс, Уеляе, Уэлс) Герберт Джордж (1866-1945) — англнйскнй 
прозанк 305 


«Фараон» — см Лурье А С 
Федин Константин Александровнч (1892-1977) — прозанк 301 


Федоров А П — секретарь одного нз петербургскнх районных комнтетов 
(Рождественского) кадстской партнн 375 


Федоров Иван (7-1583) — дьякон церквн Ннколы Гостунского в Москве, 
основатель кннгопечатання в Росснн н на Укранне 370, 411 


Федотов Гсоргнй Пстровнч (1886-1951) — философ, нсторнк, богослов, 
переводчнк, лнтературный крнтик В эмнграции с 1925 г 312, 314 


Федотова Глнкерня Ннколаевна (1846-1925) — актриса Малого театра 242 


Фет (Шеншнн) Афанаснй Афанасьевич (1820-1892) — поэт, переводчик 79, 
336 


Филарет (в мнру Дроздов Василий Мнхайловнч, 1782-1867) — мнтрополит 
Московскнй, вндиый церковный н общественный дсятель 12 


Философов Дмнтрнй Владнмнровнч (1872-1940) — литсратурный крнтик, 
публицист, обществсиный деятель В эмнграцин с 1920 г 205, 206, 208, 210, 
220, 223, 224, 261, 262 


Фишер Куно (1824-1907) — немецкнй неторнк фнлософин, гсгельянец 373 
Флобер Гюстав (1821-1880) — французский пнсатсль 301, 354 


Фокин Мнханл Мнхайловнч (1880-1942) — танцовщнк, балетмейстер В 
эмнграцин с 1918 г 238, 240, 253 


Фонвизин Деннс Ивановнч (1744 нлн 1745-1792) — пнсатель 337, 350 
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Форш (урожд Комарова) Ольга Дмитрневна (1873-1961) — писательннца 284 


Фохт Каря (1817-1895) — немсцкнй фнлософ, представнтсль «вульгарного 
матсриалнзма» 352, 355 


Франк Семсн Людвнговнч (1877-1950) — фнлософ, экономист, пенхолог, 
лнтературовед, публнцист, эстетик. В 1922 г выслан из Совстской Росснн 
129 


Франс Анатоль (1844-1924) — французский пнсатель 248, 395 


Фредерикс Владнмнр Борнсовнч, граф (1838-1927) — государственный 
деятель, мнннстр Императорского двора (с 1897), гснерал от кавалернн 
(1900) После 1917 г в эмнграцнн 208 


Фурье Шарль (1772-1837) — французскнй соцналнст 342 


Харитон Борнс Оснповнч (1876-19417) — журналнст, литературный критик, 
одни нз органнзаторов Пстроградского Дома лнтераторов (1918-1922) Рсе- 
пресснрован По слухам, умер по дороге в лагерь 223 


Хворостинин Иван Андрсевнч, киязь (7-1625) — русскнй публнцист эпохи 
Смутного временн нач ХУП в. 350 


Хишин О. В — московскнй знакомый Ремнзова 191 


Хлебников Велимнр (наст нмя Виктор Владнмнровнч, 1886-1939) — поэт, 
драматург, прозанк 364 


Ходотов Николай Ннколасвнч (1878-1932) — всдущнй актер Александ- 
рниского театра 197 


Холмогорова-Кост Влена Николаевна — одна нз организаторов издательства 
«Оплешник», помощиица Ремнзова в последние годы его жизни 181 


Холмский — см Чнжов Г В 


Хомяков Алексей Степановнч (1804-1860) — религиозный философ, публи- 
цист, критик, поэт, одии из основоположников славянофильства 10, 12, 395, 
411 


Цензор Дмитрнй Мнхайловнч (1879-1947) — поэт. 27, 213, 214, 215, 217, 
218 


Цицерон Марк Туллнй (106-43 дон э) — рнмский политический деятель, 
оратор и писатель 37 


Чайковский Петр Ильнч (1840-1893) — композитор 262, 353 


Чапский Иоснф (Юзсф), граф (1896-1993) — польский художник, военный, 
журналнст, мемуарнст Знакомый Ремнзова с 1930-х гг Автор статьи «Об 
Алексее Ремнзове» (1951) 167 
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Чапыгин Алексей Павлович (1870-1937) — писатель 198 


Чеботаревская Анастасия Ннколасвна (1869-1921) — переводчнца, критик, 
жена Ф Сологуба 38 


Черепнин Ннколай Ннколаевич (1873-1945) — компознтор, педагог, дирижер. 
В 1906-1909 гг работал в Марнннском театре С 1921 г в эмнграцин 181 


Чернов Внктор Мнхайловнч (1873-1952) — один нз лндеров партин эсеров 
В 1917 — временный председатель Учредительного собрания В эмнграции 
с 1920г 202 


Чернова-Колбасина Ольга Елнсеевна (1886-1964) — вторая жена В М. Чер- 
нова, литератор В эмнграцнн с 1922 г 203 


Чернышевский Николай Гаврнловнч (1828-1889) — публнцист, критнк, 
пнсатель 355, 367, 374 


Чернявский Ннколай (Колау) Аидреевнч (1893-1942) — поэт, собнратель 
русского н грузинского фольклора, персводчнк. 117 


Чехов Антон Павловнч (1860-1904) 60, 61, 73, 134, 141, 161, 163, 182, 
213, 289, 291, 303, 313, 314, 342, 347-359, 363, 395, 403 


Чехов Иван Павловнч (1861-1922) — брат А Ц. Чехова, педагог, 161, 162, 
350 


Чехонин Сергей Васильсвнч (1878-1936) — живопнсец, график. В эмиграцнн 
с 1928 г 265, 266 


Чижов Глеб Владнмнровнч (псевд: Холмскнй, ремнзовское прозвище 
«Елочннк», 1892-1986) — тнпограф, бнблиофнл, автор романсов, по 
професснн шофер Эмнгрант 33, 62, 84, 120, 121, 229, 297 


Чириков Евгеннй Ннколасвнч (1864-1932) — прозанк, поэт, драматург, 
публнинст, журналист, мемуарнст В эмнграцни с 1920 г 137 


Чичибабин Алексей Евгеньевнч (1871-1945) — хнмнк-органнк Профессор 
и заведующий кафедрой органнческой химнн в Московском высшем технн- 
ческом учнянще (МВТУ), действительный член АН СССР (1928) В 1930 г 
не вернулся нз заграничной команднровкн, оставшнсь в Парнже. В 1936 г 
лишен звания академика АН СССР В 1937 г лишен советского гражданства 
В 1990 г посмертио восстановлен в званнн академика РАН 116 


Чичибабины 116 


Чуковский Корнсй Ивановнч (наст имя’ Корнейчуков Николай Васильсвнч, 
1882-1969) — писатель, критнк, лнтературовед 27, 180, 184, 186, 193, 197, 
201, 206, 330, 383, 384 


Чуковский Ннколай Корнеевич (1904-1965) — писатель Сын К И Чуювского 
184 


Чулков Гсоргнй Иванович (1879-1939) — поэт, крнтнк, прозанк, лнте- 
ратуровед 195 
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Шаляпин Федор Иванович (1873-1938) — певсц В 1922 г легально покинул 
Советскую Россню, высхав на гастролн В 1927 г постановленнем Совнаркома 
лншен звання народного артиста 13, 51, 73, 260, 262, 264, 291-299, 359, 
365, 366 


Шаповалов — парнжскнй знакомый Ремнзова 120 
Шапошников Ннколай — ннженер-металлург 115 
Шар Рене (1907-1988) — французскнй поэт 412 
Шатобриан Франсуа Рене дс (1768-1848) — французский пнсатель 381 


Шахматов Алсксей Алсксандровнч (1864-1920) — языковед, нсторик древ- 
нерусской лнтературы, нсследоватсль летопнсания Академнк Петербургской 
АН (1894) Профессор Петербургского уннверснтета (с 1909), председатель 
Отделсиня русского языка н словссностн АН (с 1899) 34, 165, 178, 179, 
188, 222 


Шаховской Александр Александровнч, князь (1777-1846) — драматург, 
тсатральиый деятель 33 


Шаховской Дмнтрнй Ивановнч, князь (1862-1939) — обществсииый дсятель, 
публнцнст, журналнст, один нз учредитслей конституционно-дсемократической 
партии (1905), входнл в состав сс ЦК В 1917 вошел в состав 1-го коали- 
цнонного Временного правнтельства в качестве мннистра государственного 
призрения В нач 1920-х гг отошел от полнтической деятельности В 1938 г 
арестован, в 1939 г расстреляи 376 


Шебуев Ннколай Георгневнч (1874-1937) — журналнст, издатель 215 
Шевченко Тарас Грнгорьсвич (1814-1861) — украннскнй поэт, художник 395 


Шевырев Степан Пстровнч (1806-1864) — поэт, лнтературиый критик, 
нсторнк лнтературы В 1832-1857 преподавал нсторию русской лнтсратуры 
в Московском универсентсте, с 1837 г — профсссор 221, 337 


Шекспир Внльям (1564-1616) — англнйскнй драматург н поэт 79, 290, 402 


Шервашидзе (Чачба) Алсксандр Константнновнч, князь (1867-1968) — 
театральный художннк, жнвописсц, художественный крнтнк Член «Мнра 
нскусства» В эмиграцнн с 1920 г 224, 265 


Шестов (наст фам Шварцман) Лев Исаакович (1866-1938) — философ, 
литературный критик С 1920 г в эмиграцнн 53, 81, 112, 113, 116, 179, 181, 
184, 191, 192, 205, 224, 263, 280, 312, 314, 330, 358, 359, 364, 376, 411 


Шиллер Иоганн Фрндрих (1759-1805) — немецкий поэт, драматург, тсорстнк 
нскусства 29 


Шингарев Андрей Ивановнч (1869-1918) — земскнй деятель, член ЦК кон- 
ституцнонно-дсмократической партнн, депутат 2-4-й Государствсниой думы, 
после Февральской революцни 1917 г — мнннстр земледелия в первом соста- 
ве Временного правнтельства н мнннстр финансов во втором составе, депутат 
Учреднтельного собрания В ночь на 7 января 1918 г убнт матросамн 331 
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Шифрин Яков Савельнч — друг Б Ф. Шлецера 382 


Шихматов (изст нмя Шнринскнй-Шихматов) Платон Александрович, киязь 
(1790-1853) — поэт Член Петербургской АН, председатсль Отделення рус- 
ского языка и словесностн 337 


Шишков Вячеслав Яковлевнч (1873-1945) — прозанк 280, 362, 363, 365, 
367 


Шкловский Виктор Борисович (1893-1984) — прозаик, критик, литературовед; 
тсорстик формальной школы 315 


Шкзявер Георгнй Гавриловнч — адвокат 121, 122 


Шлецер (Шлёцер) Борнс Федоровнч (Фердннандович, 1881-1969) — 
журналнст, музыкальный критик, философ В эмиграцин с 1920 г 169, 272, 
381, 382 


Шмелев Иван Сергсевич (1875-1950) — прозанк В эмнграцни с 1922 г 62, 
128-135 


Шмелев Сергей Ивановнч (1897-1921) — офнцер, сын И С Шмелева 
Расстрелян большевнкамн 131 


Шмелева Ольга Александровна (1875-1936) — жена И С Шмелева В 
эмнграцнн с 1922 г 131 


Шопен Фредернк (1810-1849) — польскнй компознтор, пнантнст 87 
Шпенглер Освальд (1880-1936) — нсмецкнй фнлософ, культуролог 190 


Шпет Густав Густавовнч (1879-1937) — фнлософ, эстетик, литературовед 
Репрессирован Расстрелян. 280 


Штейнберг Аарон Захарович (1891-1975) — философ, литератор, секретарь 
Вольной философской ассоцнацнн В эмнграцнн с 1922 г 141 


Штильман Г Н — сотрудннк журн «Новый путь» 260 


Штюрчер Борнс Владнмнровнч (1848-1917) — с марта по 10 ноября 
1916 г — председатель Совета мнннстров, одновременно с марта по 
нюль — мннистр внутренннх дел, с июля по ноябрь — мнннстр иностран- 
ных дел Арестован Времснным правнтельством, умер в Петропааловской 
крепостн 318 


Шюзевиль Жан — см СВигеуШе Геап 


Щегловитов Иван Грнгорьевнч (1861-1918) — мнинстр юстнинн (1906- 
1915), председатель Государственного совста (1917) Расстрелян ВЧК 298 


Щеголев Павел Елнсеевнч (1877-1931) — янтературовед, историк осво- 
боднтельного движения После Февральской революцин — член Чрезвычай- 
ной следственной комнссни Временного правнтельства. 34, 35, 230, 254, 280, 
311, 326, 330 
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Щеголева (урожд Богуславская) Валентина Андрссвна (1878-1931) — актриса, 
жена П Е Щеголева 326 


Щеколдин Федор Иванович (1870-1919) — социал-демократ, нскровец 
Приинмал активнос участие в подготовке И съезда РСДРП После революцин 
1905-1907 гг отошел от политнческой дсятсльиости 326, 327 


Эйнштейн Альберт (1879-1955) — физнк-тсорстнк 359 


Элюар Поль (наст. нмя Эжен Эмиль Поль Грендель, 1895-1952) — фран- 
цузский поэт 75, 164, 395 


«Эмир» — см Никнтнн В П 


Эразм Роттердамский (наст нмя Герхард Герхард, 1469-1536) — гуманнст 
эпохн Возрождення, писатсль, богослов, филолог 402 


Эрберг (наст фам Сюннсрберг) Константнн Алсксандровнч (1871-1942) — 
критнк, теоретнк искусства, поэт 117 


Эсхил (ок 525-456 до н э) — древнсгреческнй драматург 36, 251 


Юркун (Юркунас) Юрнй Ивановнч (1895-1938) — прозанк Репрссснрован. 
Расстрелян 118 


Юшкевич Семен Соломоновнч (1869-1927) — прозаик, драматург, журналнст. 
В эмнграцнн с 1920 г 193 


Якобсон Роман Осипович (1896-1989) — яннгвнст, литературовед, мемузрнст, 
В эмнграцни с 192] г 126, 196 


Якубович Петр Фнлнпповнч (псевд Л Мельшнн, П Я и др, 1860- 
1911) — революционер-народоволец, поэт, журналист, прозанк 232 


Якулов Георгнй Богданович (1884-1928) — живопнсец, тсатральный худож- 
инк, график 203 


Янчевский Ннколай Дмнтриевнч (ремнзовскос прозвнще «Берлноз», 1898- 
1959) — пнсатель, театрал, автор инсисннровок по рассказам А Чехова для 
самодеятельного театра. 360 


Яремич Степан Петровнч (1869-1939) — художник, музыкальный деятель. 
Репресснрован 224 


Ясинский Иероним Иеронимович (псевд° Максим Белинский; 1850-1931) — 
прозанк, поэт, журналнст 233 


Яченовский (Ячнновскнй) Васнлий Лукич (1891-1949) — лейтенаит флота, 
книжник. Эмнгрант. 115 
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Ященко Александр Семснович (1877-1934) — юрнст, янтсратор; редактор- 
издатель берлннскнх крнтнко-библнографнческих журналов «Русская книга» 
(1921) и «Новая русская кннга» (1922-1923) В эмнграцни с 1919 г 215 


АйНапа Магсе! (1899-1986) — французский писатель 147 
Ахе! — см ЛмпзКсг А 


Ветага Магк (1900-1983) — французскнй пнсатель 146, 187 


Воппеаи Зорс — французская пнсательннца 337 


СвизеИе Зеап (1186-7) — французский пнсатсль, переводчик 34, 163, 164, 
165, 166, 169, 361 


Спитсй Вафага — мсценатка, жена Свигсь Непгу 145, 148, 382 


Сйигсй Нспгу У!ага (1887-1936) — американскнй пнсатсль, издатель, меценат 
144-147 


Стёписих Вепатит (1888-1944) — французскнй пнсатсль 145, 147 


Раита Вепё (1908-1944) — французскнй пнсатель 147 


Рейоп — квартирная хозяйка Ремнзовых в Берлннес 50, 282 


Еоигщег А11т (псевд, наст нмя Непгу Аап Роигиуст, 1886-1914) — 
французский пнсатель 146 


Сишщег уоп ЗоНаппез (1886-1973) — немсцкнй поэт н персводчик, мемуа- 
рнст 36 


Стоейиузеп Вегтага (1880-1946) — писатель, философ, один нз редакторов 
журн «Мезигез» 147 


Тоусе Татез (1882-1941) — нрландский пнсатель 146, 147 


Липзег Ахе] — немецкий писатель, издатель. 36 


Мег Нсшгу (1891-1980) — амернканский писатсль 146 


Рашвап Теап — см. Полян Ж. 


Рагат Вцсе — французский писатель. 147, 412 
568 


АВепеуе 4е Кеп6 — французский писатель 146 


Юиете 1асдисз (1886-1925) — фраицузский писатель 146 


Уагёзе ЕЧваг (1883-1965) — амернканский компознтор и днрнжер 289 
УШег ае Г1Яе-А4ап (1838-1889) — французскнй писатель 36 


М!Аеп Нсгуайй (наст нмя Сеогр Те\ууп, 1878-1941) — немсцкнй издатель 
Эмнгрнровал в СССР в 1933 г Преподавал в Москве, в Институте нностранных 
языков Репресснрован Умер в тюрьме в Саратове 397, 398 


УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ, ПРИНЯТЫЕ 
В НАСТОЯЩЕМ ТОМЕ 


Архивохранилища 


Бахметевский архив — Бахметевский архив русской и 


восточноевропейской истории и культуры Колум- 
бийского университета г. Нью-Йорка (США). Фонд: 
Рукописи Алексея Михайловича Ремизова. 
(ВакКБмеей АгсШуе оЁ Визап ап Раз Еигореап 
Н15югу апд СиНиге а СоштЫа ОтшуегИу ш Фе Сиу 
оЁ Ме\м УогК (О$А). «Аехе! МВаЙомсй Вепитоу 
Мапизспйр!5»). 


ГАРФ - Государственный архив Российской Федерации 


ГЛМ - 


ГРМ - 


ИМЛИ - 


(Москва). 

Государственный литературный музей. Отдел 
рукописей (Москва). 

Государственный Русский музей (Санкт-Петер- 
бург). 

Институт мировой литературы им. А. М. Горь- 
кого РАН. Отдел рукописей (Москва). 


ИРЛИ - Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 


РАН. Рукописный отдел. Литературный музей 
(Санкт-Петербург). 


РГАЛИ - Российский государственный архив литературы 


РГБ - 


РНБ - 


и искусства (Москва). 
Российская государственная библиотека. Отдел 
рукописей (Москва). 


Российская национальная библиотека. Отдел ру- 
кописей и редких книг (Санкт-Петербург). 


СПб ГТБ РО - Санкт-петербургская государственная 


театральная библиотека. Рукописный отдел. 


Собр. Резниковых — Собрание семьи Резниковых (Париж). 
ЦРК АК - Центр Русской культуры Амхерст-Колледжа 
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(США). Архив А. Ремизова и С. Ремизовой- 


Довгелло (АлаНегзЕ СоЦезе Сещег ог Киззап Си]- 
{иге (О5А). «А!ехе Вепихоу ап4 Зегайта Вет!70- 
уа-РоузеЦо Рарегз») 


Печатные источники 


Алексей Ремизов. Исследования — Алексей Ремизов. 
Исследования и материалы: Сб. научных статей 
и публикаций. СПб.: Дмитрий Буланин, 1994 

Афанасьев [- Ш- Афанасьев А. Поэтические воззрения 
славян на природу. В З т. М.: Изд. К. Солда- 
тенкова, 1865—1869. 

БВ - «Биржевые ведомости» (Санкт-Петербург). 

В розовом блеске - Ремизов А. В розовом блеске. 
Нью-Йорк: Изд. имени Чехова, 1952. 

Веселовский. Разыскания Г — ХУЦП - Веселовский А Н 
Разыскания в области русского духовного стиха. 
Вып. 1-6. Разд 1-ХУП // Сборник Отделения 
русского языка и словесности Императорской 
Академии Наук. Прилож. к т. ХХХУНИИ. СПб, 
1880-1891. 

Встречи - Ремизов А. Петербургский буерак. Париж. 
ГЕУ, 1981. 

Достоевский 1-30 -Достоевский Ф. М. Полн. собр. 
соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972-1990. 

Каталог — Волшебный мир Алексея Ремизова. Каталог 
выставки. СПб.: Хронограф, 1992. 

КЛЭ - Краткая литературная энциклопедия. Гл. ред. А. А. 
Сурков. В 9т. М.: Сов. энциклопедия, 1962—1978. 

Кодрянская - Кодрянская Н. Алексей Ремизов. 
Париж, [1959]. 

Кодрянская. Письма —- Кодрянская Н. Ремизов в своих 
письмах. Париж, 1977. 
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Крашеные рылё - Ремизов А. Крашеные рыла. Берлин: 
Грани, 1922. 


Кукха -Ремизов А. Кукха. Розановы письма. Берлин: 
Изд. 3. И. Гржебина, 1923. 


ЛН - «Литературное наследство». 


Мышкина дудочка - Ремизов А. Мышкина дудочка. 
Париж: Оплешник, 1953. 


НРС - «Новое русское слово» (Нью-Йорк). 


Огонь вещей - Ремизов А. Огонь вещей. Сны и пред- 
сонье. Париж: Оплешник, 1954. 


Пляшущий демон —Ремизов А. Пляшущий демон. Танец 
и слово. Париж: склад издания «Дом книги», 1949. 


ПН - «ТГоследние новости» (Париж). 


По карнизам —- Ремизов А По карнизам. Белград: 
Русская библиотека, 1929. 


ПСРЛ-1 - Памятники старинной русской литературы, изда- 
ваемые графом Григорием Кушелевым-Безбо- 
родко. Вып. Г СПб, 1860. 


Резникова — Резникова Н. В. Огненная память. 
Воспоминания о Алексее Ремизове. Векееу: 
Вешкееу З1ау1с ЗреслаШез, 1980. 


Рус лит — «Русская литература». 
СЗ — «Современные записки» (Париж). 


Сирин 1-8 - Ремизов А. Сочинения. В 8т СПб.: 
Сирин, 1910-1912 


СП - «Советский патриот» (Париж). 
ТОДРЛ — Труды Отдела древнерусской литературы. 


Чижов — Ремизов А. О происхождении моей книги о 
табаке. Что есть табак. Раг1з: ТеЬйуой, 1983. 


Шиповник 1-8 - Ремизов А. Сочинения. В 8 т. СПб.: 
Шиповник, [1910-1912]. 
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ЫБюогтарые А. М. Вепихоуз (ВПогтарые 4ез 
оеиугез 4е А!ех!; Кепихох, “а Бе раг Нпе Зта- 
пу, Райз 1978) // УЙепег З1а\лз$Изсвег АтапасВ 
1978. Вапа 2. Р. 301-326. 


Зпапу — В1БортарЫе 4ез оецугез 4е А]ех!5 Кепитоу, @абе 
раг НЯепе З1папу, Райз: шзнаце 4’ и4ез $Зауез, 
1978. 


АМ - авторизованная машинопись 
АН - Академия наук 

БА - беловой автограф 

БАП - беловой автограф с правкой 
Б. д. — без даты 

вар. — вариант 

Кор. — корректура 

НР - наборная рукопись 

маш. — авторизованная машинопись 
печ. текст — авторизованный печатный текст 
ЧА - черновой автограф 

ЧН - черновой набросок 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 


КНИГ, ЦИКЛОВ И ПРОИЗВЕДЕНИЙ, ВКЛЮЧЕННЫХ В 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ А.М. РЕМИЗОВА 


(Г. 1—10) 


Авва Агнодул 
Авраам 
Автобнографин 
Адам 

Адольф Келза 
Алснушка 

Ангел благовестннк 
Ангел мститель 
Ангел погнбельный 
Ангсл-Храннтель 
Аполлон Тнрскнй 
Ахру Повесть пстербургская <книга> 


Бабннька 

Бабушка 

Бабьс лето 

Банные анчуткн 
Барма 

Бебка 

Беда 

Бедовая доля 

Без пяти мннут барин 
Беков мед Татарская 
Белая Пасха 

Белос знамя 

Белун 

Белый заяц 
Бесноватые Савва Грудцын и Соломония <кинга> 
Берестяной короб 
Блюдущий 

Бова Королевич 
Богомолье 

Божне солнце 

Божий человск 
Божья пчелка 
Болн-Бошка 

Борода 

Бочоночек 

Братннна 

Брунцвнк 

Бубыля 


574 


ЕЕЕЕЕ 


зая 


«В днн народной страды » 

В плену <цикл> 

Ведогонь 

Верба 

Верная 

Весенний гром 

Весна-Красна <цнкл> 

Вещнца, имен которой двенадцать с половнною 
Изьявленнс 

Взвихренная Русь <кннга> 

Водяной 

Волк-Самоглот 

«Вонючая торжествующая обезьяна » 
Вор Мамыка 

Воробьнная ночь 

Ворожея 

Воровской самоучнтель 

Воры <цнкл> 

Воры 

Воскресеньс 


Галстук 

Глаголнца 

Глумы <цикл> 
Глухая тропочка 
Глухая тропочка 
Гоя-камень 

Голова 

Горе зпосчастное 
Город обреченный 
Господен звон 


Гнев Ильи Пророка, от него же сокрыл Господь 


день памяти сго 
Григорий н Ксення 
Гусн-лебедн 


Дар рысн 

Дверная ручка 

Дела человеческие 
Дикие 

Дневннк 1917—1921 
Диссь весна 
Догадливая 

Дакука и балагурьс Народные сказки <кннга> 
Доля 

Доля солдатская 
Дошлая 

Древияя злоба 


275 
73—112 
127 
140 
448 
104 
9—22 


25 
3—420 
276 
99 
534 
267 
30 
224 
447 
246—274 
246 
59 


Друг 
Духовная 


Еднна ночь 
Ё. Тибетский еказ <книга> 


Жадень-пальцы 
Жалостная 

Желанная 

Жизнь несмертельная 
«Жил-был медведь » 
«Жила-была старуха » 
Жук 

Жулнкн 


За овцу 

За роднну 

За родину 

За Русскую землю 

За святую Русь 

Заветные сказы <книга> 

Заветиые сказкн 

Задача 

Задушннцы 

Зайка 

Зайчнк Иваныч 

Заяц съел 

Заклинанис встра («Ты скрнпншь ») 
Заклннаннс встра («Что ты, глупый, гудншь, ветер ›) 
Заря персгорслая 

Заря перегорслая 

«Заснн, моя деточка мнлая » см «Посвященне» 
Заяц съел 

Заяц съел 

Звезды 

Зга Волшебные рассказы <цнкл> 
Земныс тайностн <цнкл> 

Знма лютая <цнкл> 

Змсинымн тропамн <цнкл> 

Змей 

Золотой кафтан 

Золотой столб Армянская 


Иверень Загогулниы моей памяти <кннга> 

Из кннгн «Русскнс женщнны» Народныс образы <Цикл> 
Изошел 

Икета 


576 


И 
х 


УШ 
И 
Ш 
Ш 


469 
417 


65 
541—576. 


325 
192 
187 
388 
568 
553 
150 
251 


291 
343 
258 
360 
241—272 
513—546 


423—498 
365—397 
48—90 
134—161 
37 
296 
57% 


261—511 
437—488 
367 
54 


Имя н страж 
Исаич 
Иуда 


К морю-океану <цникл> 


Кабачная кнкнмора 
Казенная дача 
Калсные червонцы 
Калечнна-малечнна 
Каменная баба 
Кедрнкн 

Кнкнмора 
Кнкнмора 

Китаец 

Китайская шапка 
Клад 

Клад 

Клскс 

Клещавая 
Коловертыш 
Колокольный мертвец 
Копоул Копоулыч 
Кострома 

Костяной дворец 
Корочун 

Котофсй Котофеич 
Кошки н мышкн 
Красная сосенка 
Красочки 

Крепкая душа 
Крепость 

Кресс 

Крестнкн 
Крестовая барышня 
Крестовые ссстры 


Круг счастия Кннга о царе Соломоне <кннга> 


Кубикн 

Кузовок 
Кукушка 
Кукушка 


Кукха Розановы письма <кннга> 


Кумушка 
Кунальскнс огнн 
Кутья-Войсы 


Лалазар Кавказскнй сказ <киига> 


Лев-зверь 
Лей нконописсц 


553—604 
270 
456 

20 

486 
33—132 

222 

28 

55 


577—602 
306 
109 


577 


Лепесток 

Лепетлнвая 

Летавнца 

Лето краснос <цикл> 

Летчнк 

Лешая 

Леший 

Лигостай страшный 

Лнмонарь снречь Луг духовный <цикл> 
Лнтеры пророчественные 

Лнхая 

Лнчные документы А М Ремнзова (1877 — 1903) 
Лужанкн 

Лукавая 

Любовь крестная 

Люди, звери, китайская водка н водяные 
Людн н звери 

Лютые зверн 


Магнит-камень 

Мальвнна 

Мара-Марсна 

Марня Егнпстская 

Марун 

Мартын Задска Сонннк 
Маткн-святки <цнкл> 
Медведчнк 

Медведюшка 

Медвежья колыбельная песня 
Мелюзнна 

Мелюзина Брунцвнк <кннга> 
Мертвец 

«Мнлостнвый наш Ннкола» 
Мнлый братец 

Мнрскне прнтчн <цнкл> 
Мон сны Лнтературные 
Монашек 

Морока 

Морщинка 

Мтеулетинскнс камнн Грузннская 
Мудрая 

Мужик-медведь 

Музыкаит 

Мурка 

Муты 

Мышннымн норамн <цнкл> 
Мышкнна дудочка 

Мышонок 


578 


351—439 


328 


365 
365—410 
286 
262 
120 
289—313 
471 
9 
387 
57 
598 
442 
322 
| 
128 
289 
93—133 
3 
305 


На все Господь <цикл> И 
На все Господь И 
На земле мнр УТ 
На птичьнх правах Ш 
Награда И 
Небо пало И 
Нежнт |0 
Нелюбая п 
Несчастная п 
Ннкола верный УГ 
Ннкола милостнвый М 
Ннкола-ночлежник М 
Ннкола-судия М 
Никола Угодннк М 
Никола чудотворец У 
Ннколин дар Ад 
Ннколнн завет И 
Ннколнн завет У 
Николнн огонь А 
Ннколин умолот М 
Ннколнна порука У 
Ннколнна сумка У 
Ннколнно пнсьмо м 
Ннколнно стремя м 
Ннколнны прнтчн <кннга> УГ 
Нищий м 
Новый год ш 
Ночь темная П 
Нужда | 


О безумнн Ироднаднном, как на земле зародился внхорь У 
О месяце н звездах н откуда онн такис Христова повесть УТ 


О Петре н Февронин Муромскнх У 
О страстях Господннх Трндневен во гробе А 
Образ Ннколая Чудотворца А 
Образ Ннколая Чудотворца Алатырь-камснь 

русской веры <кннга> УТ 
Обреченная И 
«Овца жила тнхо-смнрно» Ц 
Огонь вещей Сны н предсонья УП 
Одушсвленные предметы <цикл> Ш 
Оказион ш 
Оклеветанная п 
Омёль н Ен Ш 
Опера Ш 
Осень темная п 
Ослнные ушн П 
Отгадчнца И 


398—436 
398 
174 
305 
421 
326 
148 
463 
459 
217 
225 
214 
229 
189 
233 
193 
341 
192 
200 
201 
202 
197 


30 
609 


609—649 
189 
551 

133—350 

419—422 


Отрок пустынный 

Отрок Фнногснов 

Оттрудился 

Отчаянная 

Отчего нечистый 663 пят и о сотвореннн волка 
Слово Егория волчьсго пастыря Ннколаю Угодннку 


Павочка 

Пальцы 

Пасхальный огонь 

Перчатки 

Петербургский бусрак 

Петушок 

Пёс-богатырь 

Пнсьмо в редакцию 

Плача 

Плачужная канава 

Повесть о двух зверях Ихнслат <кннга> 
Под павянном Грузннская 

Под покровом ночн Сны <[> 

Под покровом ночн Сны <П> 

Подожок 

Подорожне (Преднсловнс к четвертой редакцнн) 
«Подружилнсь волк, обезьяна, ворона » 
Подружки 

Подстрнженнымн глазамн Кннга узлов 
н закрут моей памяти <кннга> 
Покаянне 

Покровениая 

Полезннца 

Полонное терпенне 

Полунощное солнце Поэмы <ицнкл> 
Поперечиая 

Посвященне («Заснн, моя деточка мнлая ..») 
Посолонь <книга> 

Посолонь <цнкл> 

Последний царь 

Потерянная 

Праведный судья 

Прекрасная пустыия 

Премудрый царь Соломон и красный царь Пор 
Прндворный ювелнр 

Про крота н птичку Якутская 
Проклянутая 

Проливной дождь 

Пруд 

Пруд <Вторая редакцня> 

Птичка 


580 


283 
265—294 
591 
435 
440 
405 
505 


Пупсиь 

Пупочск 

Пчеляк 

Пятая язва 

Радуннца 

Разбойникн 

Разрешение пут 

Ремез — первая пташка 
Ремез-птица 

Робкая 

Рожаннца 

Рождество 

Розанов 

Русские женщнны <цнкл> 
Рыбовы головы 


Савва Грудцын 

Саркси-шун Армянская 

Свст невечерннй <цнкл> 

Свет несзаходимый <инкл> 

Свет немерцающий <инкл> 
Свет нсприкосновенный <цнкл> 
Свет нсрукотворснный 

Свсча воровская 

Святая тыковь 

Святейшая великая Божня церковь 
София Премудрость, Прненосущнос Слово 
Святой вечер 

Северные цветы <цикл> 
Ссмидневец <инкл> 

Семь бесов 

Сердсчная 

Сердечные очи 

Сердитая 

Ссребряныс ложки 
Серкен-ссхсн Якутская 

Ссстра уссрдная 


Сибирский пряник Большнм и для малых ребят сказкн 


Сибирскис сказкн <цикл> 
Сказ 

Скоморох 

Скоморошнк 

Слово 

Слоненок 

Смстана 

Сисгурушка 

С очей на очн 

Собачья доля 


П 395 
Ш 324 

И 366 
ту 211 

И 141 

И 248 

И 39 

И 105 
У 248 

| 195 

И 157 
Ш 361 
УП 473 

| 185—232 
И 302 
У 300 

И 583 
УТ 73—80 
Ш 145—178 
И 113—144 
УТ 49—72 
Ш 330 
У 246 
УТ 60 
У 99 
Е 505 
Ш 51—60 
Ш 365—418 
|9 423 

| 225 
У 63 

И 461 
Ш 15 

| 493 
Ш 275 

И 489—511 
И 333 

И 314 

И 417 

| 339 
ш 472 
У! 256 

И 46 
УП 453 

И 107 


581 


Собачнй хвост 
Современные легенды <цнкл> 
«Созвал Бог всех зверей » 
Солдат 

Солдат-доброволец 
Соломон н Кнтоврас 
Соломония 

Сон трава 

Спасов огонек 

Спорыш 

Спрыг трава 

Средн мурья и неуряднцы <книга> 
Стожары Якутская 
Страдной Россин <цнкл> 
Страдной Россенн 

Странннк Божнй 

Страиннк прихожнй 
Страсти Адама 

Суд Божнй 

Судьба Карагасская 
Суженая 


Султанский фнннк 


Толокно 

Тоска нсключнмая 

Трава-мурава Сказ н величание <кннга> 
Трамвай 

Трн брата 

Трн брата Карагасская 

Трнстан и Исольда 

Трнстан н Исольда Бова Королевнч <кннга> 
Троецыпленннца 

Тушнца 

«Ты скрнпишь » см «Заклннанне ветра» 
Тябснь 


У янсы бал 

Украш-венец 

Укрспа Слово к русской земле о земле родиой, 
тайностях земных и судьбе <кннга> 

Умница 

Упырь 

Урвнна 

Ученнк 

Учитель музыки <книга> 


Хнтрая 
Хлебный голос 


582 


259 
359—364 
549 
353 
345 
585 
341 
139 
174 
118 
381 
273—358 
491 
341—364 
341 
168 
93 
84 
425 
493 
185 
543 


470 
569 
97—184 
421 
169 
494 
413 
413—518 
41 
484 


577 


21 
62 


337—436 
453 
136 
367 

78 


Хлоптун 

Ховала 

Хожденне Богородицы по мукам 
Хозясва <цнкл> 


Царевна Мымра 

Царнца Майдона 
Царство ангелов 

Царь Аггей 

Царь Гороскат 

Царь Додон 

Царь Нарбек Армянская 
Царь Соломон н царь Гороскат <цикл> 
Царь Соломон 

Царь Соломон 

Цепь златая <цикл> 


Чертов лог 

Чаемый гость 

Чайка 

Чайннчек 

Часы 

Черный петух 

Черт 

Чертов лог <инкл> 

«чстырс зверя сошлнсь у дерева ..» 
Чнстое сердце 

Что ссть табак Гоноснева повесть 


| 


«Что ты, глупый, гудншь, ветср » см «Заклинанне ветра» 


Чудесный урожай 
Чудесные башмачки 
Чудо 

Чужая внна 


Шишок 


Эйгелнн Чукотская 
Эмалноль 


Яблонька 
Яйцо ягиное 


п 


275—288 


454 
166 
173 
158 
238 
515 
584 
233—345 

233 
557 

81—96 


3—48 
299 
59 
283 
7 
24 
277 

3—48 
575 
76 
524 


538 
323 
131 
298 


352 


501 
522 


121 
376 


МЫШКИНА ДУДОЧКА 
Муаллякат 
Чудсса в решетс 
Чаромутне 
Чародеи 
Оракул 
Мышкнна дудочка 
Как во сне 
Жучковы 
Повар 
Стекольщик 
Центурнон 
Кншмиш 
Гнппопотамы 
Конь н лев 
Солнечный цыпленок 
«В сияньн голубом» 
Вавнлонское столпотворенне 
Игра всщей 


ПЕТЕРБУРГСКИЙ БУЕРАК. Шурум-бурум. (Стериь) 
Т. На большую дорогу (Моя лнтературная карьера) 


Кувырком 
Небо пало 
Разоблаченне 
Берсстяной клуб 
Плагнатор 
Крестовые сестры 
Магия 
П. Статуэтка 
На ХГой верстс 
Статуэтка 
Моя бнблнография 
Потерянный бриллнант 
Милосердиыс 
Канун 
7 1919 - 1941 
8 Сеанс 
Ш. Петербургская Русалия 
Кникнмора 


< чъьъьь- 


< чььь- 


Бесприданница (В. Ф. Коммнссаржевская) 


Послушный самокей (М А Кузмин) 


Бесовское действо (У В Ф Коммиссаржевской) 


584 


ТУ. 


У. 


УГ. 


мджьъьь- 


«Дворецкнй» (Дягилев) 
Дягилевскис вечера в Париже 


1 «Свадебка» 

«Зефир н Флора» 
«Пульчннслла» 

«Соловей» 

«Матросы» 

«Ода» 

«Весна Священная» 
«Аполлон» н «Блудный сын» 


20 ч млим>ъьь 


Чудесная Россия 

Три письма Горького 

Алсксей Макснмовнч Горький 1868 - 1936 
Шаляпнн 


М М Прншвни 
Стоять — нсгасимую свечу 
вгеннй Ивановнч Замятнн 1884 — 1937 


1 
2 
3 
4 
5 Царскнй конь Интермедия 
6 
7 
Е 


| «Воистнну» 


2 Выхожу однн я на дорогу (Розанов) 
УП. 


Из огненной Росснн 


1 
2 Десять лет 
3 


По серебряным ннтям (Литня) 


Салтыков-Шедрнн 
Антон Павловнч Чехов 1860 - 1904 


1 
2 
3 Хмурые людн 
4 


Потнхоньку, скоморохн, нграйте! 
НН Евреннов 17 1Х 1953) 


+265 1926) 


6 Яков Истровнч Гребенщнков 
7 Встреча (П Н Милюков) 


Карандаш 
Олсньн рога 
Ртуть 
Космографня 


«Завсты» (Памятн Леонида Мнхайловнча Добронравова 


Продовольствеснный портфель (М И Терещенко) 


Нашн обжоры восемнадцатого вска Пан Халявскнй — 1840 
ж. 


Рнсункн пнсателей 


ХИП. Сны в русской литературе 
1 Полодни ночн 
2 Тонь ночн 


Приложения 
Духовиая Алсксся Михайловнча Ремнзова 


А М Грачева. Басни, кощуны н мнракли русской культуры 
(«Мышкина дудочка» и «Петербургскнй буерак» Алексея Ремизова) 


Комментарин 
Мышкнна дудочка 
Петербургскнй буерак 


Аннотнрованный указатель имен в пронзвсденнях А М Ремизова 
(«Мышкина дудочка» и «ПстербургскнйЯ бусрак») 


Условные сокращения, прниятыс в настоящем томе 


Алфавнтный указатель книг, цнклов и пронзведсний, включенных 
в Собраннс сочнненнй А М Ремизова (Т 1-10) 


401 
409 


417 


418 


431 
460 


519 


570 


574 


Ремизов А. М. 
Р 38 — Собрание сочинений. Т. 10. Петербургский буерак. — 
М.: Русская книга, 2002. - 592 с., | л. портр. 


В 10-й том Собрания сочннсннй А. М Ремизова вошлн последннс 
крупные пронзведения эмнгрантского пернода творчества пнсателя — 
«Мышкнна дудочка» и «Пстербургскнй буерак» В ннх представлена 
яркая н во многом уннверсальная картина художественной жизнн пе- 
рнода Серебряного века и первой волны русской эмнграции Писатель 
вспоминает о В Розанове, С Дягилеве, В Мейерхольде, К Сомове, 
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Издательство «РУССКАЯ КНИГА» 
завершило выпуск Собрания сочинений 


АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА 
в 19 томах 


В него вошло почти все созданное этим класси- 
ком Серебряного века и русского зарубежья, изобре- 
тательным речетворцем и блистательным стилистом, 
ярчайшим продолжателем традиций Гоголя, Лескова 
и Достоевского О нем с восторгом отзывались Блок, 
Волошин, Белый. Иван Ильин из десятков крупных 
писательских имен выделил четырех, по его мнению, 
выдающихся ясновидцев и художников: Бунина, Реми- 
зова, Шмелева, Зайцева. В их творчестве глубоко и ярко 
отразились главные особенности развития русской ли- 
тературы ХХ века. 

Собрание сочинений включает многие доселе не- 
известные произведения писателя, открывает русско- 
му читателю многоцветную поэтическую прозу, ко- 
торая удивительно современна и близка людям, шаг- 
нувшим в новое тысячелетие. 

«Пруд» 
«Докука и балагурье» 
«Оказион» 
«Плачужная канава» 
«Взвихренная Русь» 

«Лимонарь» 
«Подстриженными глазами. Иверень» 
«Учитель музыки» 

«Ахру» 


«Петербургский буерак» 
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Издательство «РУССКАЯ КНИГА» 
начинает выпуск Собрания сочинений 


ЕВГЕНИЯ ЗАМЯТИНА 
в 5 томах 


Здесь впервые собраны известные и изданные 
только за рубежом повести, рассказы 
роман-антиутопия «Мы», пьесы, 
киносценарии, сатирические произведения, 
сказки, публицистика, лекции, воспоминания, 
биографические очерки, 
полностью «Записные книжки». 


С выпуском настоящего издания 
и рядовые читатели, и специалисты 
получат наиболее полное представление 
о ярчайшем, самобытном писателе — 
классике русской литературы ХХ столетия. 


Уже вышел том [ - «Уездное». 


Готовится к печати том П - «Русь». 
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Издательство «Русская книга» 
продолжает выпуск многотомного 
Собрапия сочипепий 


ЗИНАИДЫ ГИППИУС - 


классика русского символизма, 
выдающегося поэта, критика, 
публициста, драматурга Серебряного века 
и русского зарубежья. 


Впервые современному читателю представлено всс 
многообразие творческого наследия Гиппиус’ 5 рома- 
нов, 6 книг рассказов и повестей, 6 сборников стихот- 
ворений. Отдельный том займет литературно-крити- 
ческая публицистика Антона Крайнего (псевдоним 
Гиппиус-критика). В собрание войдут три мемуарных 
тома «Живые лица» — дневники Гиппиус, се воспоми- 
нания и письма, а также документы и свидетельства 
современников о ней самой. Большинство из этих ма- 


териалов публикуются в России впервые. 
Уже вышли 6 томов: 


ТГ — «Новые люди» 

П — «Сумерки духа» 
Ш — «Алый меч» 
ГУ — «Лунные муравьн» 
У — «Чертова кукла» 
УТ — «Живые лица» 


В ближайшее время готовится к выпуску 7-й том 
В нем публикуются литературный дневник и публи- 
цистика поэта. 
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